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প্রকাশক শ্রীঅশোক মুখোপাধ্যায় 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড। কলকাতা ১৭ 


ুদ্রক শ্রীশুদ্ধবরত দেব 
প্রতিক্ষণ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 
১৬বি বেলেঘাটা মেন রোড। কলকাতা ১৫ 


নুঙ্গা 


আমার সাহিত্যের পথযাত্র! পূর্বাপর অনুসরণ করে দেখলে ধরা পড়বে যে, 
“চোখের বালি” উপন্তাসটা আকম্মিক, কেবল আমার মধ্যে নয়, সেদ্দিনকার 
বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে। বাইরে থেকে কোন্‌ ইশারা এসেছিল আমার মনে, 
সে প্রশ্নটা দুরূহ । সব চেয়ে সহজ জবাব হচ্ছে, ধারাবাহিক লম্বা গল্পের 
উপর মাসিক পত্রের চিরকেলে দাবি নিয়ে। বঙ্গদর্শনের নবপর্যায় বের 
করলেন শ্রীশচন্দ্র। আমার নাম যোজনা করা হল, তাতে আমার প্রসন্ন 
মনের সমর্থন ছিল না । কোনো পূর্বতন খ্যাতির উত্তরাধিকার গ্রহণ করা 
সংকটের অবস্থা, আমার মনে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সংকোচ ছিল। কিন্ত, আমার 
মনে উপরোধ-অন্থরোধের ছম্ঘ যেখানেই ঘটেছে সেখানে প্রায়ই আমি 
জয়লাভ করতে পারি নি, এবারেও তাই হল। 

আমরা একদা বঙ্গদর্শনে বিষবৃক্ষ উপন্যাসের বূস সন্তোগ করেছি। 
তখনকার দিনে সে রস ছিল নতুন । পরে সেই বঙ্গদর্শনকে নবপর্ধায়ে টেনে 
আনা যেতে পারে, কিন্তু সেই প্রথম পালার পুনরাবৃত্তি হতে পারে না। সে 
দিনের আমর ভেঙে গেছে, নতুন সম্পাদককে রাস্তার মোড ফেরাতেই হবে । 
সহসম্পাদক শৈলেশের বিশ্বাস ছিল, আমি এই মাসিকের বর্ষব্যাপী ভোজে 
গল্পের পুরো পরিমাণ জোগান দিতে পারি । অতএব কোমর বাধতে হবে 
আমাকে । এ যেন মাসিকের দেওয়ানি আইন অনুসারে সম্পাদকের কাছ 
থেকে উপযুক্ত খোরপোশের দাবি করা । বস্তত, ফরমাশ এসেছিল বাইরে 
থেকে । এর পূর্বে মহাকায় গল্প-সঠিতে হাত দিই নি। ছোটো গল্পের 
উদ্কাবৃষ্টি করেছি। ঠিক করতে হুল, এবারকার গল্প বানাতে হবে এ যুগের 
কারখানাঘরে । শয়তানের হাতে বিষবুক্ষের চাষ তখনে৷ হত, এখনো হয় ; 
তবে কিনা তার ক্ষেত্র আলাদা, অন্তত গল্পের এলাকার মধ্যে । এখনকার 
ছবি খুব স্পষ্ট, সাজসজ্জায় অলংকারে তাকে আচ্ছন্ন করলে তাকে ঝাপসা করে 
দেওয়] হয়, তার আধুনিক ম্বভাব হয় নষ্ট । তাই গল্পের আবদার যখন 
এড়াতে পারলুম না তখন নামতে হল মনের সংসারের সেই কারখানাঘরে 
যেখানে আগুনের জলুনি হাতুডির পিটুনি থেকে দৃঢ় ধাতুর মতি জেগে উঠতে 
থাকে । মানব-বিধাতার এই নির্মম স্থষ্িপ্রক্রিয়ার বিবরণ তার পূর্বে গল্প 
অবলম্বন করে বাংলাভাষায় আর প্রকাশ পায় নি। তার পরে এ পর্দার 


বাইরেকার সাদর রাস্তাতেই ক্রমে ক্রমে দেখ! দিয়েছে গোরা, ঘরে-বাইরে, 
চতুরঙ্গ । শুধু তাই নয়, ছোটো গল্পের পরিকল্পনায় আমার লেখনী সংসারের 
রূঢ় স্পর্শ এড়িয়ে যায় নি। নষ্টনীড় বা শাস্তি, এর! নির্মম সাহিত্যের পর্যায়েই 
পড়বে। তার পরে পলাতকার কবিতাগুলির মধ্যেও সংয্পারের সঙ্গে সেই 
মোকাবিলার আলাপ চলেছে। বঙ্গদর্শনের নবপর্ধায় এক দিকে তখন 
আমার মনকে রাষ্্রনৈতিক সমাজনৈতিক চিন্তার আবর্তে টেনে এনেছিল, 
আর-এক দিকে এনেছিল গল্পে, এমন-কি কাব্যেও, মানবচরিত্রের কঠিন 
সংস্পর্শে । অল্নে অল্পে এর শুরু হয়েছিল সাধনার যুগেই, তার পরে সবুজপত্র 
পসর] জহিয়েছিল। চোখের বালির গল্পকে ভিতর থেকে ধাক। দিয়ে দারুণ 
করে তুলেছে মায়ের ঈর্যা। এই ঈধ! মহেন্ত্রের সেই রিপুকে কুৎসিত অবকাশ 
দিয়েছে যা সহজ অবস্থায় এমন করে দাতনখ বের করত না। যেন 
পশ্ডশালার দরজ। খুলে দেওয়া হল, বেরিয়ে পড়ল হিংশ্র ঘটনাগুলো অসংযত 
হয়ে। সাহিতোর নবপর্ধায়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনাপরম্পরার বিবরণ দেওয়া 
নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের শীতের কথা বের করে দেখানো! । সেই পদ্ধতিই 
দেখা দিল চোখের বালিতে। 


রবীন্তর-রচনাবলী 
বৈশাখ ১৩৪৭ 


চোখের বালি 


বিনোদিনীর মাতা হরিমতি মহেন্দ্রের মাতা রাজলক্্মীর কাছে আসিয়া দৃন্না দিয়া 
পড়িল। ছুইজনেই এক গ্রামের মেয়ে, বাল্যকালে একত্রে খেলা করিয়াছেন । 

রাজলক্্মী মহেন্দ্রকে ধরিয়! পড়িলেন, “বাবা মহিন, গরিবের মেয়েটিকে উদ্ধার 
করিতে হইবে । শুনিয়াছি মেয়েটি বড়ো স্বন্দরী, আবার মেয়ের কাছে পড়াশ্তুনাও 
করিয়াছে-_- তোদের আজকালকার পছন্দর সঙ্গে মিলিবে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “মা, আজকালকার ছেলে তো আমি ছাড়াও আরো! ঢের 
আছে ।” 

রাজলক্ষ্ী। মহিন, এ তোর দোষ, তোর কাছে বিষের কথাট! পাড়িবার 
জো নাই। 

মহেন্্র। মা, ও কথাটা বাদ দ্রিয়াও সংসারে কথার অভাব হয় না । অতএব 
ওটা মারাত্মক দোষ নয় । 

মহেন্দ্র শৈশবেই পিতৃহীন | মা সম্বন্ধে তাহার ব্যবহার সাধারণ লোকের মতো 
ছিল না। বয়স প্রায় বাইশ হইল, এম. এ. পাস করিয়া ডাক্তাব্ি পডিতে আরস্ত 
করিয়াছে; তবু মাকে লইয়া তাহার প্রতিদিন মান-অভিমান আদর-আবদারের 
অস্ত ছিল না। কাঙারু-শাবকের মতো! মাতিগর্ত হইতে ভূযিষ্ঠ হুইয়াও মাতার 
বহির্গরের থলিটির মধ্যে আবৃত থাকাই তাহার অভ্যাস হইয়। গিয়াছিল। মার 
সাহায্য ব্যতীত তাহার আহার-বিহার আরাম-বিরাম কিছুই সম্পন্ন হইবার জো 
ছিল না। 

এবারে ম৷ যখন বিনোদিনীর জন্য তাহাকে অত্যন্ত ধরিয়া! পড়িলেন তখন মহেন্ত্ 
বলিল, “আচ্ছা, কন্ঠাটি একবার দেখয়া আসি ।” 

দেখিতে যাইবার দিন বলিল, “দেখিয়া! আর কী হইবে। তোমাকে খুশি 
করিবার জন্য বিবাহ করিতেছি, ভালোমন্দ বিচার করা মিথ্যা ।” 

কথাটার মধ্যে একটু রাগের উত্তাপ ছিল; কিন্তু মা ভাবিলেন, শুভরুষ্টির সময় 
তাহার পছন্দর সহিত যখন পুত্রের পছন্দর নিশ্চয় মিল হইবে, তখন মহেন্দ্র কড়ি 
সুর কোমল হইয়া আসিবে । 

রাজলক্্মী নিশ্চন্তচিত্তে বিবাহের দিন স্থির করিলেন । দিন যত নিকটে আসিতে 
লাগিল মহেন্দ্রের মন ততই উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিল; অবশেষে ছুই-চার দিন আগে 
সে বলিয়া বসিল, “না মা, আমি কিছুতেই পাৰিব না 1” 


১০ চোখের বালি 


বাল্যকাল হইতে মহেন্দ্র দেবতা ও মানবের কাছে সর্বপ্রকারে প্রশ্রয় পাইয়াছে। 
এইজন্য তাহার ইচ্ছার বেগ উচ্ছৃঙ্খল । পরের ইচ্ছার চাপ সে সহিতে পারে না । 
তাহাকে নিজের প্রতিজ্ঞা এবং পরের অনুরোধ একান্ত বাধ্য করিয়া তুলিয়াছে 
ৰ্লিয়াই বিবাহ্প্রস্তাবের প্রতি তাহার অকারণ বিতৃষ্ণকা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল এবং 
আসন্নরালে সে একেবারেই বিমুখ হইয়া বসিল। 

মহেন্দ্রের পরম বন্ধু ছিল বিহারী ; সে মহেন্দ্রকে দাদ! এবং মহেন্দ্রের মাকে স্ব 
বলিত। মা তাহাকে স্টীমবোটের পশ্চাতে আবদ্ধ গাধাবোটের মতো মহেন্দের 
একটি আবশ্তক ভারবহ আসবাবের শ্বরূপ দেখিতেন ও সেই হিসাবে মমতাও 
করিতেন । রাজলক্্মী তাহাকে বলিলেন, “বাবা, এ কাজ তো! তোমাকেই করিতে 
হয, নহিলে গরিবের মেয়ে-_” 

বিহারী জোড়হাত করিয়া কহিল, “মা, এঁটে পারিব না । যে মেঠাই তোমার 
মহেন্দ্র ভালে। লাগিল ন! বলিয়া রাখিয়া! দেয়, সে মেঠাই তোমার অনুরোধে পড়িয়া 
আমি অনেক খাইয়াছি; কিন্তু কন্যার বেলাম্ম সেটা সহিবে ন1।” 

রাজলম্্ী ভাবিলেন, “বিহারী আবার বিয়ে করিবে ! ও কেবল মহিনকে লইয়াই 
আছে, বউ আনিবার কথা মনেও স্থান দেয় না ।” 

এই ভাবিয়া বিহারীর প্রতি তাহার কৃপামিশ্রিত মমত| আর-একটুখানি 
বাড়িল। | 

বিনোদিনীর বাপ বিশেষ ধনী ছিল না, কিন্তু তাহার একমাত্র কন্যাকে সে 
মিশনারী মেম রাখিয়া বু যত্বে পড়াশুনা! ও কারুকার্য শিখাইয়াছিল। কন্ঠার 
বিবাহের বয়স ক্রমেই বহিয়। যাইতেছিল, তবু তাহার হঁশ ছিল না। অবশেষে 
তাহার মৃত্যুর পরে বিধব! মাতা! পাত্র খু'জিয়৷ অস্থির হইয়া! পড়িয়াছে; টাকাকড়িও 
নাই, কন্াব বয়মও অধিক । 

তখন রাজলম্ী তাহার জন্মভূমি বারাসতের গ্রামসম্পকর্ণয়্ এক ত্রাতুষ্পুতরের 
সহিত উক্ত কন্া বিনোদিনীর বিবাহ দেওয়াইলেন। 

অনতিকাল পরে কন্তা বিধবা হইল। মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ভাগ্যে বিবাহ 
করি নাই, স্ত্রী বিধবা হইলে তো! এক দণ্ডও টিকিতে পারিতাম না ।* 


বছর-তিনেক পরে আর-একদিন মাতাপুত্রের কথা হইতেছিল। 
“বাবা, লোকে যে আমাকেই নিন্দা! কবে ।” 
“কেন মা, লোকের তুমি কী সর্বনাশ সরিযাছ।” 


চোখের বালি ১১ 


“পাছে বউ আসিলে ছেলে পর হইয়! যায়, এই ভয়ে তোর বিবাহ দিতেছি না, 
লোকে এইরূপ বলাবলি করে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ভয় তো হওয়াই উচিত। আমি মা হইলে প্রাণ ধরিয়া ছেলের 
বিবাহ দিতে পারিতাম না । লোকের নিন্দা মাথা পাতিয়া লইতাম ।” 

মা হাসিয়া কহিলেন, “শোনে! একবার ছেলের কথ! শোনো 1” 

মহেন্দ্র কহিল, “বউ আসিয়া তো! ছেলেকে জুড়িয়া বসেই । তখন এত কষ্টের 
এত স্নেহের মা কোথায় সবিয়! যায়, এ যদি-বা তোমার ভালো লাগে, আমার 
ভালে! লাগে না।” 

রাজলম্দ্রী মনে মনে পুলকিত হইয়া তাঁহার সগ্যসমাগতা৷ বিধবা! জাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “শোনো ভাই মেজোবউ, মহিন কী বলে শোনো । বউ পাছে 
মাকে ছাড়াইয়া উঠে, এই ভয়ে ও বিয়ে করিতে চায় না। এমন হৃট্টিছাড়া কথা 
কখনো শুনিয়াছ ?” 

কাকী কহিলেন, “এ তোমার বাছা, বাড়াবাড়ি । যখনকার যা তখন তাই 
শোভা পায়। এখন মার আচল ছাড়িয়া বউ লইয়৷ ঘরকন্না করিবার সময় 
আসিয়াছে, এখন ছোটো ছেলের মতো ব্যবহার দেখিলে লজ্জা! বোধ হয়।” 

এ কথা রাজলম্্মীর ঠিক মধুর লাগিল না! এবং এই প্রসঙ্গে তিনি যে-কটি বথ৷ 
বলিলেন তাহা! সরল হইতে পারে, কিন্ত মধুমাখা নহে । কহিলেন, “আমার ছেলে 
যদি অন্যের ছেলেদের চেয়ে মাকে বেশি ভালোবাসে, তোমার তাতে লজ্জা করে 
কেন মেজোবউ । ছেলে থাকিলে ছেলের মর্ম বুঝিতে ।” 

রাজলক্ষমী মনে করিলেন, পুত্তসৌঁভাগ্যবতীকে পুত্রহীনা ঈর্ষা করিতেছে। 

মেজোবউ কহিলেন, “তুমিই বউ আনিবার কথা৷ পাড়িলে বলিয়া কথাটা! উঠিল, 
নহিলে আমার অধিকার কী ।” 

রাজলদ্দ্ী কহিলেন, “আমার ছেলে যর্দি বউ না আনে, তোমার বুকে তাতে 
শেল বেধে কেন । বেশ তো, এতর্দিন যদ্দি ছেলেকে মানুষ করিয়া আসিতে পারি, 
এখনে! উহাকে দেখিতে শুনিতে পারিব, আর-কাহারো দরকার হইবে না ।” 

মেজোব্উ অশ্রপাত করিয়া নীরবে চলিয়া গেলেন। মহেন্দ্র মনে মনে আঘাত 
পাইল এবং কালেজ হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়াই তাহার কাকীর ঘরে উপস্থিত 
হইল । 

কাকী তাহাকে যাহা বলিয়াছিলেন তাহার মধ্যে স্মেহ ছাড়া আর-কিছুই ছিল 
না, ইহা সে নিশ্চয়ই জানিত। এবং ইহাও তাহার জানা ছিল, কাকীর একটি 


১২ চোখের বালি 


পিতৃমাতৃহীনা! বোনঝি আছে, এবং মহেন্ছরের সহিত তাহার বিবাহ দিয়া সন্তানহীনা 
বিধবা কোনো স্থত্রে আপনার ভগিনীর মেয়েটিকে কাছে আনিয়! হুথী দেখিতে চান । 
যদিচ বিবাহে সে নারাজ, তবু কাকীর এই মনোগত ইচ্ছাটি তাহার কাছে স্বাভাবিক 
এবং অত্যন্ত করুণাবহ বলিয়া মনে হইত। 

মহেন্দ্র তাহার ঘরে যখন গেল তখন বেলা আর বড়ে! বাকি নাই। কাকী 
অন্পূর্ণা তাহার ঘরের কাটা জানালার গরাদের উপর মাথা রাখিয়। শু বিমর্ধনুখে 
বসিয়া ছিলেন। পাশের ঘরে ভাত ঢাকা পড়িয়া আছে, এখনো ম্পর্শ করেন 
নাই । 

অল্প কারণেই মহেন্দ্রের চোখে জল আমিত। কাকীকে দেখিয়া তাহার চোখ 
ছল্‌ ছল্‌ করিযা! উঠিল। কাছে আপিয়! স্িষ্স্বরে ডাকিল, “কাকীমা ।” 

অন্নপূর্ণ| হাসিবার চেষ্টা করিয়! কহিলেন, “আয় মহিন, বোম্‌।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে, প্রসাদ খাইতে চাই ।” 

অক্নপূর্ণা মহেন্দ্রের কৌশল বুঝিয়া উচ্ছৃদিত অশ্রু কষ্টে সম্বণ করিলেন এবং 
নিজে খাইয়! মহেন্দ্রকে খাওয়াইলেন । 

মহেন্দ্রের হ্বদয় তখন করুণায় আরজ ছিল। কাকীকে সাম্বন! দিবার জন্য 
আহারাস্তে হঠাৎ মনের ঝৌকে বলিয়! বসিল, “কাকী, তোমার সেই-ঘে বোনঝির 
কথ! বলিয়াছিলে তাহাকে একবার দেখাইবে না৷ ?” 

কথাটা উচ্চাচরণ করিয়াই সে ভীত হইয়া পড়িল । 

অন্নপূর্ণী হাসিয়া! কহিলেন, “তোর আবার বিবাহে মন গেল নাকি মহিন ।” 

মহেন্্র তাড়াতাড়ি কহিল, “না, আমার জন্য নয় কাকী, আমি বিহারীকে রাজি 
করিয়াছি । তুমি দেখিবার দিন ঠিক করিয়া দাও |” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আহা, তাহার কি এমন ভাগ্য হইবে । বিহারীর মতো 
ছেলে কি তাহার কপালে আছে ।” 

কাকীর ঘর হইতে বাহির হইয়া মহেন্দ্র বারের কাছে আসিতেই মার সঙ্গে দেখা 
হইল । রাজলম্ষ্ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী মহেন্দ্র, এতক্ষণ তোদের কী পরামর্শ 
হইতেছিল ।” 

মহেন্দ্র কহিল, পপরামর্শ কিছুই না, পান লইতে আসিয়াছি।” 

মা কহিলেন, “তোর পাঁন তো৷ আমার ঘরে সাজা! আছে ।” 

মহেন্দ্র উত্তর ন! কারয়া চলিয়া গেল । 

রাজলম্মরী ঘরে ঢুকিয় অন্নপূর্ণার রোদনম্ফীত চক্ষু দেখিবা মাত্র অনেক কথা 


চোখের বালি ১৩ 


কল্পনা করিয়া লইলেন। ফোন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কী গো মেজোঠাকরুন, 
ছেলের কাছে লাগালাগি করিতেছিলে বুঝি ?” 
বলিয়া উত্তরমাত্র না৷ শুনিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন । 


৮ 

মেয়ে দেখিবার কথা মহেন্দ্র প্রায় ভুলিয়াছিল, অন্নপূর্ণা ভোলেন নাই। তিনি 
ঠ্ামবাজারে মেয়ের অভিভাবক জেঠার বাড়িতে পত্র লিখিয়া দেখিতে যাইবার দিন 
স্থির করিয়া পাঠাইলেন । 

দিন স্থির হইয়াছে শুনিয়াই মহেন্দ্র কহিল, “এত তাড়াতাড়ি কাজটা করিলে 
কেন কাকী । এখনো বিহারীকে বলাই হয় নাই |” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “লে কি হয় মহিন। এখন, না দেখিতে গেলে তাহারা কী 
মনে করিবে ।” 

মহেন্দ্র বিহারীকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল। কহিল, “চলো তো, পছন্দ না 
হইলে তো৷ তোমার উপর জোর চলিবে ন1।” 

বিহারী কহিল, “মে কথা বলিতে পারি না। কাকীর বোনঝিকে দেখিতে গিয়া 
পছন্দ হইল না” বল! আমার মুখ দিয়; আসিবে না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে তো উত্তম কথা ।” 

বিহারী কহিল, “কিন্তু তোমার পক্ষে অন্যায় কাজ হইয়াছে মহিনদা । নিজেকে 
হালকা রাখিয়া পরের স্বন্ধে এরূপ ভার চাপানো! তোমার উচিত হয় নাই। এখন 
কাকীর মনে আঘাত দেওয়া আমার পক্ষে বড়োই কঠিন হইবে।” 

মহেন্দ্র একটু লঙ্জিত ও রুষ্ট হুইয়া কহিল, “তবে কী করিতে চাও ।” 

বিহারী কহিল, “খন তুমি আমার নাম করিয়া তাহাকে আশা দিয়াছ, তখন 
আমি বিবাহ কব্রিব__ দেখিতে যাইবার ভড়ং করিবার দরকার নাই |” 

অন্নপূর্ণাকে বিহারী দেবীর মতো! ভক্তি করিত। 

অবশেষে অন্নপূর্ণা বিহারীকে নিজে ডাকিয়া কহিলেন, “সে কি হয় বাছা । না 
দেখিয়া বিবাহ করিবে, সে কিছুতেই হইবে না। যদি পছন্দ না হয় তবে বিবাহে 
সম্মতি দিতে পারিবে না, এই আমার শপথ রহিল ।” 

নির্ধারিত দিনে মহেন্দ্র কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া! মাকে কহিল, “আমার 
সেই রেশমের জামা এবং ঢাকাই ধুতিটা বাহির করিয়া দাও ।” 

ম] কহিলেন, “কেন, কোথায় যাবি।” 


১৪ চোখের বালি 


মহেন্জ কহিল, “দরকার আছে মা, তৃমি দাও-না, আমি পরে বলিব ।” 

মহেন্্র একটু সাজ না করিয়া থাকিতে পারিল না। পরের জন্ত হইলেও কল্প 
দেখিবার প্রসঙ্গমান্ত্রইে যৌবনধর্ম আপনি চুলটা একটু ফিরাইয়া লগ্ন, চাদরে কিছু 
গন্ধ চালে। 

তুই বন্ধু কন্তা দেখিতে বাহির হুইল । 

কন্তার জেঠা শ্ঠামবাজারের অনুকূলবাবু নিজের উপার্জিত ধনের দ্বারায় তাহার 
বাগান-সমেত তিনতলা! বাড়িটাকে পাড়ান্ব মাথার উপর তুলিয়াছেন। 

দরিদ্র ভ্রাতার যৃত্যুর পর পিতৃমাতৃহীন। ভ্রাতুম্ুত্রীকে তিনি নিজের বাড়িতে 
আনিয়া! রাখিয়াছেন। মাসি অরপূর্ণা বলিয়াছিলেন, “আমার কাছে থাক্‌? $'তাহাতে 
ব্যয়লাঘবের হ্থবিধা ছিল বটে, কিন্তু গৌরবলাঘবের ভয়ে অনুকূল রাজি হুইলেন না। 
এমন-কি, দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্তও কন্ঠাকে কখনো মাসির বাড়ি পাঠাইতেন না, 
নিজেদের মর্ধাদা সম্বন্ধে তিনি এতই কড়া ছিলেন! 

কন্ঠাটির বিবাহ-ভাবনার সময় আসিল, কিন্তু আজকালকার দিনে কন্তার বিবাহ 
সন্বদ্ধে যাদুশী ভাবনা বস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী' কথাটা খাটে না। ভাবনার সঙ্গে 
খরচও চাই। কিন্তু পণের কথা উঠিলেই অনুকূল বলেন, “আমার তো নিজের মেয়ে 
আছে, আমি এক! আর কত পারিয়! উঠিব |” এমনি করিয়া দিন বহিয়া যাইতেছিল । 
এমন সময় সাজিয়া-গুজিয়া৷ গন্ধ মাখিয়া রঙ্গভূমিতে বন্ধুকে লইয়া মহেন্দ্র প্রবেশ 
করিলেন। 

তখন চেত্রমাসের দিবসান্তে সূর্য অস্তোন্মুখ । দোতলার দক্ষিণ-বারান্দায় চিত্রিত 
চিন্ধণ চীনের টালি গাথা; তাহারই প্রান্তে ছুই অভ্যাগতের জন্য রূপার রেকাৰি 
ফলমূলমিষ্টান্নে শোতমান এবং বরফ-জল পূর্ণ রুপার গ্লাস শীতল শিশিরবিন্দুজালে 
মণ্ডিত। মহেন্দ্র বিহারীকে লইয়া আলঙজ্জিতভাবে খাইতে বসিয়াছেন। নীচে 
বাগানে মালী তখন ঝারিতে করিয়া গাছে গাছে জল দিতেছিল; সেই সিক্ত 
মৃত্তিকার ন্সিগ্ধ গন্ধ বহন কিয়! চৈত্রের দক্ষিণবাতাস মহেন্দ্র শুভ্র কুঞ্চিত হ্বাসিত 
চাদের প্রান্তকে দুর্দাম করিয়া তুলিতেছিল । আশপাশের দ্বারু-জানালার ছিত্রান্তরাল 
হইতে একটু-আধটু চাপা হাসি, কিস্ফিস্‌ কথা, ছুটা একটা গহনার টুংটাং যেন শুন? 
যায়। 

আহারের পর অন্কুলবাবু ভিতরের দিকে চাহিয়। কহিলেন, “চুনি, পান নিয়ে 
আয় তো রে।” 

কিছুক্ষণ পরে সংকোচের ভাবে পশ্চাতে একটা দরজ। খুলি গেল এবং একটি 


চোখের বালি ১৫ 


বালিকা কোথ! হইতে সর্বাঙ্গে রাজ্যের লজ্জা! জড়াইয়৷ আনিয়া পানের বাটা হাতে 
অন্থকুলবাবুর কাছে আসিয়া! দাড়াইল। তিনি কহিলেন, লজ্জা কী, মা। বাটা এঁ 
ওদের সামনে রাখো |” 

বালিকা নত হইয়া কম্পিত হস্তে পানের বাট! অতিথিদের আসন-পার্থে ভূমিতে 
রাখিয়া দিল। বারান্দার পশ্চিমপ্রান্ত হইতে হ্্ধান্ত-আভা তাহার লঙ্জিত মুখকে 
মণ্ডিত করিয়া গেল। সেই অবকাশে মহেন্দ্র সেই কম্পান্থিতা বালিকার করুণ 
মুখচ্ছবি দেখিয়া লইল। 

বালিকা তখন চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে অন্ুকুলবাবু কহিলেন, “একটু দাড়া, 
চুনি। বিহারীবাবুং এইটি আমার ছোটো ভাই অপূর্বর কন্যা । সে তো চলিয়া 
গেছে, এখন আমি ছাড়া ইহার আর কেহ নাই ।” 

বলিয়৷ তিনি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন । 

মহেন্দ্রের হৃদয়ে দয়ার আঘাত লাগিল । অনাথার দিকে আর-একবার চাহিয়া 
দেখিল। 

কেহ তাহার বয়স স্পষ্ট করিয়! বলিত না। আত্মীয়ের বলিত, “এই বারো- 
তেরো হইবে ৷” অর্থাৎ চোদ্দ-পনেরে৷ হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক । কিন্তু অনুগ্রহ- 
পালিত বলিয়৷ একটি কুণ্টিত ভীরুভাবে তাহার নবযৌবনারস্তকে সংঘত সম্বৃত 
করিয়া রাখিয়াছে । 

আর্দ্রচিত্ত মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কী |” 

অনুকূলবাবু উৎসাহ দিয়া কহিলেন, “বলো! মা, তোমার নাম বলো ।” 

বালিকা তাহার অভ্যস্ত আদেশপালনের ভাবে নতমুখে বলিল, “আমার নাম 
আশালতা৷ |” 

আশা ! মহেন্দ্র মনে হইল নামটি বড়ো করুণ এবং কণ্ঠটি বড়ো কোমল । 
অনাথ! আশা ! 

দুই বন্ধু পথে বাহির হুইয়৷ আসিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিল। মহেন্দ্র কহিল, 
“বিহারী, এ মেয়েটিকে তুমি ছাড়িয়ো না|” 

বিহারী তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল, “মেয়েটিকে দেখিয়া উহার 
মাসিমাকে মনে পড়ে ; বোধ হয় অমনি লক্ষ্মী হইবে ।” 

মহেন্ত্র কহিল, “তোমার স্বদ্ধে যে বোঝা চাপাইলাম, এখন বোধ হয় তাহার 
ভার তত গুরুতর বোধ হইতেছে না ।” 

বিহারী কহিল, «না, বোধ হয় সহ করিতে পারিব।” 


১৬ চোখের বালি 


মহেঞ্র কহিল, “কাজ কী এত কষ্ট করিয়া । তোমার বোঝা নাহয় আমিই স্বন্ধে 
তুলিয়া লই । কী বল।” 

বিহারী গম্ভীরভাবে মহেন্দ্র মুখের দিকে চাহিল। কহিল, “মহিনদা, সত্য 
বলিতেছ ? এখনে! ঠিক করিয়া বলো । তুমি বিবাহ করিলে কাকী ঢের বেশি খুশি 
হইবেন-_ তাহা হইলে তিনি মেয়েটিকে সর্বদাই কাছে রাখিতে পারিবেন ।” 

মহেন্দ্রকহিল, “তুমি পাগল হুইয়াছ? সে হইলে অনেক কাল আগে হইয়া! যাইত।” 

বিহারী অধিক আপত্তি না করিয়া চলিয়া! গেল, মহেজ্ও সোজা পথ ছাড়িক্া 
দীর্ঘ পথ ধরিয়া বহু বিলঙ্থে ধীরে ধীরে বাড়ি গিয়া পৌছিল। 

মা তখন লুচি-ভাজা ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন, কাকী তখনে! তাহার বোনঝির 
নিকট হইতে ফেরেন নাই । 

মহেন্দ্র একা নির্জন ছাদের উপর গিয়া মাছুর পাতিয়া শুইল। কলিকাতার 
হরম্যশিখরপুঞ্জের উপর শুরুসপ্তমীর অর্ধন্দ্র নিঃশব্দে আপন অপরূপ মায়ামন্ত্র বিকীর্ণ 
করিতেছিল। মা যখন খাবার খবর দিলেন, মহেন্দ্র অলস স্বরে কহিল, “বেশ আছি, 
এখন আর উঠিতে পারি না ।” 

মা কহিলেন, “এইখানেই আনিয়া দিই-না ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “আজ আর খাইব না, আমি খাইয়া আসিয়াছি।” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় খাইতে গিয়াছিলি |” 

মহেস্ত্র কহিল, “সে অনেক কর্ণ, পরে বলিব ।” 

মহেন্দ্রের এই অদ্ভূতপূর্ব ব্যবহারে অভিমানিনী মাতা কোনে! উত্তর না করিয়া 
চলিয়া যাইতে উদ্যত হুইলেন। 

তখন মুহূর্তের মধ্যে আত্মসন্বরণ করিয়া অন্থতগ্ু মহেন্দ্র কহিল, “মা, আমার 
খাবার এইখানেই আনো |” 

মা কহিলেন, “ক্ষুধা না থাকে তো দরকার কী ।" 

এই লইয়া ছেলেতে মায়েতে কিয়ৎক্ষণ মান-অভিমানের পর মহেস্ত্রকে পুনশ্চ 
আহারে বসিতে হইল। 


৩ 


রাত্রে মহেন্দ্রের ভালে] নিদ্রা হইল না। প্রত্যুষেই সে বিহারীর বাসায় আসিয়া 
উপস্থিত। কহিল, “ভাই, ভাবিয়া দেখিলাম, কাকীমার মনোগত ইচ্ছা, আমিই 
তাহার বোনঝিকে বিবাহ করি ।” 


চোখের বালি ১৭ 


বিহারী কহিল, “সেজন্য তো হঠাৎ নৃতন করিয়া ভাবিবার কোনো দরকার ছিল 
না। তিনি তো ইচ্ছা নানা প্রকারেই ব্যক্ত করিয়াছেন ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তাই বলিতেছি, আমার মনে হয়, আশাকে আমি বিবাহ না 
করিলে তাহার মনে একট! খেদ থাকিয়া যাইবে ।” 

বিহারী কহিল, “সম্ভব বটে 1!” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার মনে হয়, সেটা আমার পক্ষে নিতান্ত অগ্ায় হইবে ।” 

বিহারী কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক উৎসাহের সহিত কহিল, “বেশ কথা, সে তো ভালো 
কথা, তুমি রাজি হইলে তে! আর কোনো কথাই থাকে না। এ কর্তব্যবুদ্ধি কাল 
তোমার মাথায় আসিলেই তো ভালো হইত ।” 

মহেন্দ্র । একদিন দেরিতে আসিক্। কী এমন ক্ষতি হইল । 

যেই বিবাহের প্রস্তাবে মহেন্দ্র মনকে লাগাম ছাড়িয়া! দিল, সেই তাহার পক্ষে 
ধৈর্য রক্ষা! করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, 'আর অধিক 
কথাবার্তা না হইয়! কাজটা সম্পন্ন হইয়া গেলেই ভালো হয় ।, 

মাকে গিয়া কহিল, “আচ্ছা মা, তোমার অন্থরোধ রাখিব । বিবাহ করিতে 
রাজি হইলাম ।” | 

মা মনে মনে কহিলেন, “বুঝিয়াছি, সেদিন মেজোবউ কেন হঠাৎ তাহার 
বোনঝিকে দেখিতে চলিয়া গেল এবং মহেন্দ্র সাজিয়া বাহির হইল 1, 

তাহার বারস্বার অন্থরোধ অপেক্ষা! অন্নপূর্ণার চক্রান্ত যে সফল হইল, ইহাতে 
তিনি সমস্ত বিশ্ববিধানের উপর অসন্ধ্ হইয়! উঠিলেন। বলিলেন, “একটি ভালো 
মেয়ে সন্ধান করিতেছি ।” 

মহেন্দ্র আশার উল্লেখ করিয়া কহিল, “কন্া তো পাওয়া গেছে।” 

রাজলম্দ্রী কহিলেন, “সে কন্যা হইবে না বাছা, তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি।” 

মহেম্্র যথেষ্ট সংযত ভাষায় কহিল, "কেন মা, মেয়েটি তো মন্দ নয় ।” 

রাজলক্্ী। তাহার তিন কুলে কেহ নাই, তাহার সহিত বিবাহ গিয়া আমার 
কুটুথের সুখ কী হইবে। 

মহেন্দ্র। কুটুম্বের সুখ না হইলেও আমি দুঃখিত হইব না, কিন্ধু মেয়েটিকে 
আমার বেশ পছন্দ হইয়াছে, মা। 

ছেলের জেদ দেখিয়া রাজলক্ষ্মীর চিত্ত আরো কঠিন হইয়া উঠিল । অন্নপূর্ণাকে 
গিয়া কহিলেন, “বাপ-মা-মরা অলক্ষণা কন্ঠার সহিত আমার এক ছেলের বিবাহ 
দিয়া তুমি আমার ছেলেকে আমার কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইতে চাও? 


১৮ চোখের বালি 


এতবড়ো শয়তানি ! 

অন্নপূর্ণা কাদিয়া কহিলেন, “মহিনের সঙ্গে বিবাহের কোনো! কথাই হয় নাই, সে 
আপন ইচ্ছামত তোমাকে কী বলিয়াছে, আমিও জানি ন11” 

, মহেন্দ্রের মা সে কথা কিছুমাত্র বিশ্বাস করিলেন না । 

তখন অবপপূর্ণা বিহারীকে ভাকাইয়া সাশ্রনেত্রে কহিলেন, “তোমার সঙ্গেই তো 
সব ঠিক হইয়াছিল, আবার কেন উল্টাইয়! দিলে । আবার তোমাকেই মত দিতে 
হইবে। তুমি উদ্ধার না করিলে আমাকে বড়! লজ্জায় পড়িতে হইবে । মেয়েটি 
বড়ো লক্ষ্মী, তোমার অযোগ্য হইবে না ।” 

বিহারী কহিল, “কাকীমা, সে কথা আমাকে বলা! বাহুল্য । তোমার বোনৰি 
যখন, তখন আমার অমতের কোনো কথাই নাই | কিন্তু মহেন্দ্র_” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না বাছা, মহেন্দ্রের সঙ্গে তাহার কোনোমতেই বিবাহ হইবার 
নয়। আমি তোমাকে সত্য কথাই বলিতেছি, তোমার সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমি 
সব চেয়ে নিশ্চিন্ত হই। মহিনের সঙ্গে সম্বন্ধে আমার মত নাই ।” 

বিহারী কহিল, «কাকী, তোমার যদি মত ন! থাকে, তাহা হইলে কোনো কথাই 
নাই ।” 

এই বলিয়া মে রাজলম্মীর নিকট গিয়া কহিল, “মা, কাকীর বোনবির সঙ্গে 
আমার বিবাহ স্থির হইয়া গেছে, আত্মীয় স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই-_-কাজেই লজ্জার 
মাথা খাইয়া নিজেই খবরটা দিতে হইল ।” 

রাজলক্্ী। বলিস কি বিহারী । বড়ো খুশি হইলাম । মেয়েটি লক্ষ্মী মেয়ে, 
তোর উপযুক্ত । এ মেয়ে কিছুতেই হাতছাড়া করিস নে। 

বিহারী । হাতছাড়া কেন হইবে । মহিনদা নিজে পছন্দ করিয়া আমার সঙ্গে 
সম্বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । 

এই-সকল বাধাবিস্বে মহেন্দ্র দ্বিগুণ উত্তেজিত হইয়া উঠিল । সে মা ও কাকীর 
উপর রাগ করিয়া একট! দীনহীন ছাত্রাবাসে গিয়া আশ্রয় লইল। 

রাজলম্মী কীদিয়া অন্নপূর্ণার ঘরে উপস্থিত হইলেন ; কহিলেন, “মেজোবউ, 
আমার ছেলে বুঝি উদাস হইয়া ঘর ছাড়িল, তাহাকে রক্ষা করো” 

অন্পপূর্ণী কহিলেন, “দিদি, একটু ধৈর্য ধরিয্বা থাকো-_ছু দিন বাদেই তাহার রাগ 
পড়িয়া যাইবে ।” 

রাজলম্ম্রী কহিলেন, "তুমি তাহাকে জান না। সে যাহা চায়, না পাইলে যাহা- 
খুশি করিতে পারে । তোমার বোনঝির সঙ্গে যেমন করিয়া! হউক তার--” 


চোখের বালি ১৯ 


অন্নপূর্ণা । দিদি, সে কী করিয়া হয়-_ বিহারীর সঙ্গে কথাবার্তা একপ্রকার 
পাকা হইয়াছে । 

রাজলম্্ী কহিলেন, “সে ভাঙিতে কতক্ষণ ?* 

বলিয়া বিহারীকে ভাকিয়া কহিলেন, “বাবা, তোমার জন্য ভালো! পাত্রী দেখিয়া 
দিতেছি, এই কন্যাটি ছাড়িয়া! দিতে হইবে, এ তোমার যোগ্যই নয়।” 

বিহারী কহিল, «না মা, সে হয় না। সে সমস্তই ঠিক হইয়া গেছে ।” 

তখনই রাজলক্ষমী অন্নপূর্ণাকে গিয়া কহিলেন, “আমার মাথা খাও মেজোবউ, 
তোমার পায়ে ধরি, তুমি বিহারীকে বলিলেই সব ঠিক হইবে ।” 

অন্নপূর্ণা বিহারীকে কহিলেন, “বিহারী, তোমাকে বলিতে আমার মুখ সরিতেছে 
না, কিন্ত কী করি বলো। আশা তোমার হাতে পড়িলেই আমি বড়ো নিশ্চিন্ত 
হইতাম, কিন্ত সব তো! জানিতেছই-_” 

বিহারী । বুবিয়াছি, কাকী । তুমি যেমন আর্দেশ করিবে, তাহাই হইবে। 
কিন্ত আমাকে আর কখনো কাহারে! সঙ্গে বিবাহের জন্য অনুরোধ করিয়ো না । 

বলিয়! বিহারী চলিয়া গেল। অন্পপূর্ণার চক্ষু জলে তরিয়! উঠিল, মহেন্দ্র 
অকল্যাণ-আশঙ্কায় মুছিয়া ফেলিলেন। বার বার মনকে বুঝাইলেন__ যাহা হইল 
তাহা ভালোই হইল । 

এইরূপে রাজলক্মী, অন্বপূর্ণা এবং মহেন্দ্রের মধ্যে নিষ্ঠুর নিগৃঢ় নীরব ঘাত- 
প্রতিঘাত চলিতে চলিতে বিবাহের দিন সমাগত হুইল । বাতি উজ্জল হইয়া জলিল, 
সানাই মধুর হইয়া! বাজিল, মিষ্টান্নে মিষ্টের ভাগ লেশমান্র কম পড়িল ন1। 

আশা সঙ্বিত সুন্দর দেহে, লজ্জিত মুগ্ধ মুখে, আপন নূতন সংসারে প্রথম পদার্পণ 
করিল $ তাহার এই কুলায়ের মধ্যে কোথাও যে কোনো কণ্টক আছে, তাহা তাহার 
কম্পিত কোমল হৃদয় অনুভব করিল না; বরঞ্চ জগতে তাহার একমান্ত্র মাতৃস্থানীয়! 
অন্নপূর্ণীর কাছে আপিতেছে বলিয়! আশ্বাসে ও আনন্দে তাহার সর্বপ্রকার ভয় সংশয় 
দূর হইয়া গেল। বিবাহের পর রাজলম্্মী মহেন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, «আমি বলি, 
এখন বউমা কিছুদিন তার জেঠার বাড়ি গিয়াই থাকুন ।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, মা ।” 

মা কহিলেন, “এবারে তোমার এক্জামিন আছে, পড়াস্তনার ব্যাঘাত হইতে 
পারে ।” 

মহেন্্র। আমি কি ছেলেমান্থষ। নিজের ভালোমন্দ বুঝে চলিতে পারি না? 

রাজলক্্মী। তা হোক না বাপু, আর একটা 'বৎসর বৈ তো নয় । 


২৬ চোখের বালি 


মহেন্দ্র কহিল, “বউ-এর বাপ ম! যদি কেহ থাকিতেন, তাহার কাছে পাঠাইতে 
আ'পত্তি ছিল না- - কিন্তু জেঠার বাড়িতে আমি উহাকে রাখিতে পারিব না ।” 

রাজলম্্মী। (€ আত্মগত ) ওরে বাস্‌ রে! উনিই কর্তা, শাশুড়ি কেহ নয়! 
কাল বিয়ে করিয়া আজই এত দরদ! কর্তারা তো আমাদেরও একদিন বিবাহ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু এমন প্[ণতা, এমন বেহায়াপনা তো তখন ছিল না। 

মহেন্দ্র খুব জোরের সহিত বলিল, “কিছু ভাবিয়ো না মা। একজামিনের 
কোনো ক্ষতি হইবে না ।” 


৪ 


রাজলম্ত্রী তখন হঠাৎ অপরিমিত উৎসাহে বধূকে ঘরকন্নার কাজ শিখাইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। ভাড়ারধর, রান্নাঘর, ঠাকুরঘরেই আশার দিনগুলি কাটিল ; রাত্রে 
রাজলক্ষমী তাহাকে নিজের বিছানায় শোওয়াইয়া তাহার আত্মীয়বিচ্ছেদের ক্ষতিপূরণ 
করিতে লাগিলেন । 

অন্নপূর্ণা অনেক বিবেচনা করিয়া বোনঝির নিকট হইতে দুরেই থাকিতেন । 

যখন কোনো প্রবল অভিভাবক একটা ইক্ষুদণ্ডের সমস্ত রস প্রায় নিঃশেষপূর্বক 
চর্বন করিতে থাকে তখন হতাশ্থাস লুন্ধ বালকের ক্ষোভ উত্তরোত্তর যেমন অসহ বাড়িয়া 
উঠে, মহেন্ত্রের সেই দশা হইল । ঠিক তাহার চোখের সম্মুখই নবযৌবনা নববধূর 
সমন্ত মিষ্ট রস যে কেবল ঘরকল্নার দ্বারা পিষ্ট হইতে থাকিবে, ইহা! কি সহ হয়। 

মহেন্দ্র অস্নপূর্ণাকে গিয়া কহিল, “কাকী, মা বউকে যেরূপ খাটাইয়া মারিতেছেন, 
আমি তো! তাহা দেখিতে পারি না।” 

অন্নপূর্ণা জানিতেন, রাজলম্ষ্মী বাড়াবাড়ি করিতেছেন; কিন্তু বলিলেন, “কেন 
মহিন, বউকে ঘরের কাজ শেখানো হইতেছে, ভালোই হইতেছে । এখনকার 
মেয়েদের মতো নঙেল পড়িয়া, কার্পেট বুনিয়া, বাবু হইয়া! থাকা কি ভালো |” 

মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া বলিল, “এখনকার মেয়ে এখনকার মেয়ের মতোই হুইবে, 
তা ভালোই হউক আর মন্দই হউক। আমার স্ত্রী যদি আমারই মতো নভেল 
পড়িয়া রসগ্রহণ করিতে পারে, তবে তাহাতে পর্ধিতাপ বা! পরিহাসের বিষয় কিছুই 
দেখি না।” 

অন্নপূর্ণার ঘরে পুত্রের কণম্বর শুনিতে পাইয়া রাজলম্্ী সব কর্ম ফেলিয়া 
চলিয়৷ আসিলেন। তীব্রক্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী | তোমাদের কিসের পরামর্শ 
চলিতেছে ।” 
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মহেন্দ্র উত্তেজিত ভাবেই বলিল, “পরামশ কিছু নয় মা, বউকে ঘরের কাজে 
আমি দাসীর মতো অত খাটিতে দিতে পাব না ।” 

মা তাহার উদ্দীপ্ত জালা দমন করিয়া অত্যন্ত তীক্ষ ধীরভাবে কহিলেন, “তাহাকে 
লইরা কী করিতে হইবে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তাহাকে আমি লেখাপড়া শেখাইব ।” 

রাজলম্ম্রী কিছু না কহিয়া ভ্রুতপদে চলিয়া গেলেন ও মুহুর্ত পরে বধূর হাত 
ধরিয়৷ টানিয়া লইয়া মহেন্দ্রের সঙ্গুখে স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “এই লও, তোমার 
বধূকে লেখাপড়া শেখাও 1” 

এই বলিয়া! অন্নপূর্ণার দিকে ফিরিয়া গলবস্ত্র জোড়করে কহিলেন, “মাপ করো 
মেজো গন্গি, মাপ করো । তোমার বোনঝির মর্ধাদা আমি বুঝিতে পারি নাই; 
উহার কোমল হাতে আমি হলুদের দাগ লাগাইয়াছি, এখন তুমি উহাকে ধুইয়া- 
মুছিয়া বিবি সাজাইয়া মহিনের হাতে দাও-_ উনি পায়ের উপর পা দিয়া লেখাপড়। 
শিখুন, দাসীবৃত্তি আমি করিব ।” 

এই বলিয়া রাজলম্্মী নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সশব্দে অর্গল বন্ধ করিলেন । 

অরপূর্ণা ক্ষোতে মাটির উপরে বসিয়া পড়িলেন। আশা এই আকশ্মিক গৃহবিপ্রবের 
কোনে তাৎপর্য না বুঝিয়া লজ্জায় ভয়ে ছুঃখে বিবর্ণ হইয়া গেল । মহেন্দ্র অত্যন্ত 
রাগিয়া মনে মনে কহিল, “আর নয়, নিজের স্ত্রীর ভার নিজের হাতে লইতেই হইবে, 
নহিলে অন্যায় হইবে |, 

ইচ্ছার সহিত কর্তব্যবুদ্ধি মিলিত হইতেই, হাওয়ার সঙ্গে আগুন লাগিয়৷ গেল। 
কোথায় গেল কালেজ, এক্জামিন, বন্ধুকৃত্য, সামাজিকতা) স্ত্রীর উন্নতি সাধন 
করিতে মহেন্দ্র তাহাকে লইয়া ঘরে ঢুকিল-_ কাজের প্রতি দৃক্পাত বা লোকের প্রতি 
ভ্রক্ষেপমাত্রও করিল না। 

অভিমানিনী রাজলম্ষ্ী মনে মনে কহিলেন, “মহেন্দ্র যদি এখন তার বউকে লইয়া 
আমার দ্বারে হত্যা দিয়া পড়ে, তবু আমি তাকাইব না, দেখি সে তার মাকে 
বাদ দ্রিরা স্ত্রীকে লইয়া কেমন করিয়! কাটায় |; 

দিন যায়-_ দ্বারের কাছে কোনে অন্থতপ্ের পদশব্দ শুন! গেল না। 

রাজলক্ী স্থির করিলেন, ক্ষমা চাইতে আসিলে . ক্ষমা করিবেন-_ নহিলে 
মহেন্দ্রকে অত্যন্ত বাথ! দেওয়। হইবে | 

ক্ষমার আবেদন আসিয়া পৌছিল না । তখন রাজলম্থ্রী স্থির করিলেন, তিনি 
নিজে গয়াই ক্ষমা করিয়া আসিবেন। ছেলে অভিমান করিয়া আছে বলিয়া কি 
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মাও অভিমান করিয়া থাকিবে । 

তেতলার ছাদের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র গৃহে মহেন্দ্রের শান এবং অধ্যয়নের 
স্বান। এ কয়দিন মা তাহার কাপড় গোছানো, বিছানা তৈরি, ঘরছুয়ার পরিষ্কার 
করায় সপ্পূর্ণ অবহেলা করিয়াছিলেন । কলপদিন মাতৃ-ন্গেহের চিরাভ্যন্ত কর্ব্যগুলি 
পালন না করিয়। তাহার হৃদয় স্তন্তভারাতুর স্তনের ন্তায় অন্তরে অন্তরে ব্যথিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। সেদিন দ্বিপ্রহরে ভাবিলেন, “মহেন্দ্র এতক্ষণে কলেজে গেছে, এই 
অবকাশে তাহার ঘর ঠিক করিয়া আসি-__ কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিলেই সে 
অবিলম্বে বুঝিতে পারিবে, তাহার ঘরে মাতৃহস্ত পড়িয়াছে।, 

রাজলম্দ্মী সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলেন। মহেন্দ্রের শয়নগৃহের একটা দ্বার 
খোলা ছিল, তাহার সম্মুখে আসিতেই যেন হঠাৎ কাটা বিধিল, চমকিয়া 
দাড়াইলেন। দেখিলেন নীচের বিছানায় মহেন্দ্র নিপ্রিত এবং দ্বারের দিকে পশ্চাৎ 
করিয়া বধূ ধীরে ধীরে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে । মধ্যাহ্ের প্রথর 
আলোকে উনুক্ত দ্বারে দাম্পত্যলীলার এই অভিনয় দেখিয়৷ রাজলম্মী লঙ্জায় 
ধিকৃকারে সংকুচিত হইয়| নিঃশব্দে নীচে নামিয়া আসিলেন। 


৫ 


কিছুকাল অনাবৃষ্টিতে যে শন্তদল শুষ্ক পীতবর্ণ হইয়া আসে, বুষ্টি পাইবামাত্র সে 
আর বিলম্ব করে না; হঠাৎ বাড়িয়া উঠিয়! দীর্ঘকালের উপবাসদৈন্য দূর করিয়া 
দেয়, দুর্বল নত ভাব ত্যাগ করিয়া শস্তক্ষেত্রের মধ্যে অসংকোচে অসংশয়ে আপনার 
অধিকার উন্নত ও উজ্জল করিয়া! তোলে-_- আশার সেইরূপ হইল। যেখানে 
তাহার রক্তের সম্বন্ধ ছিল, সেখানে সে কখনো আত্মীয় তার দাবি করিতে পায় নাই; 
আজ পরের ঘরে আসিয়া! সে যখন বিনা প্রার্থনায় এক নিকটতম সম্বন্ধ এবং 
শিঃসন্দিপ্ধ অধিকার প্রাপ্ত হইল, যখন সেই অযত্বলালিতা অনাথার মস্তকে স্বামী 
স্বহস্তে লক্ষ্মীর মুকুট পরাইয়া দিলেন, তখন সে আপন গৌরবপদ গ্রহণ করিতে 
লেশমাত্র বিলম্ব করিল না) নববধূযোগ্য লজ্জাভয় দূর করিয়া দিয়া শৌভাগ্যবতী স্ত্রীর 
মহিমায় মুহূর্তের মধ্যেই স্বামীর পদপ্রান্তে অপংকোচে আপন সিংহাসন অধিকার 
করিল। 

রাজলগ্মী সেদিন মধ্যা্ছে সেই সিংহাসনে এই নূতন আগত পরের মেয়েকে এমন 
চিরাত্যন্তবং ম্পর্ধার সহিত বসিয়া থাকিতে দেখিয়! দুঃসহ বিন্ময়ে নীচে নামিয়া 
আসিলেন। নিজের চিত্তদাহে অন্রপূর্ণাকে দগ্ধ করিতে গেলেন । কইলেন, “ওগো, 
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দেখো গে, তোমার নবাবের পুত্রী নবাবের ঘর হইতে কী শিক্ষা লইয়া আসিয়াছেন । 
কর্তারা থাকিলে আজ-_-” 

অন্নপূর্ণা কাতর হইয়া কহিলেন, «দিদি, তোমার ব্উকে তুমি শিক্ষা দিবে, শাসন 
করিবে, আমাকে কেন বলিতেছ।” 

রাজলক্ষমী ধনুষ্টংকারের মতো! বাজিয়া৷ উঠিলেন, “আমার বউ! তুমি মন্ত্রী 
থাকিতে সে আমাকে গ্রাহ করিবে !” 

তখন অন্পপূর্ণা সশব্দ পদক্ষেপে দম্পতিকে সচকিত সচেতন করিয়৷ মহেন্দ্র 
শয়নগৃহে উপস্থিত হইলেন। আশাকে কহিলেন, “তুই এমনি করিয়া আমার মাথা 
হেট করিবি, পোড়ারমুখী? লজ্জা নাই, শরম নাই, সময় নাই, অসময় নাই, বৃদ্ধা 
শাস্তড়ির উপর সমস্ত ঘরকন্না চাপাইয়া তুমি এখানে আত্রাম করিতেছ ! আমার 
পোড়াকপাল, আমি তোমাকে এ ঘরে আনিয়াছিলাম ।” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়! জল ঝরিয়া পড়িল, আশাও নতমুখে বস্থাঞ্চল 
খুঁটিতে খুঁটিতে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া কাদিতে লাগিল । 

মহেন্দ্র কহিল, “কাকী, তৃমি বউকে কেন অন্যায় ভবন! করিতেছ। আমিই 
তো উহাকে ধরিয়া রাখিয়াছি।” 

অন্পূর্ণ! কহিলেন, “সে কি ভালো কাজ করিয়াছ। "ও বালিকা, অনাথা, মার 
কাছ হইতে কোনোদিন কোনো! শিক্ষা পায় নাই, ও ভালোমন্দর কী জানে । তুমি 
উহাকে কী শিক্ষা দিতে হ |” 

মহেন্দ্র কহিল, “এই দেখো, উহার জন্যে সনেট, খাতা, বই কিনিয়া আনিয়াছি। 
আমি বউকে লেখাপড়! শিখাইব, তা লোকে নিন্দাই করুক আর তোমরা রাগই 
কর ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তাই কি সমস্ত দিনই শিখাইতে হইবে । সন্ধ্যার পর এক- 
আধ ঘণ্টা পড়ালেই তো ঢের হয় ।” 

মহেন্দ্র। অত সহজ নয় কাকী, পড়াশুনায় একটু সময়ের দরকার হয় । 

অন্নপূর্ণা বিরক্ত হইয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আশ্লাও ধীরে ধীরে 
তাহার অনুসরণের উপক্রম করিল ; মহেন্দ্র দ্বার রোধ করিয়া দাড়াইল, আশার 
করুণ সজল নেত্রের কাতর অনুনয় মানিল না। কহিল, “রোসো, ঘুমাইয়া সময় 
নষ্ট করিয়াছি, সেট! পোষাইয়া লইতে হইবে ।” 

এমন গস্তীরপ্রকৃতি শ্্ধেয় মৃঢ় থাকিতেও পারেন যিনি মনে করিবেন, মহেন্দ্র 
নিপ্রাবেশে পড়াইবার সময় নষ্ট করিয়াছে । বিশেষরূপে তাহাদ্দের অবগতির জন্য 
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বলা আবশ্ক যে, মহেন্দ্রের তত্বাবধানে অধ্যাপন-কার্ধ যেরূপে নির্বাহ হয়, কোনো! 
স্কুলের ইন্ম্পেক্টর তাহার অনুমোদন করিবেন না । 

আশা তাহার স্বামীকে বিশ্বাস করিয়াছিল ; সে বস্ততই মনে করিয়াছিল, 
লেখাপড়া শেখা তাহার পক্ষে নান! কারণে সহজ নহে বটে, কিন্তু স্বামীর আদেশবশত 
নিতান্তই কর্তব্য । এইজন্য সে প্রাণপণে অশান্ত বিক্ষিপ্ত মনকে সংযত করিয়া 
আনিত, শয়নগৃহের মেঝের উপর ঢালা বিছানার এক পার্থ অত্যন্ত গল্ভীর হইয়া 
বসিত, এবং পুঁথিপত্রের দিকে একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িয়া মাথ! ছুলাইয়া মুখস্থ করিতে 
আরস্ত করিত। শয়নগৃহের অপর প্রান্তে ছোটো টেবিলের উপর ডাক্তারি বই 
খুলিয়া মাস্টারমশায় চৌকিতে বসিয়া আছেন, মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে ছাত্রীর 
মনোযোগ লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ ভাক্তীরি-বই বন্ধ 
করিয়া মহেন্দ্র আশার ডাক-নাম ধরিয়া ডাকিল, “চুনি ।” | 

চকিত আশা মূখ তুলিয়া চাহিল। মহেন্দ্র কহিল, “বইটা আনো দেখি-_- দেখি 
কোন্থানটা পড়িতেছ ।” 

আশার ভয় উপস্থিত হইল, পাছে মহেন্দ্র পরীক্ষা করে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার আশা অল্পই ছিল। কারণ, চারুপাঠের চারুত্ব-প্রলোভনে তাহার অবাধ্য 
মন কিছুতেই বশ মানে না; বল্ীক সম্বদ্ধে সে যতই জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে, 
অক্ষরগুলা ততই তাহার দৃষ্টিপথের উপর দিয়া কালো পিপীলিকার মতো সার 
বাধিয়] চপিয়া যায় | 

পরীক্ষকের ডাঁক শুনিয়া! অপরাধীর মতো৷ আশা ভয়ে ভয়ে বইথানি লইয়া 
মহেন্জ্রের চৌকির পাশে আসিয়া উপস্থিত হয়। মহেন্দ্র এক হাতে কটিদেশ 
বেষ্নপৃবক তাহাকে দৃঢরূপে বন্দী করিয়া অপর হাতে বই ধরিয়া কহে, “আজ 
কতটা পড়িলে দেখি ।” 

আশা যতগুল! লাইনে চোখ বুলাইয়াছিল, দেখাইয়৷ দেয় । মহেন্দ্র ক্ষু্ স্বরে 
বলে, “উঃ ! এতটা পড়িতে পারিয়াছ ? আমি কতটা পড়িয়াছি দেখিবে ?” 

বলিয়া তাহার ডাক্তারি-বইয়ের কোনো-একট] অধ্যায়ের শিরোনামাটুকু মাত্র 
দেখাইয়া দেয়। আশা বিস্ময়ে চোখছুটা ডাগর করিয়! বলে, “তবে এতক্ষণ কী 
করিতেছিলে ।” 

মহেন্দ্র তাহার চিবুক ধাঁরয়া বলে, “আমি একজনের কথা ভাৰিতেছিলাম, কিন্ত 
যাহার কথ! ভাবিতেছিলাম সেই নিষ্টুর তখন চারুপাঠে উইপোকার অত্যন্ত মনোহর 
বিবরণ লইয়। ভূলিয়া ছিল ।” 
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আশা এই অমূলক অভিযোগের বিরুদ্ধে উপযুক্ত জবাব দিতে পারিত, কিন্তু হায়, 
কেবলমান্র লজ্জার খাতিরে প্রেমের গতিযোগিতায় অন্যায় পরাভব নীরবে মানিয়া 
লইতে হয় । 

ইহা! হইতেই স্পষ্ট প্রমাণ হইবে, মহেন্দ্রের এই পাঠশালাটি সরকারি বা বেসরকারি 
কোনে বিছ্যালয়ের কোনো নিয়ম মানিয়া চলে না । 

হয়তো একদিন মহেন্দ্র উপস্থিত হয় নাই-_ সেই স্থযোগে আশ! পাঠে মন দিবার 
চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় কোথা হইতে মহেন্দ্র আসিয়! চোখ টিপিয়। ধরিল, 
পরে তাহার বই কাড়িয়া লইল, কহিল, “নিষ্র, আমি না থাকিলে তুমি আমার কথা 
ভাৰ না, পড়া লইয়া! থাক ?” 

আশা! কহিল, “তুমি আমাকে মূর্খ করিয়া রাখিবে ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার কল্যাণে আমারই-বা বিদ্যা এমনই কী অগ্রসর 
হইতেছে ।” 

কথাটা আশাকে হঠাৎ বাজিল ; তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া 
কহিল, “আমি তোমার পড়ায় কী বাধা দিয়াছি।” 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধৰ্রিয়া কহিল, “তুমি তাহার কী বুঝিবে । আমাকে ছাড়িয়। 
তুমি যত সহজে পড়া করিতে পার, তোমাকে ছাড়িয়া তত সহজে আমি আমার 
পড়। করিতে পারি না।” 

গুরুতর দোষারোপ । ইহার পর স্বভাবতই শরতের এক পসলার মতো এক 
দকা কান্নার স্থ্টি হয় এবং অনতিকালমধোই কেবল একটি সহজ উজ্জ্বলতা রাখিয়া 
সোহাগের স্ূর্যালোকে তাহা বিলীন হইয়া যায় । 

শিক্ষক যদি শিক্ষার সর্বপ্রধান অন্তরায় হন, তবে অবল! ছাত্রীর সাধ্য কী 
বিদ্যারণ্যের মধ্যে পথ করিয়৷ চলে | মাঝে মাঝে মাসিমার তীব্র ভ্পনা মনে পড়িয়া 
চিত্ত বিচলিত হয়-_- বুঝিতে পারে, লেখাপড়া একটা ছুতা মাত্র; শাশুড়িকে 
দেখিলে লজ্জায় মবরয়! যায় । কিন্তু শাশুড়ি তাহাকে কোনে কাজ করিতে বলেন 
না, কোনো উপদেশ দেন না; অনাদিষ্ট হইয়া আশা শাশুড়ির গৃহকার্ষে সাহায্য 
করিতে গেলে তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়! বলেন, “কর কী, কর কী, শোবার ঘরে যাও, 
তোমার পড়া কামাই যাইতেছে ।” 

অবশেষে অন্পূর্ণা আশাকে কহিলেন, *তোর যা শিক্ষা হইতেছে সে তো 
দেখিতেছি, এখন মহিনকেও কি ডাক্তারি দিতে দিবি না 1” 

শুনিয়া আশা মনকে খুব শক্ত করিল ; মহেন্দ্রকে বলিল, “তোমার এক্জামিনের 
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পড়! হইতেছে না, আজ হুইতে আমি নীচে মাসিমার ঘরে গিয়া থাকিব ।” 

এ বয়সে এতবড়ো কঠিন সন্নযাসত্রত ! শয়নালয় হইতে একেবারে মাসিমার ঘরে 
আত্মনির্বাসন ! এই কঠোর প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিতে তাহার চোখের প্রান্তে জল 
আসিয়া পড়িল, তাহার অবাধা শুদ্র অধর কীপিয়া উঠিল এবং কণ্ম্বর রুদ্ধপ্রায় 
হইয়া আসিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তাহি চলো, কাকীর ঘরেই যাওয়া যাক-_ কিন্তু তাহা 
হইলে তাহাকে উপরে আমাদের ঘরে আসিতে হইবে ।” ূ 

আশা! এতবড়ে৷ উদার গম্ভীর প্রস্তাবে পরিহাস প্রাঞ্চ হইয়! রাগ করিল । মহেন্দ্র 
কহিল, “তার চেয়ে তুমি স্বয়ং দিনরাত্রি আমাকে চোখে চোখে রাখিয়া পাহারা 
দাও, দেখো আমি এক্জামিনের পড়া মুখস্থ করি কি না।” 

আত সহজেই সেই কথা স্থির হইল । চোখে চোখে পাহারার কার্য কিরূপ ভাবে 
নির্বাহ হইত, তাহার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া অনাবশ্তক ; কেবল এইটুকু বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, সে ব্সর মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল করিল এবং চারুপাঠের বিস্তারিত 
বর্ণনা সত্বেও পুরুতুজ সম্বন্ধে আশার অনভিজ্ঞতা দূর হইল না। 

এইরূপ অপূর্ব পঠন পাঠন-ব্যাপার যে সম্পূর্ণ নিবিদ্লে সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহা 
বলিতে পারি না। বিহারী মাঝে মাঝে আসিয়া অত্যন্ত গোল বাধাইয়! দিত। 
“মহিনদা মহিনদ1” করিয়। সে পাড়। মাথায় করিয়া তুলিত। মহেন্দ্রকে তাহার 
শয়নগৃহের বিবর হইতে টানিয়! না বাহির করিয়া সে কোনোমতেই ছাড়িত না। 
পড়ায় শৈথিল্য করিতেছে বলিয়া মে মহেন্দ্রকে বিস্তর ভর্খসনা করিত । আশাকে 
বলিত, “বউঠান, গিলিয়া খাইলে হজম হয় না, চিবাইয় খাইতে হয় ; এখন সমস্ত 
অন্ন এক গ্রাসে গিলিতেছ, ইহার পরে হজমিগুলি খুঁজিয়া পাইবে না ।” 

মহেন্দ্র বলিত, “চুনি, ও কথা শুনিয়ো না_ বিহারী আমাদের সথথে হিংসা 
করিতেছে ।” 

বিহারী বলিত, “মুখ যখন তোমার হাতেই আছে, তখন এমন করিয়া ভোগ 
করে যাহাতে পরের হিংসা ন] হয় ।” 

মহেন্দ্র উত্তর করিত, “পরের হিংসা পাইতে যে সখ আছে । চুনি, আর-একটু 
হইলেই আমি গর্দভের মতো তোমাকে বিহারীর হাতে সমর্পণ ক:রতেছিলাম 1” 

বিহারা রক্তবর্ণ হইয়া বলিয়া উঠিত, “চুপ !” 

এই-সকল ব্যাপারে আশা মনে মনে বিহারীর উপরে ভাবি বিরক্ত হইত। 
একসময় তাহার সহিত বিহারীর বিবাহ প্রস্তাব হইয়াছিল বশিয়াই বিহারার প্রতি 
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তাহার একপ্রকার বিমুখভাব ছিল, বিহারী তাহা বুঝিত এবং মহেন্দ্র তাহা লইয়া 
আমোদ করিত। 

রাজলক্ষমী বিহারীকে ডাকিয়া দুঃখ করিতেন। বিহারী কহিত, “মা, পোকা 
যখন গুটি বাধে তখন তত বেশি ভয় নয়; কিন্তু যখন কাটিয়া! উড়িয়া যায় তখন 
ফেরানো শক্ত । কে মনে করিয়াছিল, ও তোমার বন্ধন এমন করিয়া! কাটিবে।” 

মহেন্দ্রের ফেল-করা সংবাদে রাঁজলক্ষ্মী গ্রীগ্মকাঁলের আকম্মিক অগ্নিকাণ্ডের মতো 
দাউদাউ করিয়া! জলিয়৷ উঠিলেন, কিন্তু তাহার গর্জন এবং দাহনটা সম্পূর্ণ ভোগ 
করিলেন অন্নপূর্ণী। তাহার আহারনিত্রা দূর হইল। 


৬ 


একদিন নববর্ধায় বর্ষণমুখরিত মেঘাচ্ছন্ন সায়াহ্ছে গায়ে একখানি স্থবাসিত ফুরফুরে 
চাদর এবং গলায় একগাছি জুইফুলের গোড়ে মালা পরিয়া মহেন্দ্র আনন্দমনে 
শয়নগৃহে প্রবেশ করিল । হঠাৎ আশাকে বিন্ময়ে চকিত করিবে বলিয়া জুতার শব 
করিল না। ঘরে উকি দিয়া দেখিল, পুব দিকের খোলা জানাল! দিয় প্রবল 
বাতাস বুষ্টির ছাট লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, বাতাসে দীপ নিবিয়া গেছে 
এবং আশা নীচের বিছানার উপরে পড়িয়া! অব্যক্তকঠে কাদিতেছে। 

মহেন্দ্র ত্রুতপদে কাছে আপিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইয়াছে ।” 

বালিকা দ্বিগুণ আবেগে কাদিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র ক্রমশ উত্তর 
পাইল যে, মাসিমা আর সহ করিতে না পারিয়া তাহার পিসতুতো ভায়ের বাসায় 
চলিয়া গেছেন । 

মহেন্দ্র রাগিয়া মনে করিল, “গেলেন যদ্দি, এমন বাদলার সন্ধ্যাটা মাটি করিয়া 
গেলেন! 

শেষকালে সমস্ত রাগ মাতার উপরে পড়িল । তিনিই তো৷ সকল অশান্তির মূল ! 

মহেন্দ্র কহিল, “কাকী যেখানে গেছেন আমরাও সেখানে যাইব । দেখি, মা 
কাহাকে লইয়া ঝগড়া করেন ।” 

বলিয়া অনাবশ্যক শোরগোল করিয়] জিনিসপত্রবাধাবাধি মুটে-ডাকাডাকি শুরু 
করিয়৷ দিল। 

রাজলক্ষ্ী সমস্ত ব্যাপার বুঝিলেন। ধীরে ধারে মহেন্দ্ের কাছে আমিম্বা 
শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কোথায় যাইতে ছস |” 

মহেন্দ্র প্রথমে কোনো উত্তর করিল না। ছুই-তিনবার প্রশ্নের পর উন্তর 


২৮ চোখের বালি 


করিল, “কাকীর কাছে যাইব 1” 

রাজলক্্মী কহিলেন,“ তোদের কোথাও যাইতে হইবে না, আমিই তোর কাকীকে 
আনিয়া দিতেছি।” 

বলিয়া তৎক্ষণাৎ পালকি চড়িয়া অন্নপূর্ণার বাসায় গেলেন । গলায় কাপড় 
দিয়। জোড়হাত কত্রিয়! কহিলেন, “প্রসন্ন হও মেজোবউ, মাপ করো ।” 

অক্নপূর্ণা শশব্যন্ত হুইয়া রাজলম্্ীর পায়ের ধুলা লইয়া কাতর স্বরে কহিলেন, 
*দ্রিদি, কেন আমাকে অপরাধী করিতেছ। তুমি যেমন আজ্ঞা করিবে তাই 
করিব ।” 

রাজলক্মী কহিলেন, “তৃমি চলিয়! আসিয়াছ বলিয়া আমার ছেলে-বউ ঘর ছাড়িয়া 
আসিতেছে ।” 

বলিতে বলিতে অভিমানে ক্রোধে ধিক্কারে তিনি কীদিয়া! ফেলিলেন। 

দুই জ] বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে। অন্নপূর্ণা মহেন্দ্র 
ঘরে যখন গেলেন তখন আশার রোদন শান্ত হইয়াছে, এবং মহেন্দ্র নানা কথার ছলে 
তাহাকে হানাইবার চেষ্টা করিতেছে । লক্ষণ দেখিয়া! বোধ হয়, বাদলার সন্ধ্যাটা 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ না যাইতেও পারে । 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “চুনি, তুই আমাকে ঘরেও থাকিতে দিবি না, অন্য কোথাও 
গেলেও সঙ্গে লাগিবি? আমার কি কোথাও শান্তি নাই ।” 

আশা অকম্মাৎ বিদ্ধ মগীর মতো! চকিত হইয়া! উঠিল। 

মহেন্দ্র একান্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন কাকী, চুনি তোমার কী করিয়াছে।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বউমান্ুষের এত বেহায়াপন! দেখিতে পারি না৷ বলিয়়াই 
চলিয়া গিয়াছিলাম, আবার শাশুড়িকে কাদাইয়া কেন আমাকে ধরিয়া আনিল 
পোড়ারমুখী ।” 

জীবনের কবিত্ব-অধ্যায়ে মা-খুড়ি যে এমন বিভ্ব, তাহা মহেন্দ্র জানিত না । 

পরদিন রাজলক্মী বিহাব্বীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাছা, তুমি একবার মহিনকে 
বলো, অনেক দিন দেশে যাই নাই, আমি বারাসতে যাইতে চাই ।” 

বিহারী কহিল, “অনেক দিনই যখন যান নাই তখন আর নাই গেলেন। 
আচ্ছা, আমি মহিনদাকে বলিয়া দেখি, কিন্তু সে যে কিছুতেই বাজী হইবে, তা 
বোধ হয় না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তা জনস্থান দেখিতে ইচ্ছা হয় বটে। কিন্তু বেশি দিন মার 
সেখানে না থাকাই ভালো-_ বর্ধার সময় জায়গাট! ভালো নয় ।” 


চোখের বালি ২৯ 


মহেন্দ্র সহজেই সম্মতি দিল দেখিয়া বিহারী বিরক্ত হইল । কহিল, “ম! একলা 
যাইবেন, কে তাহাকে দেখিবেন । বোঠানকেও সঙ্গে পাঠাইয়। দাও-না ।” 

বলিয়া একটু হাসিল । 

বিহারীর গুঢ় ভত্নায় মহেন্দ্র কুষ্ঠিত হইয়া কহিল, “তা বুঝি আর পারি না!” 

কিন্তু কথাট! ইহার অধিক আর অগ্রসর হইল না। 

এমনি করিয়াই বিহারী আশার চিত্ত বিমুখ করিয়া দেয়, এবং আশা তাহার 
উপরে বিরক্ত হইতেছে মনে করিয়া সে যেন এক প্রকারের শুফ আমোদ অনুভব করে । 

বল। বাহুল্য, রাজলক্মী জন্মস্থান দেখিবাদ্ন জন্য অত্যন্ত উত্ম্ুক ছিলেন ন]। 
গ্রীষ্মে নদী যখন কিয়া আসে তখন মাঝি যেমন পদে পদে লগি ফেলিয়৷ দেখে 
কোথায় কত জল, রাজলক্মীও তেমনি ভাবান্তরের সময় মাতাপুত্রের সম্পর্কের মধ্যে 
লগি ফেলিয়া! দেখিতেছিলেন। তাহার বারাসতে যাওয়ার প্রস্তাব যে এত শীদ্র এত 
সহজেই তল পাইবে, তাহা তিনি আশা করেন নাই। মনে মনে কহিলেন, 
“অব্রপূর্ণার গৃহত্যাগে এবং আমার গৃহত্যাগে প্রভেদ আছে-_ সে হইল মন্ত্রজানা 
ডাইনি; আর আমি হইলাম শ্ুদ্ধমাত্র মা) আমার যাওয়াই ভালো |?! 

অন্নপূর্ণা ভিতরকার কথাটা বুঝিলেন, তিনি মহেন্দ্রকে বলিলেন, “দিদি গেলে 
আমিও থাকিতে পারিব না 1” | 

মহেন্দ্র রাজলক্মীকে কহিল, “শুনিতেছ, মা? তুমি গেলে কাকীও যাইবেন, তাহ! 
হইলে আমাদের ঘরের কাজ চলিবে কী করিয়া ।” 

রাজলক্মী বিছ্বেষবিষে জর্জরিত হইয়া কহিলেন, “তুমি যাইবে মেজোবউ 1? এও 
কি কখনো হয়। তুমি গেলে চলিবে কী করিয়া । তোমার থাকা চাই-ই |” 

রাঁজলক্মীর আর বিলম্থ সহিল না। পরদিন মধ্যাহেই তিনি দেশে যাইবার 
জন্য প্রস্তত। মহেন্দ্রই যে তীহাকে দেশে রাখিয়া আসিবে, এ বিষয়ে বিহারীর বা 
আর কাহারো সন্গেহ ছিল না । কিন্তু সময়কালে দেখা গেল, মহেন্র মার সঙ্গে একজন 
সরকার ও দারোয়ান পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে । 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, তৃমি যে এখনো তৈরি হও নাই ?” 

মহেন্দ্র ল্জিত হুইয়া কহিগ, আমার আবার কলেজের-_” 

বিহারী কহিল, “আচ্ছা, তুমি থাকো, মাকে আমি পৌছাইয় দিয়া আসিব ।” 

মহেন্দ্র মনে মনে রাগিল। বিরলে আশাকে কহিল, “বাস্তবিক, বিহারী 
বাড়াবাড়ি আরম্ত করিয়াছে । ও দেখাইতে চায় যেন ও আমার চেয়ে মার কথা 
বেশি ভাবে ।” 


চোখের বালি 


অন্নপূর্লাকে থাকিতে হইল, কিন্তু তিনি লজ্জায় ক্ষোভে ও বিরক্তিতে সংকুচিত 
হইয়া রহিলেন। খুঁড়ির এইরূপ দুরভাব দেখিয়া মহেন্দ্র রাগ করিল এবং আশাও 
অভিমান করিয়! রহিল । 


৭ 


রাজলঙ্্ী জম্মভূমিতে পৌছিলেন। বিহারী তাহাকে পৌঁছাইয়া চলিয়া আসিবে 
এরূপ কথা ছিল, কিন্তু সেখানকার অবস্থা দেখিয়া সে ফিবিল না। 

রাজলক্মীর পৈতৃক বাটীতে ছুই-একটি অতিবৃদ্ধা বিধবা বাঁচিয়া ছিলেন মাত্র। 
চারি দিকে ঘন জঙ্গল ও বাশবন, পুক্করিণীর জল সবুজবর্ণ, দিনে দুপুরে শেয়ালের 
ডাকে রাজলক্ষমীর চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে । 

বিহারী কহিল, “মা, জন্মভূমি বটে, কিন্তু শ্বর্গাদপি গরীয়পী কোনোমতেই 
বলিতে পারি না। কলিকাতায় চলো। এখানে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলে 
আমার অধর্ম হইবে ।” 

রাজলক্মীরও প্রাণ হাপাইয়! উঠিয়াছিল, এমন সময়ে বিনোদিনী আসিয়! তাহাকে 
আশ্রয় দিল এবং আশ্রয় করিল । 

বিনোদিনীর পরিচয় প্রথমেই দেওয়া হইয়াছে । এক সময়ে মহেন্দ্র এবং তদভাবে 
বিহারীর সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল । বিধিনিবন্ধে যাহার সহিত 
তাহার শুভ বিবাহ হয়, সে লোকটির সমস্ত অন্তরিক্্িয়ের মধ্যে প্লীহাই ছিল 
সর্বাপেক্ষা প্রবল । প্লীহার অতিভারেই সে দীর্ঘকাল জীবনধারণ করিতে পারিল না । 

তাহার মৃত্যুর পর হইতে বিনোদিনী, জঙ্গলের মধ্যে একটিমাত্র উদ্যানলতার 
মতো, নিরানন্দ পল্লীর মধ্যে মুহামান ভাবে জীবনযাপন করিতেছিল। অগ্য সেই 
অনাথ! আসিয়৷ তাহার রাজলম্্ী-পিস্শাশ-ঠাকরুনকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল এবং 
তাহার সেবায় আত্মসমর্পণ করিয়া দিল । 

সেবা ইহাকেই বলে। নুহ্ত্তের জন্য আলস্য নাই। কেমন পরিপাটি কাজ, 
কেমন সুন্দর রান্না, কেমন সুমিষ্ট কথাবাতা । 

রাজলম্ম্ী বলেন, “বেল! হুইল মা, তুমি ছুটি খাও গে যাও ।” 

সেকি শোনে । পাখা করিয়া পিসিমীকে ঘুম না পাড়াহয়।৷ সে উঠে না। 

রাজলক্মী বলেন, “এমন করিলে যে তোমার অস্থখ করিবে, মা ।” 

বিনোদিনী নিজের প্রতি নিরতিশয় তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া বলে. “আমাদের 
দুঃখের শরীরে অন্থখ করে না পিসিমা। আহা, কতদিন পরে জন্মভূমিতে 
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আসিয়াছ! এখানে কী আছে, কী দিয়া! তোমাকে আদর করিব |” 

বিহারী ছুইদিনে পাড়ার কর্তা হইয়া উঠ্িল। কেহ তাহার কাছে রোগের 
ওধধ, কেহ-বা মোকদ্দমার পরামর্শ লইতে আসে ) কেহ-বা নিজের ছেলেকে বড়ো! 
আপিমে কাজ জুটাইয়া দ্রিবার জন্য তাহাকে ধরে, কেহ-বা তাহার কাছে দরখাস্ত 
লিখাইয়! লয় । বুদ্ধদের তাসপাশার বৈঠক হইতে বাগ দিদের তাঁড়িপানসভা পর্যন্ত 
সর্বত্র সে তাহার সকৌতুক কৌতুহল এবং স্বাভাবিক স্গ্ভতা লইয়া যাতায়াত 
করিত-_ কেহ তাহাকে দূর মনে করিত না, অথচ সকলেই তাহাকে সম্মান করিত। 

বিনোদিনী এই অস্থানে-পতিত কলিকাতার ছেলেটির নির্বাসনদণ্ড যথাসাধ্য লঘু 
করিবার জন্য অন্তঃপুরের অন্তরাল হইতে চেষ্টা করিত। বিহারী প্রত্যেক বার পাড়া 
পর্যটন করিয়া আসিয়া! দেখিত, কে তাহার ঘরটিকে প্রত্যেক বার পরিপাটি পরিচ্ছন্ন 
করিয়াছে, একটি কাসার গ্লাসে দু-চারটি ফুল এবং পাতার তোড়া সাজাইয়াছে এবং 
তাহাব্র গদির এক ধারে বঙ্কিম ও দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলী গুছাইয়! রাখিয়াছে। গ্রস্থের 
ভিতরের মলাটে মেয়েলি অথচ পাকা অক্ষরে বিনোদিনীর নাম লেখা । 

পল্লীগ্রামের প্রচলিত আতিথ্যের সহিত ইহার একটু প্রভেদ ছিল। বিহারী 
তাহারই উল্লেখ করিয়া! প্রশংসাবাদ করিলে রাজলক্ষমী কহিতেন, “এই মেয়েকে 
কিনা তোরা অগ্রাহ্থ করিলি !” 

বিহারী হাসিয়া কহিত, “ভালো করি নাই মা, ঠকিয়্াছি। কিন্ত বিবাহ 
না করিয়া ঠক। ভালো, বিবাহ করিয়া ঠকিলেই মুশকিল ।” ৃ 

ব্লাজলম্ষ্মী কেবলই মনে করিতে লাগিলেন, “আহা, এই মেয়েই তো মামার বধূ 
হইতে পারিত। কেন হইল না ।, 

রাজলক্্মী কলিকাতায় ফিব্রিবার প্রসঙ্গমাত্র উত্থাপন করিলে বিনোদিনীর চোখ 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিত। সে বলিত, “পিসিমা, তুমি ছুদিনের জন্যে কেন এলে। 
যখন তোমাকে জানিতাম না, দিন তো একরকম করিয়া! কাটিত। এখন তোমাকে 
ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিব ।” 

রাজলম্্মী মনের আবেগে বলিয়া ফেলিতেন, “মা, তুই আমার ঘরের বউ হলি নে 
কেন, তা হইলে তোকে বুকের মধ্যে করিয়া রাখিতাম |” 

সে কথা শুনিয়া বিনোদিনী কোনো ছুতায় লজ্জায় সেখান হইতে উঠিয়া যাইত। 

রাজলম্ট্রী কলিকাতা হইতে একটা কাতর অনুনয়পত্রের অপেক্ষায় ছিলেন। 
তাহার মহিন জন্মাবধি কখনো এতদিন মাকে ছাড়িয়া থাকে নাই, নিশ্চয় এতদিনে 
মার বিচ্ছেদ তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে। রাজলম্্রী তাহার ছেলের অভিমান 
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এবং আবদারের সেই চিঠিখানির জন্য তৃষিত হইয়া! ছিলেন । 

বিহারী মহেন্দ্র চিঠি পাইল ৷ মহেন্দ্র লিখিয়াছে, 'মা বোধ হয় অনেক দিন 
পরে জন্মভূমিতে গিয়া বেশ স্থখে আছেন |, ্‌ 

রাজগন্দ্ী ভাবিলেন, “আহা, মহেন্র অভিমান করিয়৷ লিখিয়াছে। স্থে 
আছেন। হতভাগিনী মা নাকি মহেন্দ্রকে ছাড়িয়া কোথাও স্থখে থাকিতে পারে ॥ 

“ও বিহারী, তার পর মহিন কী লিখিয়াছে, পড়িয়! শ্ুনা-না বাছা” 

বিহারী কহিল, “তার পরে কিছুই না, মা ।” 

বলিয়া চিঠিখানা মুঠার মধ্যে দলিত করিয়া একট! বহির মধ্যে পুরিয়া ঘরের 
এক কোণে ধপ করিয়! ফেলিয়া দিল । 

রাজলক্মী কি আর স্থির থাকিতে পারেন । নিশ্চয়ই মহিন মার উপর এমন রাগ 
করিয়৷ লিখিয়াছে যে, বিহারী তীহাকে পড়িয়া শোনাইল না । 
বাছুর যেমন গাভীর স্তনে আঘাত করিয়া ছুপ্ধ এবং বাৎসলোর সঞ্চার করে, 
মহেন্দ্রের রাগ তেমনি রাজলক্গমীকে আঘাত করিয়া তাহার অবরুদ্ধ বাৎস্ল্যকে 
উৎসারিত করিয়া দ্রিল। তিনি মহেন্দ্রকে ক্ষমা করিলেন । কহিলেন, “আহা. বউ 
লইয়া মহিন স্থখে আছে, সুখে থাক-- যেমন করিয়া হোক সে সী হোক। বউকে 
লইয়! আমি তাহাকে আর কোনো কষ্ট দিব না। আহা, যে মা কথনো তাহাকে 
এক দণ্ড ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, সেই মা চঙ্গিয়া আসিয়াছে বলিয়া মহিন মার 
'পরে রাগ করিয়াছে !, 

বারবার তার চোখ দিয়া জল উছলিয়া উঠিতে লাগিল । 

সে দিন রাজলপ্্ী বিহারীকে বারবার আসিয়া বলিলেন, “যাও বাৰা, তুমি 
ম্লান করো গে যাও । এখানে তোমার বড়ো অনিয়ম হইতেছে ।” 

বিহাবীবও সে দিন আ্সীনাহাবে ঘেন প্রবৃত্তি ছিল না, সে কহিল, *মা, 
আমার মতন লক্ষমীছাড়ারা অনিয়মেই ভালো থাকে |” 

রাজলক্মী গীড়াপীড়ি করিয়া কহিলেন, “না বাছা তুমি স্নান করিতে যাও ।” 

বিহারী সহম্্বার অগ্পুরুদ্ধ হুইয়া নাহিতে গেল । সে ঘরের বাহির হইবা 
মাত্রই রাজলম্দী বহির ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি সেই কুঞ্চিত দর্সিত চিঠিখানি 
বাছির করিয়। লইলেন। ূ 

বিনোদিনীর হাতে চিঠি দিয়া কহিলেন, “দেখো তো মা, মহিন বিহারীকে কী 
লিখিয়াছে।” 

বিনোদিনী পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। মহেন্দ্র প্রথমটা মার কথা লিখিয়াছে ; 
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কিন্তু সে অতি অল্পই, বিহারী যতটুকু শুনাইয়াছিল তাহার অধিক নহে। 

তার পরেই আশার কথা। মহেন্ত্র রঙ্গে রহস্তে আনন্দে যেন মাতাল হইয়। 
লিখিয়াছে। 

বিনোদিনী একটুখানি পড়িয়া শুনাইয়াই লক্জিত হইয়া থামিয়া কহিল, "পিসিমা, 
ও আর কী শুনিবে।” 

রাজলক্ষ্মীর গ্েহব্যগ্র মুখের ভাব এক মুহূর্তের মধ্যেই পাথরের মতো শক্ত হইয়া 
যেন জমিয়৷ গেল। রাজলম্দী একটুখানি চুপ করিয়া রহিলেন ; তার পরে বলিলেন, 
“থাক ।” 
_ বলিয়া চি্তি ফেরত না লইয়াই চলিয়া গেলেন। 

বিনোদিনী সেই চিঠিখান! লইয়া ঘরে ঢুকিল। ভিতর হুইতে দ্বার বন্ধ করিয়া 
বিছানার উপর বসিয়৷ পড়িতে লাগিল । 

চিঠির মধ্যে বিনোদিনী কী রস পাইল, তাহা বিনোদিনীই জানে । কিন্তু তাহা 
কৌতুকরস নহে। বারবার করিয়া পড়িতে পড়িতে তাহার ছুই চক্ষু মধ্যা্থের 
বালুকার মতো জলিতে লাগিল, তাহার নিশ্বাস মরুভূমির বাতাসের মতো! উত্তপ্ত 
হইয়া উঠিল। 

মহেন্্র কেমন, আশা কেমন, মহেন্দ্র-আশার প্রণয় কেমন, ইহাই তাহার মনের 
মধ্যে কেবলই পাক খাইতে লাগিল। চিঠিখানা কোলের উপর চাপিয়৷ ধরিয়া, পা 
ছড়াইয়া, দেয়ালের উপর হেলান দিল্না, অনেকক্ষণ সম্মুখে চাহিয়া বসিয় রহিল । 

মহেন্দ্রের সে চিঠি বিহাত্রী আর খুঁজিয়৷ পাইল ন]। 

সের্দিন মধ্যাহ্ন হঠাৎ অন্নপূর্ণা আসিয়া উপস্থিত। ছুঃসংবাদের আশঙ্কা করিয়া 
রাজলম্দ্বীর বুকটা হঠাৎ কাপিয়! উঠিল; কোনো প্রশ্ন করিতে তিনি সাহস করিলেন 
না, অন্পপূর্নার দিকে পীংশ্তবর্ণমুখে চাহিয়। রহিলেন। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, কলিকাতার খবর সব ভালো ।” 

রাজলন্ষ্মী কহিলেন, “তবে এখানে যে 1” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি তোমার ঘরকন্নার ভার তৃমি লওসে। আমার আর 
সংসারে মন নাই । আমি কাশী যাইব বলিয়া যাত্রা! কিয়! বাহির হুইয়াছি। তাই 
তোমাকে প্রণাম করিতে আমিলাম। জ্ঞানে অজ্ঞানে অনেক অপরাধ করিয়াছি, 
মাপ করিয়ো। আর তোমার বউ-_” ( বলিতে বলিতে চোখ ভরিয়া উঠিয়া জল 
পড়িতে লাগিল ) “মে ছেলেমানুষ, তার মা নাই, সে দোষী হোক নির্দোধী হোক, 
সে তোমার ।” 
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আর বলিতে পারিলেন না। 

রাজলক্ষমী ব্যস্ত হইয়! তাহার গ্নানাহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন। বিহারী 
খবর পাইয়া গদাই ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ছুটিয়া আমিল। অন্নপূর্ণাকে প্রণাম 
করিয়া কহিল, “কাকীমা, সে কি হয়। আমাদের তুমি নির্মম হইয়া ফেলিয়া 
যাইবে?” 

অন্নপূর্ণা অশ্রু দমন করিয়া কহিলেন, “আমাকে আর ফিরাইবার চেষ্টা করিস নে, 
বেহারি_- তোর! সব স্থখে থাক্‌, আমার জন্তে কিছুই আটকাইবে না ।” 

বিহারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । তার পরে কহিল, “মহেন্দ্ের ভাগ্য 
মন্দ, তোমাকে মে বিদায় করিয়া দিল |” 

অন্নপূর্ণা চকিত হইয়া কহিলেন, “অমন কথা বলিস নে। আমি মহনের উপর 
কিছুই রাগ করি নাই । আমি না গেলে সংসারে মঙ্গল হইবে না ।* 

বিহারা দুরের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। অন্নপূর্ণা অঞ্চল হইতে এক 
জোড়া মোটা সোনার বালা খুলিয়া কহিলেন, “বাবা, এই বালাজোড়! তুমি রাখো-_ 
বউমা যখন আসিবেন, আমার আশীর্বাদ দিয়া তাহাকে পরাইয়! দিয়ো!” 

বিহারী বালাজোড়া মাথায় ঠেকাইয়! অশ্রু সম্বরণ করিতে পাশের ঘরে চলিয়া 
গেল। 

বিদায়কালে অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহারি, আমার মহিনকে আর আমার 
আশাকে দেখিস” 

রাজলম্ম্রীর হস্তে একখানি কাগজ দিয়া বলিলেন, "শ্বশুরের সম্পত্তিতে আমার যে 
অংশ আছে, তাহা এই দানপত্রে মহেন্দ্রকে লিখিয়া দিলাম । আমাকে কেবল মাসে 
মাসে পনেরোটি কয়! টাকা পাঠাইয়! দিয়ো ।” 

বলিয়৷ ভূলে পড়িয়া রাজলক্ষমীর পদধূলি মাথায় তু'লয়া লইলেন এবং বিদায় 
হইয়া তীর্ঘোদেশে যাত্রা করিলেন । 


০ 


আশা! কেমন ভয় পাইয়া গেল। এ কী হইল। মা চলিয়! যান, মাসিম! চলিয়া 
যান। তাহাদের স্থখ যেন সকলকেই তাড়াইতেছে, এবার যেন"তাঠাকেই তাড়াইবার 
পালা । প'রত্যক্ত শূন্য গৃহস্থালির মাঝখানে দাম্পত্যের নৃতন প্রেমলীল! তাহার 
কাছে কেমন অলংগত ঠেকিতে লাগিল । 

সংসারের কঠিন কওব্য হইতে প্রেমকে ফুলের মতো ছিণডিয়। স্বতন্ত্র করিয়া 


চোখের বালি ৩৫ 


লইলে তাহা কেবল আপনার রসে আপনাকে সজীব রাখিতে পারে না, তাহা ক্রমেই 
বিমর্ষ ও বিকৃত হইয়া আদে। আশাও মনে মনে দেখিতে লাগিল, তাহাদের 
অবিশ্রাম মিলনের মধ্যে একটা শ্রান্তি ও দুর্বলতা আছে । সে মিলন যেন থাকিয়া 
থাকিয়া কেবলই মুষড়িয়৷ পড়ে-- সংসারের দৃঢ় ও প্রশস্ত আশ্রয়ের অভাবে তাহাকে 
টানিয়া খাড়া রাখাই কঠিন হয় । কাজের মধ্যেই প্রেমের মূল না থাকিলে ভোগের 
বিকাশ পরিপূর্ণ এবং স্থায়ী হয় না। 

মহেন্দ্রও আপনার বিমুখ সংসারের বিরদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া আপন প্রেমোৎসবের 
সকল বাতিগুলাই একসঙ্গে জালাইয়া খুব সমারোহের সহিত শৃন্যগৃহের অকল্যাণের 
মধ্যে মিলনের আনন্দ সমাধা করিতে চেষ্টা করিল। আশার মনে সে একটুখানি 
খোচা দিয়াই কহিল, “চুনি, তোমার আজকাল কী হইয়াছে বলো দেখি। মাসি 
গেছেন, তা লইয়া অমন মন ভার করিয়া আছ কেন। আমাদের দুজনার 
ভালোবাপাতেই কি সকল ভালোবাসার অবসান নয় !” 

আশা দুঃখিত হইয়া ভাবিত, “তবে তো আমার ভালোবাসায় একটা কী 
অসম্পূর্ণতা আছে। আমি তো মাসির কথা প্রায়ই ভাবি , শাশাড় চলিয়৷ গেছেন 
বলিয়া তো৷ আমার ভয় হয় ।” 

তখন সে প্রাণপণে এই-সকল প্রেমের অপরাধ ক্ষালন করিতে চেষ্টা করে। 

এখন গৃহকর্ম ভালে করিয়া চলে না-_ চাকর-বাকরেরা ফাকি দিতে আরম্ত 
করিয়াছে । একদিন ঝি অস্থ্খ কাঁরয়াছে বলিয়া! আমিল না, বামুনঠাকুর মদ খাইয়া 
নিরুদ্দেশ হইয়া রহিল। মহেন্দ্র আশাকে কহিল, “বেশ মজা হইয়াছে, আজ আমরা 
নিজের। বন্ধনের কাজ সারিয়া লইব |” 

মহেন্দ্র গাড়ি করিয়া নিউ মার্কেটে বাজার করিতে গেল। কোন্‌ জিনিসটা কী 
পরিমাণে দরকার, তাহা তাহার কিছুমাত্র জানা ছিল না_ কতকগুল। বোঝ। লইয়া 
আনন্দে ঘরে ফিরিয়া আসিল । সেগুলা পইয়! যে কী করিতে হইবে, আশাও তাহা 
ভালোরপ জানে না। পরাক্ষায় বেলা ছুটা-তিনটা হইয়া গেল এবং নানাবিধ অভূতপূর্ব 
অখাগ্য উদ্ভাবন ক।রয়া মহেন্দ্র অত্যন্ত আমোদ বোধ করিল। আশা! মহেন্দ্র 
আমোদে যোগ দিতে পারল না, আপন অজ্ঞতা ও অক্ষমতীয় মনে মনে অত্যন্ত 
লঙ্জা ও ক্ষোভ পাইল । 

ঘরে ঘরে জিনিসপত্রের এম।ন বিশৃঙ্খল ঘটিয়াছে যে, মাবশ্তাকের সময়ে কোনো 
জিনিস খুঁজিয়| পাওয়াই কঠিন । মহেন্দ্র চিকিৎসার অন্তর একদিন তরকারি 
কুটিঝার কাধে নিযুক্ত হইয়া আবর্জনার মধ্যে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করিল এবং তাহার 


৩৬ চোখের বালি 
নোটের খাতা হাতপাখার আযাকটিনি করিয়া রান্নাঘরের ভম্মশয্যায় বিশ্রাম করিতে 
লাগিল। 
এই-সকল অভাবনীয় ব্যবস্থাবিপর্ধয়ে মহেন্ত্রের কৌতুকের লীম! রহিল না, কিন্ত 
আশা ব্যঘিত হইতে থাকিল। উচ্ছঙ্খল যথেচ্ছাচারের শ্োতে সমস্ত ঘরকন্া 
ভাসাইয়৷ হান্তমুখে ভাসিয়া চলা! বালিকার কাছে বিভীষিকাজনক বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল । 
একদিন সন্ধ্যার সময় দুইজনে ঢাকা-বারান্দায় বিছানা করিয়া বসিয়াছে। সম্ভুখে 
খোল! ছাদন। বৃষ্টির পরে কলিকাতার দিগন্তব্যাপী সৌধশিখরশ্রেণী জ্যোৎশ্নায় 
প্লাবিত। বাগান হইতে রাশীকৃত ভিজা! বকুল সংগ্রহ করিয়া আশা নতশিরে মাল! 
গাথিতেছে। মহেন্দ্র তাহা লইয়া টানাটানি করিয়া, বাধা ঘটাইয়া প্রতিকূল 
সমালোচনা করিয়া অনর্থক একটা! কলহ স্থার্টি করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। আশা 
এই-সকল অকারণ উৎপীড়ন লইয়া তাহাকে ভন! করিবার উপক্রম করিব! মাত্র 
মহেন্দ্র কোনো একটি কৃত্রিম উপায়ে আশার মুখ বন্ধ করিয়৷ শাসনবাক্য অঙ্কুরেই 
বিনাশ করিতেছিল। 
এমন সময় প্রতিবেশীর বাড়ির পিঞ্জরের মধ্য হইতে পৌষা কোকিল কুহু কুহু 
করিয়া ডাকিয়া উঠিল। তখনই মহেন্দ্র এবং আশা তাহাদের মাথার উপরে 
দোছুলামান খাচার দিকে দৃষ্টিপাত করিল । তাহাদের কোকিল প্রতিবেশী কোকিলের 
কুধবণি কখন! নীরবে সহা করে নাই, আজ মে জবাব দেয় না কেন। 
আশ! উতৎকন্তিত হইয়া কহিল, “পাখির আজ কী হইল ।” 
মহেন্দ্র কহিল, “তোমার কণ্ঠ শুনিয়া লজ্জাবোধ করিতেছে ।” 
আশা সাম্ুনয় স্বরে কহিল, “না, ঠাট্টা! নয়, দেখো-ন1 উহার কী হইয়াছে” 
মহেন্দ্র খাচা পাড়িয়৷ নামাইল | খাচার উপরের আবরণ খুলিয়। দেখিল, পাখি 
মরিয়া গেছে। অন্রপূর্ণা যাওয়ার পর বেহারা ছুটি লইয়া গিয়াছিল, পাখিকে কেহ 
দেখে নাই। 
দেখিতে দেখিতে আশার মুখ ম্লান হইয়া গেল। তাহার আঙনল চলিল না 
ফুল পড়িয়া রহিল । মহেন্দ্র মনে আঘাত লাগিলেও, অকালে রসভঙ্গের আশঙ্কায় 
ব্যাপারট৷ সে হাসিয়৷ উড়াইবার চেষ্ঈ। করিল। কহিল, “ভালোই হইয়াছে ; আমি 
ডাক্তারি করিতে যাইতাম আর শুটা কুহুস্বরে তোমাকে জ্বালাইয়৷ মারিত।” 
এই বলিয়া মহেন্দ্র আশাকে বানুপাশে বেষ্টন করিয়া কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা 
করিল । 


চোখের বালি ৩৭ 


আশা! আস্তে আস্তে আপনাকে ছাড়াইয় লইয়া আচল শূন্য করিয়া বকুলগুলা 
ফেলিয়া দিল। কহিল, “আর 'কেন। ছিছি! তুমিশীন্্র যাও, মাকে ফিরাইয়া 
আনো গে।” 

৯ 

এমন সময় দোতলা হইতে “মহিনদা মহিনদা” রব উঠিল । “আরে কে হে, এসো 
এসো” বলিয়! মহেন্দ্র জবাব দিল। বিহারীর সাড়া পাইয়া মহেন্দ্রের চিত্ত উৎফুল্ল 
হইয়৷ উঠিল। বিবাহের পর বিহারী মাঝে মাঝে তাহাদের সুখের বাধাস্বরূপ 
আসিয়াছে-_ আজ সেই বাধাই স্থখের পক্ষে একাস্ত গ্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইল। 

আশাও বিহারীর আগমনে আরাম বোধ করিল । মাথায় কাপড় দিয়া সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, “যাও কোথায় । আর তো কেহ 
নয়, বিহারী আসিতেছে 1” 

আশা! কহিল, “ঠাকুরপোর জলখাবারের বন্দোবস্ত করিয়! দিই গে।” 

একটা-কিছু কর্ম করিবার উপলক্ষ আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে আশার অবসাদ 
কতকটা লঘু হইয়া গেল । 

আশা শাশুড়ির সংবাদ জানিবার জন্য মাথায় কাপড় দিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
বিহারীর সহিত এখনে। সে কথা কয় না। 

বিহারী প্রবেশ করিয়াই কহিল, “আ সর্বনাশ ! কী কবিত্বের মাঝখানেই পা! 
ফেলিলাম। ভয় নাই বোঠান, তুমি বোসো, আমি পালাই ।” 

আশা মহেন্দ্রের মুখে চাহিল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী, মার কী খবর ।” 

বিহারী কহিল, “মা-খুঁড়ির কথা আজ কেন ভাই। সে ঢের সময় আছে। 99০1) 
21181) 23 1101 10809 01 51661), 1801 (01 10001515 2100 2701)5 1” 

বলিয়া বিহারী ফিরিতে উগ্যত হইলে মহেন্দ্র তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া 
আনিয়া বসাইল। বিহারী কহিল, “বোঠান, দেখো, আমার অপরাধ নাই-_ 
আমাকে জোর করিয়া আনিল-_- পাপ করিল মহিনদা, তাহার অভিশাপটা আমার 
উপরে যেন না৷ পড়ে ।” 

কোনে! জবাব দিতে পারে না বলিয়াই এই-সব কথায় আশা অত্যন্ত বিরক্ত হয়; 
বিহারী ইচ্ছা করিয়৷ তাহাকে জালাতন করে । 

বিহারী কহিল, “বাড়ির শ্রী তো দেখিতেছি-_ মাকে এখনো। আনাইবার কি 
সময় হয় নাই।” 


৩৮ চোখের বালি 


মহেন্্ কহিল, “বিলক্ষণ ! আমরা তো তার জন্যই অপেক্ষা করিয়া আছি।” 
বিহারী কহিল, “সেই বথাটি তাহাকে জানাইয়া পত্র লিখিতে তোমার অল্পই 
সময় লাগিবে,, কিন্তু তাহার নখের সীমা থাকিবে না। বোঠান, মহিনদাকে সেই 
দু-মিনিট ছুটি দিতে হইবে, তোমার কাছে আমার এই আবেদন !” 
আশা! রাগিয়া চলিয়া গেল-_ তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
মহেন্্র কহিল, “কী শুভক্ষণেই যে তোমাদের দেখা হইয়াছিল । কিছুতেই সন্ধি 
হইল নাঁ_ কেবলই ঠুকঠাক চপিতেছে।” 
বিহারী কহিল, “তোমাকে তোমার মা তো নষ্ট করিয়াছেন, আবার স্ত্রীও নই 
করিতে বসিয়াছে। সেইটে দেখিতে পারি না বলিয়াই সময় পাইলে ছুই-এক কথা 
বলি।” | 
মহেন্্র। তাহাতে ফল কী হয়। 
বিহারী । ফল তোমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই হয় না, আমার সম্বন্ধে কিঞিৎ 
হয়। 


১৩ 

বিহারী নিজে বলিয়া মহেন্দ্রকে দিয়া চিঠি লিখাইয়া লইল এবং সে চিঠি লইয়া পর- 
দিনই রাজলম্দ্ীকে আনিতে গেল। রাজলম্্মী বুঝিলেন, এ চিঠি বিহারীই 
লিখাইয়াছে-_ কিন্তু তবু আর থাকিতে পারিলেন না । সঙ্গে বিনোদিনী আমিল। 

গৃহিণী ফিরিয়। আসিয়া গৃহের যেরূপ দুরবস্থা দেখিলেন-_সমস্ত অমাজিত, মলিন, 
বিপর্যস্ত-_ তাহাতে বধূর প্রতি তাহার মন আরো! যেন বক্র হইয়! উঠিল । 

কিন্তু বধূর এ কী পরিবর্তন। সে যেছায়ার মতো! তাহার অনুসরণ করে। 
আর্দেশ না পাইলেও তাহার কর্মে সহায়তা করিতে অগ্রনর হয়। তিনি শশব্যস্ত 
হইয়। বলিয়! উঠেন, "রাখো রাখো ও তুমি নষ্ট করিয়া ফেলিবে। জান না যে 
কাজ সে কাজে কেন হাত দেওয়া ।” 

রাজলম্ষমী স্থির করিলেন, অন্নপূর্ণ। চলিয়া যাওয়াতেই বধূর এত উন্নতি হইয়াছে । 
কিন্তু তিনি ভাবিলেন, “মহেন্দ্র মনে করিবে, খুঁড়ি যখন হিল তখন বধূকে লইয়া 
আমি বেশ নিণ্টকে স্থথে ছিলাম-- আর মা আসিতেই আমার বিরহছৃ*খ আর্ত 
হইল। ইহাতে অন্নপূর্ণা যে তাহার হিতৈদ্মী এবং মা যে তাহার স্থখের অন্তরায়, 
ইহাই প্রমাণ হইবে । কাজ কী।, 

আজকাল দিনের বেল! মহেন্দ্র ডাকিয়া পাঠাইলে, বধূ যাইতে ইতস্তত করিত-__ 


চোখের বালি ৩৯ 


কিন্তু রাজলন্দী ভত্গনা করিয়া বলিতেন, “মহিন ডাকিতেছে, সে বুঝি আর কানে 
তুলিতে নাই? বেশি আদর পাইলে শেষকালে এমনই ঘটিয়া থাকে। যাও, 
তোমার আর তরকারিতে হাত দিতে হইবে না।” 

আবার সেই ল্লেট-পেন্সিল-চারুপাঠ লইয়া মিথ্যা খেলা । ভালোবাসার অমূলক 
অভিযোগ লইয় পরস্পরকে অপরাধী করা! । উভয়ের মধ্যে কাহার প্রেমের ওজন 
বেশি, তাহা লইয়া বিনা যুক্তিমূলে তুমুল তর্কবিতর্ক। বর্ধার দিনকে রাত্রি করা 
এবং জ্যোতন্রারাত্রিকে দিন করিয়া তোল! । শ্রান্তি এবং অবসাদকে গায়ের জোরে 
দূর করিয়া দেওয়া । পরম্পরকে এমনি করিয়া অভ্যাস করা যে, সঙ্গ যখন অসাড় 
চিত্তে আনন্দ দিতেছে না তখনো ক্ষণকালের জন্য মিলনপাশ হইতে যুক্তি ভয়াবহ মনে 
হয়-_- সম্ভোগহখ ভন্মাচ্ছন্ন, অথচ কর্মীস্তরে যাইতেও পা ওঠে না। ভোগহ্ৃখের 
এই ভয়ংকর অভিশাপ যে, স্থখ অধিক দিন থাকে না কিন্তু বন্ধন ছুশ্ছেছ্য হইয়া! উঠে। 

এমন সময় বিনোদিনী একদিন আসিয়া! আশার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, 
“ভাই, তোমার সৌভাগ্য চিরকাল অক্ষয় হোক, কিন্তু আমি দুঃখিনী বলিয়া কি 
আমার দ্দিকে একবার তাকাইতে নাই ।” 

আত্মীয়গৃহে বান্যকাল হইতে পরের মতো লালিত হইয়াছিল বলিয়া লোক- 
সাধারণের নিকট আশার একপ্রকার আস্তরিক কুন্ঠিত ভাব ছিল। ভয় হইত, 
পাছে কেহ প্রত্যাখ্যান করে । বিনোদিনী যখন তাহার জোড়া ভুরু ও তীক্ষু দৃষ্টি, 
তাহার নিখুঁত মুখ ও নিটোল যৌবন লইয়া! উপস্থিত হইল তখন আশা অগ্রসর 
হুইয়া তাহার পরিচয় লইতে সাহস করিল ন!। 

আশ! দেখিল, শাশুড়ি রাজলন্্রীর নিকট বিনোদদিনীর কোনোপ্রকার সংকোচ 
নাই । রাজলম্্মীও যেন আশাকে বিশেষ করিয়! দেখা ইয়! দেখাইয়া বিনোদিনীকে 
বহমান দিতেছেন, সময়ে অসময়ে আশাকে বিশেষ করিয়া শুনাইয়া শুনাইদ্বা 
বিনোদিনীর প্রশংসাবাক্যে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছেন। আশা দেখিল, বিনোদিনী 
সর্বপ্রকার গৃহকর্মে স্থনিপুণ-_ প্রতুত্ব যেন তাহার পক্ষে নিতাস্ত হজ, স্বভাবসিদ্ধ 
-দাস্দাসীদিগকে কর্ষে নিয়োগ করিতে, ভখ্সনা করিতে ও আদেশ করিতে সে 
লেশমাত্র কুষ্ঠিত নহে । এই-সমস্ত দেখিয়া আশা! বিনোদিনীর কাছে নিজেকে নিতান্ত 
ক্ষুদে মনে করিল। 

সেই সর্বগুণশালিনী বিনোদিনী যখন অগ্রসর হইয়া আশার প্রণয় প্রার্থনা করিল 
তখন স'কোচের বাধায় ঠেকিয়াই বালিকার আনন্দ আরো! চার গুন উহপিয়! পাড়ল। 
জাছুকরের মায়াতরুর মতো তাহাদের প্রণয়বীজ এক'দনেই অঞ্চুরিত পল্পবিত 


৪০ র চোখের বালি 
ও পুষ্পিত হুইয়৷ উঠিল । 
আশা! কহিল, “এসো ভাই, তোমার সঙ্গে একটা-কিছু পাতাই |” 
বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “কী পাতাইবে।” 
আশা গঙ্গাজল বকুলফুল প্রভৃতি অনেকগুলি ভালো ভালে! জিনিসের নাম 
করিল। 
বিনোদিনী কহিল, “ও-সব পুরানো হইয়া! গেছে ) আদরের নামের আর আদর 
নাই ।” 
আশ! কহিল, “তোমার কোন্ট। পছন্দ ।” 
বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “চোখের বালি।” 
শ্রুতিমধুর নামের দিকেই আশার ঝৌোক ছিল, কিন্তু বিনোদিনীর পরামর্শে 
আদরের গালিটিই গ্রহণ করিল । বিনোদনীর গল! ধরিয়৷ বলিল, “চোখের বালি ।” 
বলিয়া হাসিয়া লুটাইয়। পড়িল। 


৯৯ 


আশার পক্ষে সঙ্গিনীর বড়ো দরকার হুইয়াছিল। ভালোবাসার উত্সবও কেবলমাত্র 
দুটি লোকের দ্বারা সম্পন্ন হয় নাঁ_ স্থখালাপের মিষ্টান্ন বিতরণের জন্য বাজে লোকের 
দরকার হয়। 

ক্ষুধিতহদয়৷ বিনোদিনীও নববধূর নবপ্রেমের ইতিহাস মাতালের জালাময় মদের 
মতো কান পাতিয়া পান করিতে লাগিল । তাহার মস্তিফ মাতিয়া শরীরের রক্ত 
জলিয়া৷ উঠিল । 

নিস্তব্ধ মধ্যা্ছে মা যখন ঘুম্াইতেছেন, দাসদাসীর1 এক তলার বিশ্রামশালায় 
অনৃষ্ঠ, মহেন্দ্র বিহারীর তাড়নায় ক্ষণকালের জন্য কালেজে গেছে এবং রৌন্রতগ্ত 
নীলিমার শেষ প্রান্ত হইতে চিলের তীব্র কণ্ঠ অতিক্ষীণ স্বরে ক্দীচিৎ শুনা যাইতেছে, 
তখন নির্জন শয়নগৃহে শীচের বিছানার বালিশের উপর আশা! তাহার খোলা চুল 
ছড়াইয়৷ শুইত এবং বিনোদিনী বুকের নীচে বালিশ টানিয়। উপুড হইয়া শুইয়। 
গুন-গুন্‌গুঞ্তরিত কাহিনীর মধ্যে আবিষ্ট হইয়া রহিত, তার কর্ণমূল আবরক্ত হইয়া 
উঠিত, নিশ্বাস বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিত। 

বিনোদিনী প্রশ্ন করিয়া করিয়া তৃচ্ছতম কথাটি পর্যন্ত বাহির করিত, এক কথা 
বারবার করিয়া শুনিত, ঘটনা নিঃশেষ হুইয়! গেলে কল্পনার অবতারণা করিত-_ 
কহিত, “আচ্ছা ভাই, যদি এমন হইত তে কা হইত, যদি অমন হইত তো কী 
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করিতে ।” সেই-নসকল অসন্তাবিত কল্পনার পথে স্থখালোচনাকে সুদীর্ঘ করিয়া টানিয়া 
লইয়া চলিতে আশারও ভালো লাগিত। 

বিনোদিনী কহিত, “আচ্ছা ভাই গোখের বালি, তোর সঙ্গে যদ্দি বিহারীবাবুর 
বিবাহ হইত !” 

আশা । না তাই, ও কথা তুমি বলিয়ে। না-_ ছি ছি, আমার বড়ো লজ্জা 
করে। কিন্তু তোমার যঙ্গে হইলে বেশ হইত, তোমার সঙ্গেও তো কথা হইয়াছিল । 

বিনোদিনী । আমার সঙ্গে তো ঢের লোকের ঢের কথা হইয়াছিল। না 
হইয়াছে, বেশ হইয়াছে__ আমি যা আছি, বেশ আছি । 

আশা তাহার প্রতিবাদ করে। বিনোদিনীর অবস্থা যে তাহার অবস্থার চেয়ে 
ভালো, এ কথা সে কেমন করিয়া স্বীকার করিবে । 

/ “একবার মনে করিয়া দেখো দেখি ভাই বালি, যদি আমার স্বামীর সঙ্গে তোমার 

বিবাহ হইয়া যাইত! আর-একটু হলেই তো হইত ।” 

তা তো হইতই। না হইল কেন। আশার এই বিছানা, এই খাট তো 
একদিন তাহারই জন্য অপেক্ষা করিয়া ছিল। বিনোদিনী এই সুসজ্জিত শয়নঘরের 
দ্বিকে চায়, আর মে কথ। কিছুতেই ভুলিতে পারে না। এ ঘরে আজ সে অতিথি- 
মাত্র_: আজ স্থান পাইয়াছে, কাল আবার উঠিয়া যাইতে হইবে। 

অপরাহে বিনোদিনী নিজে উদ্যোগী হইয়া অপরূপ নৈপুণ্যের সহিত আশার 
চুল বাঁধিয়া সাজাইয়৷ তাহাকে স্বামিসম্মিলনে পাঠাইয়া দিত। তাহার কল্পনা ঘেন 
অবগুস্িতা হইয়া এই সঙ্জিতা বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুগ্ধ যুবকের অভিসারে জনহীন 
কক্ষে গমন করিত । আবার এক-একদিন কিছুতেই আশাকে ছাড়িয়৷ দিত না। 
বলিত, “আঃ, আর-একটু বোসোই-না। তোমার স্বামী তো পালাইতেছেন না । 
তিনি তো বনের মায়ামগ নন, তিনি অঞ্চলের পোষা হরিণ |” 

এই বলিয়া নানা ছলে ধরিয়া রাখিয়! দেরি করাইবার চেষ্টা করিত। 

মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিত, “তোমার সখী যে নড়িবার নাম করেন না__ 
তিনি বাড়ি ফিরিবেন কবে ।” 

আশা! ব্যগ্র হইয়া বলিত, “না, তুমি আমার চোখের বালির উপর রাগ করিয়ো 
না। তুমি জান না, সে তোমার কথা শুনিতে কত ভালোবাসে-_ কত যত্ব করিয়া 
সাজাইয়া আমাকে তোমার কাছে পাঠাইয়া দেয় |” 

রাজলক্্মী আশাকে কাজ করিতে দিতেন না। বিনোদিনী বধুর পক্ষ লইয় 
তাহাকে কাজে প্রবৃন্ত করাইল। প্রায় সমস্থ দিনই বিনোদিনীর কাজে 'আলম্য নাই, 
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সেইসঙ্গে আশাকেও সে আর ছুটি দিতে চায় না। বিনোদ্দিনী পরে পরে এমনি 
কাজের শঙ্খল বানাইতেছিল যে, তাহার মধো ফাক পাওয়া আশার পক্ষে ভারি 
কঠিন হইয়া উঠিল। আশার স্থামী ছাদের উপরকার শূন্য ঘরের কোণে বসিয়া 
আক্রোশে ছট ফট. করিতেছে, ইহা কল্পনা করিয়া বিনোদিনী মনে মনে তীব্র কঠিন 
হাসি হাসিত। আশা উদ্বিগ্ন হইয়। বলিত, “এবার যাই ভাই চোখের বালি, তিনি 
আবার রাগ করিবেন ।” 

বিনোদিনী তাড়াতড়ি বপিত, “রোসো!, এইটুকু শেষ করিয়া যাও । আর বেশি 
দেরি হইবে না।” 

খানিক বাদে আশা আবার ছট্কট্‌ করিয়া বলিয়া উঠিত, “না ভাই, এবার তিনি 
সতা সত্যই বাগ করিবেন-- আমাকে ছাড়ো, আমি যাই ।” 

বিনোদিনী বলিত, “আহ।, একটু রাগ করিলই বা। সোহাগের সঙ্গে রাগ না 
মিশিলে ভালোবাসার স্বাদ থাকে না-- তরকারিতে লঙ্কামরিচের মতে] ।” 

কিন্তু লঙ্কামরিচের স্বাদটা যে কী, তাহা বিনোদিনীই বুঝিতেছিল-_ কেবল সঙ্গে 
তাহার তরকারি ছিল না। তাহার শিরায় শিরায় যেন আগুন ধরিয়া গেল। সে 
যে দিকে চায়, তাহার চোখে যেন ক্ষুলিঙ্গবর্ষণ হইতে থাকে ।_- এমন স্থথের ঘরকন্না ! 
এমন সোহাগের ম্বামী! এ ঘরকে যে আমি রাজার রাজত্ব, এ স্বামীকে যে আমি 
পায়ের দাস করিয়া রাখিতে পারিতাম । তখন কি এ ঘরের এই দশ, এ মানুষের 
এই ছিরি থাকিত। আমার জায়গায় কিনা এই কচি খুকি, এই খেলার পুতুল 1” 
(আশার গল! জড়াইয়া ) “ভাই চোখের বালি, বলো-না ভাই, কাল তোমাদের কী 
কথ! হইল ভাই! আমি তোমাকে যাহা শিখাইয়া দিয়াছিলাম তাহা বলিয়াছিলে? 
তোমাদের ভালোবাসার কথ। শুনিলে আমার ক্ষধাতৃষ্ণ। থাকে না ভাই 1” 
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মহেন্দ্র একদিন বিরক্ত হইয়া তাহার মাকে ডাকিয়া কহিল, “একি ভালো হইতেছে । 
পরের ঘরের যুবতী বিধবাকে আনিয়া একট! দায় ঘাড়ে করিবার দরকার কী। 
আমার তো ইহাতে মত নাই-_ কী জানি, কখন কী সংকট ঘটিতে পারে ।” 

, রাজলক্ী কহিলেন, “ও যে আমাদের বিপিনের বউ, উহাকে আমি তো পর 
মনে করি না।” 

মহেন্্র কছিল, “না মা, ভালো হইতেছে না । আমার মতে উহাকে রাখ! উচিত 

হয় না।” 
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রাজলক্মী বেশ জানিতেন, মহেন্দ্রের মত অগ্রাহ করা সহজ নহে। তিনি 
বিহাবীকে ডাকিয়া কহিলেন, “ও বেহারি, তুই একবার মহিনকে বুঝাইয়া বল্‌। 
বিপিনের বউ আছে বলিয়াই এই বুদ্ধবয়সে আমি একটু বিশ্রাম করিতে পাই । পর 
হউক যা হউক, আপন লোকের কাছ হইতে এমন সেবা তে৷ কখনে৷ পাই নাই ।” 

বিহারী রাজলক্মীকে কোনে! উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের কাছে গেল-_ কহিল, 
“মহিনদা, বিনোদিনীর কথা কিছু ভাবিতেছ ?” 

মহেন্দ্র হাসিয়৷ কাহিল, “ভাবিয়া রাত্রে ঘুম হয় না! তোমার বোঠানকে জিজ্ঞাস। 
করো-না, আজকাল বিনোদিনীর ধ্যানে আমার আর-সকল ধ্যানই ভঙ্গ হইয়াছে ।” 

আশ! ঘোমটার ভিতর হইতে মহেন্দ্রকে নীরবে তর্জন করিল । 

; বিহারী কহিল, “বল কী। দ্বিতীয় বিষবুক্ষ ! 

মহেন্্র। ঠিক তাই। এখন উহাকে বিদায় করিবার জন্য চুনি ছট্ফট, 
করিতেছে । 

ঘোমটার ভিতর হইতে আশার ছুই চক্ষু আবার ভন বর্মণ করিল। 

বিহারী কহিল, “বিদায় করিলেও ফিরিতে কতক্ষণ । বিধবার বিবাহ দিয়। দাও 
__বিষদাতি একেবারে ভাড়িবে।” 

। মহেন্দ্র। কুন্দরও তো! বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল । 

বিহারী কহিল, “থাক্‌, ও উপমাটা এখন রাখো । বিনে।দিনীর কথা আমি মাঝে 
মাঝে ভাবি। তোমার এখানে উনি তো চিরদিন থাকিতে পারেন না। তাহার 
পরে, যে বন দেখিয়া আসিয়াছি সেখানে উহাকে যাবজ্জীবন বনবাসে পাঠানো, সেও 
বড়ো কঠিন দও্ড ।” 

মহেন্দ্রের সম্মুখে এ পর্যন্ত বিনোদিনী বাহির হয় নাই, কিন্তু বিহারী তাহাকে 
দেখিয়াছে। বিহারী এটুকু বুঝিয়াছে, এ নারী জঙ্গলে ফেলিয়া রাখিবার নহে। 
কিন্ত শিখ। এক ভাবে ঘরের প্রদীপরূপে জলে, আর-এক ভাবে ঘরে আগুন ধরাইয়। 
দেয়-_ সে আশঙ্কাও বিহারীর মনে ছিল । 

মহেন্দ্র বিহারীকে এই কথা লইয়। অনেক পরিহাম করিল । বিহারীও তাহার 
জবাব দিল। কিন্তু তাহার মন বুঝিয়াছিল, এ নারী খেলা করিবার নহে, ইহাকে 
উপেক্ষা করাও যায় না। 

রাজলক্্ী বিনোদিনীকে সাবধান করিয়া দিলেন। কহিলেন, “দেখো বাছা, 
বউকে লইয়! ভূমি অত টানাটানি করিয়ো৷ না । তুমি পাড়াগীয়ের গৃহস্থ-ঘরে ছিলে 
আজকালকার চালচলন জান না। তুমি বুদ্ধিমতী,ভালে৷ করিয়া বুঝিয়া চলিয়ো |” 
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ইহার পর বিনোদিনী অত্যন্ত আড়ম্বরপূর্বক আশাকে দূরে দূরে রাখিল। কহিল, 
“আমি ভাই কে । আমার মতো অবস্থার লোক আপন মান বীচাইয়া চলিতে না 
জানিলে, কোন্‌ দিন কী ঘটে, বলা যায় কি।” 

আশা! সাধাসাধি কান্নাকাটি করিয়া! মরে-_ বিনোদিনী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ | মনের কথায় 
আশা আক পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল কিন্তু বিনোদিনী আমল দিল না। 

এ দ্রিকে মহেন্দ্রের বাহুপাশ শিথিল এবং তাহার মুগ্ধ দৃষ্টি যেন ক্লাস্তিতে আবৃত 
হইয়া আসিতেছে। পূর্বে যে-সকল অনিম্বম-উচ্ছৃত্খলা তাহার কাছে কৌতুকজনক 
বোধ হইত, এখন তাহা অল্পে অল্পে তাহাকে পীড়ন করিতে আবুস্ভ করিয়াছে। 
আশার সাংসারিক অপটুতায় সে ক্ষণে ক্ষণে বিরক্ত হয়, কিন্তু প্রকাশ করিয়া বলে 
না। প্রকাশ না করিলেও আশা অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়াছে, নিরবচ্ছিন্ন 
মিপনে প্রেমের মর্যাদা ম্লান হইয়া যাইতেছে । মহেন্দের সোহাগের মধ্যে বেহ্ুর 
লাগিতেছিল-_ কতকটা মিথ্য। বাড়াবাড়ি, কতকটা আত্মপ্রতারণা | 

এ সময়ে পলায়ন ছাড়া পরিত্রাণ নাই, বিচ্ছেদ ছাড়া উধধ নাই। স্ত্রীলোকের 
স্বভাবসিদ্ধ সংস্কারবশে আশা আজকাল মহেন্দ্রকে ফেলিয়া যাইবার চেষ্টা করিত। 
কিন্তু বিনোদিনী ছাড় তাহার যাইবার স্থান কোথায় । 

মহেন্দ্র প্রণয়ের উত্তপ্ত বামরশয্যার মধ্যে চক্ষু উন্মীলন করিয়] ধীরে ধীরে 
সংসারের কাজকর্ পড়াশুনার প্রতি একটু সজাগ হইয়া পাশ ফিরিল। ভাক্তারি 
বইগুলাকে নান! অসম্ভব স্থান হইতে উদ্ধার করিয়৷ ধুলা ঝাড়িতে লাগিল এবং 
চাপকান প্যাণ্টলুন কয়টা বৌদ্রে দিবার উপক্রম করিল । 


১৩ 


বিনোদিনী যখন নিতান্তই ধরা দিল না তখন আশার মাথায় একটা ফন্দি আসিল। 
সে বিনোদদিনীকে কহিল, “ভাই বালি, তুমি আমার স্বামীর সন্মুখে বাহির হও না 
কেন। পালাইয়া বেড়াও কী জন্য |” 

বিনোদিনী অতি সংক্ষেপে এবং সতেজে উত্তর করিল, “ছি ছি ।” 

আশা কহিল, “কেন। মার কাছে শুনিয়াছি, তুমি তো আমাদের পর নও ।” 

বিনোদিনী গন্ভীরমুখে কহিল, “সংসারে আপন-পর কেহই নাই । যে আপন মনে 
করে সেই আপন-_- যে পর বলিয়া জানে সে আপন হইলেও পর ।” 

আশা! মনে মনে ভাবিল, এ কথার আর উত্তর নাই। বাস্তবিকই তাহার স্বামী 
বিনোদিনীর প্রতি অন্যায় করেন, বাস্তবিকই তাহাকে পর ভাবেন এবং ভাহানর 
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প্রতি অকারণে বিরক্ত হন। 

সে্দিন সন্ধ্যাবেলায় আশ; ম্বামীকে অত্যন্ত আবদার করিয়া ধরিল, “আমার 
চোখের বালির সঙ্গে তোমাকে আলাপ করিতে হইবে ।” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “তোমার সাহল তো কম নয়!” 

আশা! জিজাসা করিল, “কেন, ভয় কিসের |” 

মহেন্র। তোমার সথীর যেরকম রূপের বর্ণনা কর, সে তো বড়ো নিরাপদ 
জায়গা নয়। 

আশা কহিল, “আচ্ছা, সে আমি সামলাইতে পারিব। তুমি ঠাট্টা রাখিয়া 
দাও__ তার সঙ্গে আলাপ করিবে কি না বলো ।” 

বিনোদিনীকে দেখিবে বলিয়া মহেন্দ্রের যে কৌতুহল ছিল না, তাহা নহে। 
এমন-কি, আজকাল তাহাকে দেখিবার জন্য মাঝে মাঝে আগ্রহও জন্মে। সেই 
অনাবশ্যক আগ্রহটা তাহার নিজের কাছে উচিত বলিয়া ঠেকে নাই । 

হৃদয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে মহেন্রের উচিত-অন্ুচিতের আদর্শ সাধারণের অপেক্ষা কিছু 
কড়া। পাছে মাতার অধিকার লেশমাত্র কুপন হয়, এইজন্য ইতিপূর্বে গে বিবাহের: 
প্রসঙ্গমাত্র কানে আনিত না । আজকাল আশার সহিত সম্বদ্ধকে সে এমনভাবে রক্ষা 
করিতে চায় যে, অন্ত স্ত্রীলোকের প্রতি সামান্য কৌতুহলকেও সে মনে স্থান দিতে 
চায় না| প্রেমের বিষয়ে সে ঘে বড়ো খুতথুঁতে এবং অত্যন্ত খাঁটি, এই লইয়া 
তাহার মনে একটা গর্ব ছিল। এমন-কি, বিহারীকে সে বন্ধু বলিত বলিয়া অন্ত 
কাহাকেও বদ্ধু বলিয়া স্বীকার করিতেই চাহিত না । অন্য কেহ যদি তাহার নিকট 
আকৃষ্ট হইয়া আসিত, তবে মহেন্দ্র ঘেন তাহাকে গায়ে পড়িয়া উপেক্ষা দেখাইত, 
এবং বিহারীর নিকটে সেই হতভাগ্য সম্বন্ধে উপহাসতীব্র অবঙ্ঞ| প্রকাশ করিয়া ইতর- 
সাধারণের প্রতি নিজের একান্ত ওদীসীন্ত ঘোষণা করিত। বিহারী ইহাতে 
আপত্তি করিলে মহেন্দ্র বলিত, “তুমি পার বিহারী, ধেখানে যাও তোমার বন্ধুর 
অভাব হয় না; আমি কিন্ত যাকে-তাকে বন্ধু বলিয়! টানাটানি করিতে পারি না। 

সেই মহেন্দের মন আজকাল ঘখন মাঝে মাঝে অনিবার্ধ বাগ্রতা ও কৌতুহলের 
সহিত এই অপরিচিতার প্রতি আপনি ধাবিত হুইতে থাকিত তখন সে নিজের 
আদর্শের কাছে যেন খাটো হইয়া পড়িত। অবশেষে বিরক্ত হইয়া বিনোর্দিনীকে 
বাটা হইতে বিদায় করিয়া দিবার জন্য সে তাহার মাকে পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ত 
করিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “থাক্‌ চুনি। তোমার চোখের বালির সঙ্গে আলাপ করিবার 
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সময় কই! পড়িবার সময় ডাক্তারি বই পড়িব, অবকাশের সময় তুমি আছ, ইহার 
মধ্যে সধীকে কোথায় আনিবে।” 

আশা কহিল, “আচ্ছা, তোমার ডাক্তারিতে ভাগ বসাইব না, আমারই অংশ 
আমি বালিকে দিব 1” 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমি তে! দিবে, আমি দিতে দিব কেন।” 

আশা যে বিনোদিনীকে ভালোবাসিতে পারে, মহেন্্র বলে, ইহাতে তাহার 
স্বামীর প্রতি প্রেমের খর্বতা প্রতিপন্ন হয় । মহেন্দ্র অহংকার করিয়া বলিত, “আমার 
মতো অনন্যনিষ্ঠ প্রেম তোমার নহে।” আশা তাহা কিছুতেই মানিত না-_ ইহা 
লইয়া ঝগড়া করিত, কাদিত, কিন্তু তর্কে জিতিতে পারিত না । 

মহেন্দ্র তাহাদের দুজনের মাঝখানে বিনোদিনীকে শ্চ্যগ্র স্থান ছাড়িয়া! দিতে 
চায় না, ইহাই তাহার গর্বের বিষয় হইয়। উঠিল । মহেন্রের এই গর্ব আশার সহ 
হইত না, কিন্তু আজ সে পরাভব স্বীকার করিয়া কহিল, “আচ্ছা বেশ, আমার 
খাতিরেই তুমি আমার বালির সঙ্গে আলাপ করো ।” 

আশার নিকট মহেন্দ্র নিজের ভালোবাসার দঢ়তা ও শ্রেষ্টতা প্রমাণ করিয়া 
অবশেষে বিনোদিনীর সঙ্গে আলাপ কত্রিবার জন্য অশ্গ্রহপূর্বক রাজী হইল । বলিয়া 
রাখিল, «কিন্ত তাই বলিয়া যখন-তখন উৎপাত করিলে বাচিব না ।” 

পরদিন প্রত্যুষে বিনোদিনীকে আশ! তাহার বিছানায় গিয়া! জড়াইয়া ধরিল। 
বিনোদিনী কহিল, “এ কী আশ্চর্য । চকোরী যে আজ টাদকে ছাড়িয়া মেঘের 
দরবারে !” 

আশা কহিল, "তোমাদের ও-সব কবিতার কথা আমার আসে না ভাই, কেন 
বেনা-বনে মুক্তা ছড়ানো ; যে তোমার কথার জবাব দিতে পারিবে, একবার তাহার 
কাছে কথা শোনাও/সে |” 

বিনোর্দিনী কহিল, “সে রসিক লোকটি কে ।” 

( আশা কহিল, “তোমার দেবর, আমার স্বামী। না ভাই, ঠাট্রা নয়_. তিনি 

তোমার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন ।” 

বিনোদিনী মনে মনে কহিল, '্ত্রীর হুকুমে আমার প্রতি তলব পড়িয়াছে, আমি 
অমনি ছুটিয়া যাইব, আমাকে তেমন পাও নাই |? “ 

বিনোদিনী কোনোমতেই রাজী হইল না। আশা তখন স্বামীর কাছে বড়ে: 
অপ্রতিত হইল । | 

মহেন্্ মনে মনে বড়ো রাগ করিল। তাহার কাছে বাহির হইতে আপত্তি 
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তাহাকে অন্য সাধারণ পুরুষের মতো জ্ঞান কর! ! আর-কেহ হইলে তো এতদিনে 
অগ্রসর হইয়া নানা কৌশলে বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় করিত। 
মহেন্দ্র যে তাহার চেষ্টামাত্রও করে নাই, ইহাতেই কি বিনোরিন' তাহার পরিচয় 
পাই নাই। বিনোদিনী যদি একবার ভালো করিয়! জানে তবে অন্য পুরুষ এবং 
মহেন্দের প্রভেদ বুঝিতে পারে । 

(বনোদিনীও ছুদিন পূর্বে আক্রোশের সহিত মনে মনে বলিয়াছিল, “এতকাল 
বাড়িতে আছি, মহেন্দ্র ষে একবার আমাকে দেখিবার চেষ্টাও করে না! যখন 
পিসিমার ঘরে থাকি তখন.কোনো ছুতা৷ করিয়াও যে মার ঘরে আসে না! এত 
উ্দাপীগ্ত কিসের ! আমি কি জড়পদার্থ। আমি কি মানুষ না । আমি কি স্ত্রীলোক 
নই। একবার যদি আমার পরিচয় পাইত, তবে আদরের চুনির সঙ্গে বিনোদিনীর 
প্রভেদ বুঝিতে পারিত।/ 

আশা! স্বামীর কাছে প্রস্তাব করিল, “তুমি কালেজে গেছ বলিয়া! চোখের বালিকে 
আমাদের ঘরে আনিব, তাহার পুরে বাহির হইতে তুমি হঠাৎ আসিয়! পড়িবে__ 
তা হইলেই সে জব্দ হইবে 1” 

মহেন্দ্র কহিল, “কী অপরাধে তাহাকে এতবড়ো কঠিন শাসনের আয়োজন |” 

আশা কহিল, “না, সত্যই আমার ভারি' রাগ হইয়াছে । তোমার সঙ্গে দেখা 
করিতেও তার আপত্তি! প্রতিজ্ঞা ভাঙিব তবে ছাড়িব।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার প্রিয়সথীর দর্শনাভাবে আমি মরিয়া যাইতেছি না। 
আমি অমন চুরি করিয়া দেখা করিতে চাই না ।” 

'আশা সানুনয়ে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়া কহিল, “মাথা খাও, একটি বার তোমাকে 
একাজ করিতেই হইবে । একবার যে করিয়া হোক, তাহার গুমর ভাঙিতে চাই, 
তার পর তোমাদের যেমন ইচ্ছা তাই করিয়ো৷ |” 

মহেন্দ্র নিরুত্তর হইয়া রহিল। আশা কহিল, “লম্্ীটি, আমার অন্থুরোধ 
রাখো ।” | 

মহেন্দ্ের আগ্রহ প্রবল হইয়৷ উঠিতেছিল-_ সেইজন্য অতিরিক্ত মাত্রায় শঁদাসীন্য 
প্রকাশ করিয়া সম্মতি দিল। 

শরৎকালে স্বচ্ছ নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ছে বিনোদিনী মহেন্দ্রের নির্জন শয়নগৃহে বসিয়া 
আশাকে কার্পেটের জুতা! বুনিতে শিখাইতেছিল। আশা অন্যমনন্ক হুইয়] ঘন ঘন 
দ্বারের দিকে চাহিয়া গণনায় তুল করিয়া বিনোদিনীর নিকট নিজের অসাধ্য অপটুত্ 
প্রকাশ করিতেছিল। 


রি চোখের বালি 


মবশেষে বিনোদিনী বিরক্ত হইয়া তাহার হাত হইতে কার্পেট টান মারিয়া 
ফেলিয়া দিয়া কহিল, “ও তোমার হইবে না, আমার কাজ আছে, আমি যাই ।” 
আখা কহিল, «আগ-একটু বোসো, এবার দেখো আমি ভূল করিব'না।” 
বলিয়' আবার সেলাই লইয়া পড়িল। 
ইতিমধ্যে নিঃশব। পদে বিনোদিনীর পশ্চাতে দ্বারের নিকট মহেন্দ্র আসিয়া 
দাড়াইল। আশা সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়া আস্তে আস্তে হাসিতে লাগিল । 
বিনোর্দিনী কহিল, “হঠাৎ হাসির কথা কী মনে পড়িল।” 
আশা আর থাকিতে পারিল না । উচ্চকণে হাসিয়! উঠিয়া কার্পেট বিনোদিনীর 
গায়ের উপরে ফেলিয়া দিয়া কহিল, “না ভাই, ঠিক বলিয়াছ। ও আমার হুইবে 
না।”, 
বলিয়া বিনোদদিনীর গলা জড়াইয়। দ্বিগুণ হাসিতে লাগিল । 
প্রথম হইতেই বিনোদিনী সব বুঝিয়াছিল। আশার চাঞ্চলো এবং ভাবভঙ্গিতে 
তাহার নিকট কিছুই গোপন ছিল না। কখন মহেন্দ্র পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইয়াছে 
তাহাও সে বেশ জানিতে পারিয়াছিল। নিতান্ত সরল নিরীহের মতো মে আশার 
এই অত্যন্ত ক্ষীণ ফাদের মধ্যে ধরা দিল। 
মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল, "হাসির কারণ হইতে আমি হতভাগ্য কেন বঞ্চিত 
হই ।” 
বিনোদিনী চমকিয়া মাথার কাপড় টানিয়া৷ উঠিবার উপক্রম করিল। আশা 
তাহার হাত চাপিয়৷ ধরিল। 
মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “হয় আপনি বস্থন আমি যাই, নয় আপনিও বন্থন 
আমিও বসি।” 
বিনোদিনী সাধারণ মেয়ের মতে। আশার সহিত হাত-কাড়াকাড়ি করিয়া মহা 
কোলাহলে লজ্জার ধুম বাধাইয়। দিল না; সহজ স্থরেই বলিল, “কেবল আপনার 
অনুরোধেই বসিল!ম, কিন্তু মনে মনে অভিশাপ দিবেন না ।” 
মহেন্দ্র কহিল, "এই বলিয়া অভিশাপ দিব, আপনার যেন অনেকক্ষণ চলৎশক্তি 
না থাকে। ৰ 
বিনোদিনী কহিল, “সে অভিশাপকে আমি ভয় করি না। কেননা আপনার 
অনেকক্ষণ খুব বেশিক্ষণ হইবে না । বোধ হয়, সময় উত্তীর্ণ হইয়া আসিল ।” 
বলিয়া আবার সে উঠিবার চেষ্টা করিল। আশা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “মাথা খাও, আর-একটু বোসো ।” | 


১৪ 


আশা! জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য করিয়া বলো, আমার চোখের বালিকে কেমন 
লাগিল ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “মন্দ নয় |” | 

আশা অতান্ত স্কু্ হইয়া কহিল, “তোমার কাউকে আর পছন্দই হয় না ।” 

মহেন্দ্র । কেবল একটি লোক ছাড়া। 

আশা কহিল, “আচ্ছা ওর সঙ্গে আর-একটু ভালো করিয়া আলাপ হউক, তার 
পর বুঝিব, পছন্দ হয় কি না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আবার আলাপ ! এখন বুঝি বরাবরই এমনি চলিবে।” 

আশা কহিল, “ভদ্রতার খাতিরেও তো মানুষের সঙ্গে আলাপ করিতে হয়। 
একদিন পরিচয়ের পরেই যদি দেখাশুন। বদ্ধ কর তবে চোখের বালি কী মনে করিবে 
বলো দেখি । তোমার কিন্তু সকলই আশ্চর্য । আর-কেউ হইলে অমন যেয়ের সঙ্গে 
আলাপ করিবার জন্য সাধিয়৷ বেড়াইত ; তোমার যেন একটা মস্ত বিপদ উপস্থিত 
হইল 1” 

অন্য লোকের সঙ্গে তাহার এই প্রভেদের কথা শুনিয়া মহেন্্র ভারি খুশি হইল । 
কহিল, “আচ্ছা, বেশ তো? ব্যস্ত হইবার দরকার কী। আমার তো পালাইবার 
স্থান নাই, তোমার সখীরও পালাইবার তাড়া দেখি না-- স্তরাং দেখা মাঝে মাঝে 
হইবেই, এবং দেখা হইলে ভদ্রতা রক্ষা করিবে-_- তোমার স্বামীর সেটুকু শিক্ষা 
আছে ।” 

মহেন্দ্র মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, বিনোদিনী এখন হইতে কোনো-না-কোনে! 
ছুতায় দেখা দ্িবেই। তুল বুঝিয়াছিল। বিনোদিনী কাছ দিয়াও যায় না, দৈবাৎ 
যাতায়াতের পথেও দেখা হয় না। 

পাছে কিছুমাত্র ব্যগ্রতা গ্রকাশ হয় বলিয়! মহেন্দ্র বিনোর্দিনীর প্রসঙ্গ স্ত্রীর কাছে 
উত্থাপন করিতে পারে না । মাঝে মাঝে বিনোদদিনীর সঙ্গলাভের জন্য শ্বাভাবিক 
সামান্ত ইচ্ছাকেও গোপন ও দমন করিতে গিয়া মহেন্দ্রের ব্যগ্রতা আরো যেন 
বাড়িয়া উঠিতে থাকে । তাহার পরে বিনোদিনীর গুদাস্তে তাহাকে আরো উত্তেজিত 
করিতে থাকিল। 

বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা হইবার পরদিনে মহেন্দ্র নিতান্তই যেন প্রসঙ্গক্রমে 
াশ্ঠচ্ছলে আশাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তোমার অঘোগ্য ন্বামীটিকে চোখের 
বালির কেমন লাগিল ।” 

৪ 


৫০ চাখের বালি 


প্রশ্ন করিবার পূর্বেই আশার কাছ হইতে এ সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসপূর্ণ বিস্তারিত 
রিপোর্ট পাইবে, মহেন্দের এরপ দঢ প্রত্যাশা ছিল ! কিন্তু দেজন্য সবুর করিয়া যখন 
কল পাইল না তখন লীলাচ্ছলে প্রশ্নটা উাপন করিল | : 
আশা মূশকিলে পড়িল । “চোখের বালি কোনো কথাই বলে নাই। তাহাতে 
আশা সখীর উপর অত্যন্ত অসস্তষ্ট হইয়াছিল । 
স্বামীকে বলিল, “রোসো, ছু-চারি দিন আগে আলাপ হউক, তার পরে তো! 
বলিবে। কাল কতক্ষণেরই বা দেখা, কটা কথাই বা হইয়াছিল ।” 
ইহাতেও মহেন্দ্র কিছু নিরাশ হইল এবং বিনোদিনী সম্বন্ধে নিশ্টেষ্টতা দেখানো 
তাহার পক্ষে আরো দুরহ হইল । 
এই-সকল আলোচনার মধ্যে বিহারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী মহিনদী, 
আজ তোমাদের তর্কটা কী লইয়া ।” 
মহেন্দ্র কহিল, “দেখো তো ভাই, কুমুদিনী না প্রমোদিনী না কার সঙ্গে তোমার 
বোঠান চুলের দড়ি না মাছের কাটা না কী-একটা পাতাইয়াছেন, কিন্তু আমাকে 
তাই বলিয়া তার সঙ্গে চুরোটের ছাই কিংবা দেশালাইয়ের কাঠি পাতাইতে হইবে, এ 
হইলে তো বাচা যায় না।” 
আশার ঘোমটার মধ্যে নীরবে তুমুল কলহ ঘনাইয়া উঠিল। বিহারী ক্ষণকাল 
নিরুত্তরে মহেন্দ্রে মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল; কহিল, “বোঠান, লক্ষণ ভালো 
নয়। এ-সব ভোলাইবার কথা । তোমার চোখের বালিকে আমি দেখিয়াছি। 
আরো যদি ঘন ঘন দেখিতে পাই, তবে সেটাকে দুর্ঘটনা বলিয়া মনে করিব না, সে 
আমি শপথ করিয়! বলিতে পারি । কিন্তু মহিনদা যখন এত করিয়া বেকবুল 
যাইতেছেন তখন বড়ো সন্দেহের কথ! 1” | | 
মহেন্দ্রের সঙ্গে বিহান্নীর যে অনেক প্রভেদ, আশা তাহার আর-একটি প্রমাণ 
পাইল। 
হঠাৎ মহেন্দ্রের ফোটোগ্রাফ-অভ্যাসের শখ চাপিল । পূর্বে সে একবার ফোটো" 
গ্রাফি শিখিতে আরম্ত করিয়৷ ছাড়িয়! দিয়াছিল । এখন আবার ক্যামের1 মেরামত 
করিয়া, আরক কিনিয়া, ছবি তুলিতে শুরু করিল। বাড়ির চাঁকর-বেহারাদের 
পর্যন্ত ছবি তুলিতে লাগিল। 
আশ! ধরিয়া পড়িল চোখের বালির একটা ছবি লইতেই হইবে । 
মহেন্দ্র অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা ।” 
চোখের বালি তদপেক্ষা সংক্ষেপে বলিল, “না ।” 


চোখের বালি ৫১ 


আশাকে আবার একটা কৌশল করিতে হইল এবং মে কৌশল গোড়া হইতেই 
_বিনোদিনীর অগোচর রহিল না। 

মতলব এই হইল, মধ্যানহ্নে আশ! তাহাকে নিজের শোবার ঘরে আনিয়া 
কোনোমতে ঘুম পাঁড়াইবে এবং মহেন্দ্র সেই অবস্থায় ছবি তুলিয়৷ অবাধ্য সথীকে 
উপযুক্তরূপ জব্দ করিবে । 

আশ্চর্য এই, বিনোদিনী কোনোদিন দিনের বেলায় ঘুমায় না । কিন্তু আশার 
ঘরে আসিয়া সেদিন তাহার চোখ ঢুলিয়া পড়িল । গায়ে একখানি লাল শাল দিয়া, 
খোলা জানালার দিকে মুখ করিয়!, হাতে মাথা রাখিয়া, এমনি হুন্দর ভঙ্গিতে 
ঘুমাইয়া পড়িল যে মহেন্দ্র কহিল, “ঠিক মনে হইতেছে, যেন ছবি রানার জন্য ইচ্ছা 
করিয়াই প্রস্তুত হইয়াছে ।” 

মহেন্দ্র পা টিপিয়া টিপিয়। ক্যামেরা আনিল । কোন্‌ দিক হইতে ছবি 'লইলে 
ভালে হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্য বিনোদিনীকে অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা দিক 
হইতে বেশ করিয়! দেঁখিয়! লইতে হইল । এমন-কি, আর্টের খাতিবে অতি সন্তর্পণে 
শিয়রের কাছে তাহার খোলা চুল এক জায়গায় একটু সরাইয়! দিতে হইল? পছন্দ 
না হওয়ায় পুনরায় তাহা সংশোধন করিয়া লইতে হইল। আশাকে কানে কানে 
কহিল, “পায়ের কাছে শা'লটা একটুখানি বা-দিকে সরাইয়া দাও ।” 

অপটু আশা কানে কানে কহিল, “আমি ঠিক পারিব না, ঘুম ভাঙাইয়া দিব। 
তুমি সরাইয় দাও ।” 

মহেন্দ্র সরাইয়া দিল। 

অবশেষে যেই ছবি লইবার জন্য ক্যামেরার মধ্যে কাচ পুরিয়া৷ দিল, অমনি 
যেন কিসের শব্দে বিনোদিনী নড়িয়, দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া, ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
বসিল। আশা উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল। বিনোদিনী বড়োই রাগ করিল) 
তাহার জ্যোতির্ময় চক্ষ-ুইটি হইতে মহেন্দ্র প্রতি অগ্রিবাণ বর্ষণ করিয়া কহিল, 
“ভারি অন্যায় 1” 

মহেন্দ্র কহিল, “অন্যায়, তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু চুরিও করিলাম, 
অথচ চোরাই মাল ঘরে আসিল না, ইহাতে ঘে আমার ইহকাল পরকাল দুই গেল । 
অন্যায়টাকে শেষ করিতে দিয়া তাহার পরে দণ্ড দিবেন ।” 

আশাও বিনোদিনীকে অত্যন্ত ধরিয়া পড়িল । ছবি লওয়া হইল । কিন্তু প্রথম 
ছবিট! খারাপ হইয়া গেল। স্থতরাং পরের দ্রিন আর-একটা! ছবি ন1 লইয়! চিত্রকর 
ছাড়িলনা। তার পরে আবার দুই সথীকে একত্র করিয়া বন্ধুত্বের চিরনিদর্শনস্বরূপ 
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একখানি ছবি তোলার প্রস্তাবে বিনোদিনী “না” বলিতে পারিল না । কহিল+. “কিন্ত 
এইটেই শেষ ছবি।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র সে ছবিটাকে নষ্ট করিয়া ফেলিল। এমনি করিয়৷ ছবি তুলিতে 
তুলিতে আলাপ-পরিচয় বহুদূর অগ্রসর হুইয়া গেল। 


১৫ 

বাহির হইতে নাড়া পাইলে ছাই-চাপা আগুন আবার জলিয়! উঠে। নবাম্পতির 
প্রেমের উৎসাহ ঘেটুকু ম্লান হইতেছিল, তৃতীয় পক্ষের ঘ! খাইয়! সেটুকু আবার 
জাগিয় উঠিল। 

আশার হাহ্যালাপ করিবার শক্তি ছিল না, কিন্তু বিনোদিনী তাহা অজস্র 
জোগাইতে পারিত ; এইজন্য বিনোদিনীর অন্তরালে আশ] ভারি একটা আশ্রয় 
পাইল। মহেন্দ্রকে সর্বদাই আমোদের উত্তেজনায় রাখিতে তাহাকে আর অসাধ্য- 
সাধন করিতে হইত না। 

বিবাহের অল্পকালের মধ্যেই মহেন্দ্র এবং আশা পরম্পরের কাছে নিজেকে 
নিঃশেষ কারবার উপক্রম করিয়াছিল-_ প্রেমের সংগীত একেবারেই তারস্ববে নিখাদ 
হইতেই শুরু হইয়াছিল-_- সদ ভাঙিয়া না খাইয়া তাহারা একেবারে মূলধন উজাড় 
করিবার চেষ্টায় ছিল। এই খেপামির বন্যাকে তাহার প্রাত্যহিক সংসারের সহজ 
স্রোতে কেমন করিয়া পরিণত করিবে । নেশার পরেই মাঝখানে যে অবসাদ 
আসে, সেটা দূর করিতে মাম্থধ আবার যে নেশা চায়, মে নেশা আশা কোথা 
হইতে জোগাইবে। এমন সময় বিনোদিনী নবীন রঙিন পাত্র ভরিয়া আশার 
হাতে আনিয়! দিল। আশা স্বামীকে প্রফুল্ল দেখিয়া আরাম পাইল । 

এখন আর তাহার নিজের চেষ্টা রহিল না। মহেন্দ্রবিনোদিনী যখন উপহাস 
পরিহাস করিত তখন সে কেবল প্রাণ খুলিয়া হাসিতে যোগ দিত । 'তাস-খেলায় 
মহেন্দ্র যখন আশাকে অন্যায় ফাকি দিত তখন সে বিনোদ্দিনীকে বিচারক মানিয়া 
সকরুণ অভিযোগের অবতারণা করিত । মহেন্দ্র তাহাকে ঠাট্টা কৰিলে বা কোনো 
অসংগত কথা বলিলে সে প্রত্যাশা করিত, বিনোদিনী তাহার হইয়া উপযুক্ত জবাব 
দিয় দিবে । এইরূপে তিনজনের সভা জ্মিয়া উঠিল। 

কিন্তু তাই বলিয়া বিনোদিনীর কাজে শৈথিল্য ছিল না । রাধাবাড়া, ঘরকন্না 
দেখা, রাজলম্ষ্মীর সেবা করা, সমস্ত সে নিঃশেষপূর্বক সমাধা করিয়া তবে আমোদে 
যোগ দ্দিত। মহেন্জ অস্থির হইয়া! বলিত, “চাকর-দাসীগুলাকে না কাজ করিতে 
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দিয়া তুমি মাটি করিবে দেখিতেছি।” 

বিনোদিপী বলিত, “নিজে কাজ ন| করিয়া মাটি হওয়ার চেয়ে সে ভালো। 
যাও, তুমি কালেজে যাও ।” 

মহেন্দ্র । আজ বাদলার দিন্টাতে__ 

বিনোদিনী । না, সে হইবে নাঁ_- তোমার গাড়ি তৈরি হইয়া আছে-_কালেজে 
যাইতে হইবে। 

মহেন্র। আমি তো গাড়ি বারণ করিয় দিয়াছিলাম। 

বিনোদিনী । আমি বলিয়। দিয়াছি। 

বলিয়া মহেন্দ্ের কালেজে যাইবার কাপড় আনিয়া সম্মুখে উপস্থিত করিল । 

মহেন্দ্র। তোমার রাজপুতের ঘরে জন্মানে! উচিত ছিল, যুদ্ধকালে আত্মীয়কে 
বর্ম পরাইয়৷ দিতে । 

আমোদের প্রলোভনে ছুটি লওয়া, পড়া ফাকি দেওয়া, বিনোদিনী কোনোমতেই 
প্রশয় দিত না । তাহার কঠিন শাসনে দিনে দুপুরে অনিয়মিত আমোদ একেবারে 
উঠিয়া! গেল, এবং এইরূপে সায়াহের অবকাশ মহেন্দ্র কাছে অত্যন্ত রমণীয় লোভনীয় 
হইয়া উদ্ভিল। তাহার দিনটা নিজের অবসানের জন্য যেন প্রতীক্ষা করিয়া! থাকিত। 

পূর্বে মাঝে মাঝে ঠিক সময়মত আহার প্রস্তুত হইত না এবং সেই ছুতা করিয়া 
মহেন্দ্র আনন্দে কালেজ কামাই করিত । এখন বিনোদিনী স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া 
মহেন্দ্রের কালেজের খাওয়৷ সকাল-সকাল ঠিক করিয়! দেয় এবং খাওয়৷ হইলেই 
মহেন্দ্র খবর পায়-_ গাড়ি তৈয়ার । পূর্বে কাপড়গুলি প্রতিদিন এমন ভাজ-করা 
পরিপাটি অবস্থায় পাওয়া দূরে থাক্‌, ধোপার বাড়ি গেছে কি আলমারির কোনো 
একটা অনির্দেশ্ঠ স্থানে অগোচরে পড়িয়া! আছে তাহা দীর্ঘকাল সন্ধান ব্যতীত জানা 
যাইত না। 

প্রথম-প্রথম বিনোদিনী এই-সকল বিশৃঙ্খল! লইয়া মহেন্দ্ের সম্মথে আশাকে 
সহাস্ত ভত্পন। করিত-_ মহেন্দ্রও আশার নিরুপায় নৈপুণ্যহীনতাক় সম্সেহে হাসিত। 
অবশেষে সখীবাৎসল্যবশে আশার হাত হইতে তাহার কর্তবাভার বিনোদিনী নিজের 
হাতে কাড়িয়া লইল। ঘরের শ্রী ফিরিয়া গেল। 

চাপকানের বোতাম ছি*ড়িয়৷ গেছে, আশা আশু তাহার কোনে! উপায় করিতে 
পারিতেছে না-_ বিনোদিনী ভ্রত আসিয়া হতবুদ্ধি আশার হাত হইতে চাপকান 
কড়িয়া লইয়! চটপট সেলাই, করিয়া দেয়। একদিন মহেন্দের প্রস্তুত অন্নে বিড়ালে 
মুখ দিল-_ আশা! ভাবিয় অস্থির ; বিনোদিনী তখনই রান্নাঘরে গিয়া কোথ! হইতে 
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কী সংগ্রহ করিয়া গুছাইয়া কাজ চালাইয়া দিল। আশা আশ্চর্য হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র এইকূপে আহীরে € আচ্ছাদনে, কর্মে ও বিশ্রামে সর্বত্রই নানা আকারে 
বিনোদিনীর সেবাহস্ত অগ্ঘতব করিতে লাগিল। বিনোদিনীর রচিত পশমের জুতা 
তাহার পায়ে এবং বিনোদিনীর বোনা পশমের গলাবন্ধ তাহার কণদেশে একটা যেন 
কোমল মানসিক সংস্পর্শের মতো বেষ্টন করিল। আশা আজকাল সখীহস্তের 
প্রসাধনে পরিপাটি-পরিচ্ছন্ন হইয়! সুন্দর বেশে স্থগন্ধ মাখিয় মহেন্দ্র নিকট উপস্থিত 
হয়, তাহার মধ্যে যেন কতকটা আশার নিজের, কতকটা আর-একজনের-_ তাহার 
সাজসঙ্জা-সৌন্দর্যে আনন্দে সে যেন গঙ্গাযমূনার মতো৷ তাহার সথীর সঙ্গে মিলিয়া 
গেছে। 

বিহারীর আজকাল পূর্বের মতো আদর নাই-_তাহার ডাক পড়ে না। বিহারা 
মহেন্দ্রকে লিখিয়া পাঠাইয়াছিল, কাল রবিবার আছে, দুপুরবেলা আসিয়া সে 
মহেন্দ্ের মার রান্না খাইবে। মহেন্দ্র দেখিল, রবিবারট। নিতান্ত মাটি হয়) 
তাড়াতাড়ি লিখিয়! পাঠাইল, রবিবারে বিশেষ কাজে তাহাকে বাহিরে যাইতে হইবে। 

তবু বিহারী আহারান্তে একবার মহেন্দ্রের বাড়ির খোজ লইতে আসিল। 
শেহারার কাছে শুনিল, মহেঞ্জ বাড়ি হইতে বাহিরে যাঁয় নাই । “মহিনদা” বলিয়া 
মিঁড়ি হইতে হাকিয় বিহারী মহেন্দ্রের ঘরে গেল। মহেন্দ্র অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, 
“ভারি মাথা ধরিয়াছে।” বলিয়া তাকিয়ায় ঠেস দিয় পড়িল। আশা সে কথা 
শুনিয়! এবং মহেন্দ্রের মুখের ভাব দেখিয়া শশব্যস্ত হইয়! উঠিল-_ কী করা! কর্তবা, 
স্থির করিবার জন্য বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল। বিনোদিনী বেশ,জানিত, 
ব্যাপারটা গুরুতর নহে, তবু অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ভাবে কহিল, “অনেকক্ষণ বসিয়া আছ, 
একটুখানি শোও। আমি ওডিকলোন আনিয়া দিই ।” 

মহেন্দ্র বলিল, “থাক্‌, দরকার নাই ।” 

বিনোরিনী শুনিল না, দ্রুতপদে ওডিকলোন বরফ-জলে মিশাইয়া উপস্থিত 
করিল। আশার হাতে ভিজ! রুমাল দিয়া কহিল, “মহেন্দ্রবাবুর মাথায় বাধিয়া 
দাও ।' 

মহেন্্র বারবার বলিতে লাগিল “থাক্‌-না” বিহারী অবরুদ্ধবহান্তে নীরবে 
অভিনয় দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্র সগর্বে ভাবিল, “বিহারীটা দেখুক, আমার কত 
আদর ।' 

আশা বিহারীর সম্মুখে লজ্জাকম্পিত হস্তে ভালো করিয়া বাধিতে পাবিল ন৷ 
--ফোটাখানেক ওডিকলোন গড়াইয়৷ মহেন্দ্ের চোখে পড়িল। বিনোদিনী আশার 
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হাত হইতে রুমাল লইয়া 1 স্থনিপুণ করিয়া বাধিল এবং আর.একটি বন্ত্রথণ্ডে 
ওডিকলোন ভিজাইয়া অল্প-অল্প করিয়া! নিংড়াইয়! দিল-_- আশা মাথায় ঘোমটা 
টানিয়! পাখা করিতে লাগিল। 

বিনোদিনী স্গিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মহেন্দ্রবাবু, আরাম পাচ্ছেন কি।” 

এইরূপে কণম্বরে মধু ঢালিয় দিয়া বিনোদিনী তত কটাক্ষে একবার বিহারীর 
মুখের দিকে চাহিয়া লইল। দেখিল, বিহারীর চক্ষু কৌতুকে হাসিতেছে। সমস্ত 
ব্যাপারটা তাহার কাছে প্রহসন । বিনোদিনী বুঝিয়৷ লইল, এ লোকটিকে ভোলানো 
সহজ ব্যাপার নহে-_ কিছুই ইহার নজর এড়ায় না। | 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, এমনতরো শুরা পাইলে রোগ 
সারিবে না, বাড়িয়া যাইবে |” 

বিনোদিনী । তা কেমন করিয়া জানিব, আমর মূর্থ মেয়েমান্গষ । আপনাদের 
ডাক্তারিশাস্ত্ে বুঝি এইমত লেখা আছে? 

বিহারী । আছেই তো। সেব৷ দেখিয়া আমারও কপাল ধরিয়া উঠিতেছে। 
কিন্তু পোড়াকপালকে বিন! চিকিৎসাতেই চট্পট, সারিয়া উঠিতে হয়। মহিনদার 
কপালের জোর বেশি । | 

বিনোদিনী ভিজা বন্ত্রথণ্ড রাখিয়া দিয়া কহিল, “কাজ নাই, বন্ধুর চিকিৎসা 
বন্ধুতেই করুন ।” 

বিহারী সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হুইয়া উঠিয়াছিল। এ 
কয়দিন সে অধ্যয়নে ব্যস্ত ছিল, ইতিমধ্যে মহেন্দ্র বিনোদিনী ও আশায় মিলিয়া 
আপনা-আপনি যে এতখানি তাল পাকাইয়া তুলিয়াছে তাহা সে জানিত না। 
আজ সে বিনোদিনীকে বিশেষ করিয়া দেখিল, বিনোদিনীও তাহাকে দেখিয়া লইল। 

বিহারী কিছু তীক্ষ স্বরে কহিল, “ঠিক কথা। বন্ধুর চিকিৎসা বন্ধুই করিবে। 
আমিই মাথাধর] আনিয়াছিলাম, আমিই তাহা সঙ্গে লইয়া! চলিলাম। ওডিকলোন 
আর বাজে খরচ করিবেন না ।” 

আশার দিকে চাহিয়া কহিল, “বোঠান, চিকিৎসা নী রোগ লারানোর চেয়ে 
রোগ না হইতে দেওয়াই ভালো ।” 
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বিহারী ভাবিল, “আর দুরে থাকিলে চলিবে না, যেমন করিয়া হউক, ইহাদের 
মাঝখানে আসুকেও একটা স্থান লইতে হইবে । ইহাদের কেহই আমাকে চাহিবে 
না তবু আমাকে থাকিতে হুইবে ।” 

বিহারী আহ্বান-অভ্যর্থনার অপেক্ষ না রাখিয়াই মহেন্্রের ব্যুহের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। বিনোর্দিনীকে কহিল, “বিনোদ-ৰোঠান, এই ছেলেটিকে ইহার 
মা মাটি করিয়াছে, বন্ধু মাটি করিয়াছে, স্ত্রী মাটি করিতেছে__ তুমিও সেই দলে না 
ভিড়িয়া একটা নূতন পথ দেখাও__ দৌহাই তোমার !” 

মহেন্দ্র। অর্থাৎ 

বিহারী | অর্থাৎ আমার মতে! লোক, যাহাকে কেহ কোনো কালে পৌছে না 

মহেন্্র। তাহাকে মাটি করো৷। মাটি হইবার উমেদারি সহজ নয় রঃ বিহারী, 
দরখাস্ত পেশ করিলেই হয় না। 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “মাটি হইবার ক্ষমতা থাকা চাই, বিহারীবাবু।” 

বিহারী কহিল, *নিজগণ না থাকিলেও হাতের গুণে হুইতে পারে । একবার 
প্রশ্রয় দিয়া দেখোই-না |” 

বিনোদিনী । আগে হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিলে কিছু হয় না, অসাবধাণ 
থাকিতে হয়। কী বল ভাই, চোখের বালি । তোমার এই দবেওরের ভার তুমিই 
লও-না, ভাই। 

আশা তাহাকে দুই অঙ্গুলি দিয়! ঠেলিয়া দিল । বিহাঁরীও এ ঠাট্রায় যোগ 
দিল না। 

আশার সম্থন্ধে বিহারীর কোনো ঠাট্টা সহিবে না, এটুকু বিনোদিনীর কাছে 
এড়াইতে পারে নাই। বিহারী আশাকে শ্রদ্ধা করে এবং বিনোদিনীকে হালকা 
করিতে চায়, ইহা বিনোর্দিনীকে বিধিল । 

সে পুনরায় আশাকে কহিল, «তোমার এই ভিক্ষুক দেওরটি আমাকে উপলক্ষ 
করিয়। তোমারই কাছে আদর ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে-- কিছু দে, ভাই ।” 

আশা! অত্যন্ত বিরক্ত হইল । ক্ষণকালের জন্য বিহারীর মুখ লাল হইল, পরক্ষণেই 
হাসিয়া কহিল, “আমার বেলাতেই কি পরের উপর বরাত চালাইবে, আর মহিনদার 
সঙ্গে নগদ কারবার 1” 

বিহারা যে সমস্ত মাটি করিতে আসিয়াছে, বিনোদিনীর ইহা বুঝিতে বাকি 
রহিল না। বুঝিল বিহারীর সম্মুখে সশন্্ থাকিতে হইবে। 
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মহেন্দ্র বিরক্ত হুইল । খোলস কথায় কবিত্বের মাধুর্য নষ্ট হয়। সে ঈষৎ তীব্র 
স্বরেই কহিল, “বিহারী, তোমার মহিনদা কোনো কারবারে যান না হাতে ঘা 
আছে তাতেই তিনি সন্তুষ্ট ।” 

বিহারী । তিনি না যেতে পারেন, কিন্তু ভাগ্যে লেখা! থাকিলে কারবারের 
ঢেউ বাহির হইতে আসিয়াও লাগে । 

বিনোদিনী । আপনার উপস্থিত হাতে কিছুই নাই, কিন্ত আপনার ঢেউটা কোন্‌ 
দিক হইতে আসিতেছে । 

বলিয়া সে সকটাক্ষ হাস্তে আশাকে টিপিল। আশা! বিরক্ত হুইয়! উঠিয়া গেল। 
বিহারী পরাভূত হইয়] ক্রোধে নীরব হইল; উঠিবার উপক্রম করিতেই বিনোদিনী 
কহিল, “হতাশ হুইয়! যাবেন না বিহারীবাবু। আমি চোখের বালিকে পাঠাইয়া 
দিতেছি।” 

বিনোদিনী চলিয়া যাইতেই সভাভঙ্গে মহেন্দ্র মনে মনে রাগিল ৷ মহছেন্দ্রের 
অগ্রসন্ন মুখ দেখিয়! বিহারীর রুদ্ধ আবেগ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। কহিল, 
“মহিনদা, নিজের পর্বনাশ করিতে চাও করো-_ বরাবর তোমার সেই অভ্যাস হইয়া 
আসিয়াছে । কিন্তু যে সরলহৃদয়! সাধবী তোমাকে একাস্ত বিশ্বাসে আশ্রয় করিয়া 
আছে,তাহার সর্বনাশ করিয়ো না । এখনো৷ বলিতেছি তাহার সর্বনাশ করিয়ো ন1।” 

বলিতে বলিতে বিহারীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়৷ আসিল। 

মহেন্দ্র কুদ্ধরোষে কহিল, “বিহারী, তোমার কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না। হেয়ালি ছাড়িয়া স্পষ্ট কথ! কও ।” 

/ বিহারী কহিল, “ম্পষ্টই কহিব। বিনোদিনী তোমাকে ইচ্ছা করিয়া অধর্মের 
দিকে টানিতেছে এবং তুমি না জানিয়া মূঢ়ের মতো! অপথে পা বাড়াইতের্ছ ।” ) 

মহেন্দ্র গর্জন করিয়| উঠিয়া কহিল, “মিথ্যা কথা! তুমি যদি ভদ্রলোকের 
মেয়েকে এমন অন্যায় সন্দেহের চোখে দেখ, তবে অন্তঃপুরে তোমার আসা উচিত 
নয়।” | 
এমন সময একটি থালায় মিষ্টান্ন সাজাইয়া বিনোদিনী হাস্তমুখে তাহা বিহারীর 
সম্মুখে রাখিল। বিহারী কহিল, “এ কী ব্যাপার । আমার তো ক্ষুধা নাই।” 

বিনোদিনী কহিল, “সে কি হয়। একটু মিষ্বিমুখ করিয়া আপনাকে যাইতেই 
হইবে ।” 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল বুঝি? সমাদর আরম্ত 
হইল ?” 
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বিনোদিনী অতান্ত টিপিয় হাসিল_- কহিল, “আপনি ঘখন দেওর তখন সম্পর্কের 
যে জোর আছে.) যেখানে দাবি করা চলে সেখানে ভিক্ষা করা কেন। আদর যে 
কাড়িয়৷ লইতে পারেন ! কী বলেন মহেন্দ্রবাবু ৷” 
 মহেন্্রবাবুর তখন বাকাস্ফৃতি হইতেছিল না । 

বিনোদিনী ৷ বিহারীবাবু, লজ্জা করিয়া খাইতেছেন না, না রাগ করিয়া? 
আর কাহাকেও ডাকিয়া! আনিতে হইবে ? 

বিহারী । কোনো দরকার নাই। যাহা পাইলাম, তাহাই প্রচুর । 

বিনোদিনী । ঠাট্টা? আপনার সঙ্গে পারিবার জো নাই'। মিষ্টান্ন দিলেও 
মুখ বন্ধ হয় না। 


রাত্রে আশা! মহেন্দ্রের নিকটে বিহারী সম্বন্ধে রাগ প্রকাশ করিল-_- মহেন্জ্র অন্য দিনের 
মতো হাসিয়া উড়াইয়৷ দিল না, সম্পূর্ণ যোগ দিল। 

প্রাতঃকালে উঠিয়াই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি গেল। কহিল, “বিহারী, 
বিনোদিনী হাজার হউক ঠিক বাড়ির মেয়ে নয়-_ তুমি সামনে আসিলে সে যেন 
কিছু বিরক্ত হয় ।” 

বিহারী কহিল, “তাই নাকি! তবে তো] কাজটা! ভালো হয় না। তিনি যদি 
আপত্তি করেন, তার সামনে নাই গেলাম ।” 

মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত হইল । উই ইহ সির হর হইল হাহা নিবে 
করে নাই। বিহারীকে মহেন্দ্র ভয় করে। 

সেইদিনই বিহারী মহেন্দ্রের অন্তঃপুরে গিয়! কহিল, “বিনোদ-বোঠান, মাপ 
করিতে হইবে।” 

বিনোদিনী । কেন বিহারীবাবু। 

বিহারী । মহেন্দ্রের কাছে শুনিলাম, আমি অস্তঃপুরে আপনার সামনে বাহির 
হই বলিয়া আপনি বিরক্ত হইয়াছেন ; তাই ক্ষমা চাহিয়া বিদায় হইব। 

বিনোদিনী । সে কি হয় বিহারীবাবু। আমি আজ আছি কাল নাই, আপনি 
আমার জন্য কেন যাইবেন। এত গোল হইবে জানিলে আমি এখানে আসিতাম 
না। এই বলিয়া বিনোদিনী মুখ য্লান করিয়া যেন অশ্রসংবরণ করিতে ত্র্তপদে 
চলিয়৷ গেল। 

বিহারী ক্ষণকালের জন্য মনে করিল, “মিথ্যা সন্দেহ করিয়া আমি বিনোদিনীকে 
অন্যায় আঘাত করিয়াছি । 


চোখের বালি ৫৪ 


সেদিন সন্ধটাবেলায় রাজলক্মী বিপন্নভাবে আলিয়া কহিলেন, “মহিন, বিপিনের 
বউ যে বাড়ি যাইবে বলিয়া ধরিয়া বসিয়াছে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কেন মা, এখানে তাঁর কি অন্থুবিধা হইতেছে ।” 

_রাজলক্ষমী। অস্থবিধা না। বউ বলিতেছে, তাহার মতো! সমর্থ বয়সের বিধবা! 

মেয়ে পরের বাড়ি বেশিদিন থাকিলে লোকে নিন্দা করিবে। 

মহেন্দ্র ্ুব্ধভাঁবে কহিল, «এ বুঝি পরের বাঁড়ি হইল !” 

বিহারী বসিয়াছিল $ মহেন্দ্র তাহার প্রতি ভতৎ্পনাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

অনুতপ্ত বিহারী ভাবিল, “কাল আমার কথাবাতীয় একটু যেন নিন্দার আভাস 
ছিল; বিনোদিনী বোধ হয় তাহাতেই বেদনা পাইয়াছে।' 

স্বামী স্ত্রী উভয়ে মিলিয়! বিনোদিনীর উপর অভিমান করিয়! বসিল। 

ইনি বলিলেন, আমাদের পর মনে কর, ভাই 1” 

উনি বলিলেন, “এতদিন পরে আমরা পর হইলাম !” 

বিনোদিনী কহিল, “আমাকে কি তোমর] চিরকাল ধরিয়। রাখিবে, ভাই ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এত কি আমাদের স্পর্ধ! ৷” 

আশা! কহিল, “তবে কেন এমন করিয়া! আমাদের মন কাড়িয়া লইলে।” 

সেদিন..কিছুই স্থির হইল না। বিনোদিনী কহিল, “না ভাই, কাজ নাই, 
দুদিনের জন্য মায়া না বাড়ানোই ভালো ।” 

বলিয়। ব্যাকুল চক্ষে একবার মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। 

পরদিন বিহারী আসিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, যাবার কথা কেন 
বলিতেছেন । কিছু দৌষ করিয়াছি কি-_ তাহারই শাস্তি ?” 

বিনোদিনী একটু মুখ ফিরাইয়া৷ কহিল, “দোষ আপনি কেন করিবেন, আমার 
অদৃষ্টের দোষ ।” | 

বিহারী । আপনি যদি চলিয়! যান তো আমার কেবলই মনে হইবে, আমারই 
উপর রাগ করিয়া গেলেন। 

বিনোদিনী করুণ চক্ষে মিনতি প্রকাশ করিয়া বিহারীর মুখের দিকে চাহিল; 
কহিল, “আমার কি থাকা উচিত হয়, আপনিই বলুন-না।” 
_ “বিহারী মুশকিলে পড়িল । থাকা উচিত, এ. কথ! সে কেমন করিয়া বলিবে। 
কহিল, “অবশ্ত আপনাকে তো যাইতেই হইবে, না-হয় আর ছু-চারদিন থাকিয়া 
গেলেন, তাহাতে ক্ষতি কী।” | 

বিনোদিনী ছুই চক্ষু নত করিয়] কহিল, “আপনারা সকলেই আমাকে থাকিবার 


৪ ্‌ চোখের বালি 


জন্য অন্থরোধ করিতেছেন, আপনাদের কথা এড়াইয়া! যাওয়া আমার পক্ষে কঠিন, 
কিন্ত আপনারা বড়ো অন্যায় করিতেছেন ।” 

বলিতে বলিতে তাহার ঘনদীর্ঘ চক্ষ্পল্লবের মধ্য, দিয়া মোটা মোটা অশ্রু ফোটা 
ভ্রতবেগে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 

বিহারী এই নীরব অজন্র অশ্রজলে ব্যাকুল হইয়৷ বলিয়! উঠিল, “কয়দিন মাত্র 
আসিয়া আপনার গুণে আপনি সকলকে বশ করিয়া লইয়াছেন, সেইজগ্তই আপনাকে 
কেহ ছাড়িতে চান না-_ কিছু মনে করিবেন না! বিনোদ-বোঠান, এমন লক্ষমীকে কে 
ইচ্ছা করিয়! বিদায় করিবে |” 

আশ! এক কোণে ঘোমটা দিয়া বসিয়া! ছিল, নে আচল তুলিয়া ঘন ঘন চোখ 


মুছিতে লাগিল । 
ইহার পরে বিনোদিনী আর যাইবার কথা উত্থাপন করিল ন|। 


১৭ 


মাঝখানের এই গোলমালটা একেবারে মুছিয়া৷ ফেলিবার জন্য মহেন্দ্র প্রস্তাব করিল, 
“আসছে রবিবারে দমদমের বাগানে চড়িভাতি করিয়া! আসা যাক্‌'।” 

আশা! অত্যন্ত উৎসাহিত হুইয়! উঠিল। বিনোদিনী কিছুতেই বাজি হইল না । 
মহেন্দ্র ও আশা বিনোদিনীর আপত্তিতে ভারি মুষড়িয়া গেল। তাহারা মনে 
করিল, আজকাল বিনোদিনী কেমন যেন দুরে সবিয়! যাইবার উপক্রম করিতেছে । 

বিকালবেলায় বিহারী আসিবামাত্র বিনোদিনী কহিল, “দেখুন তো বিহারীবাবু, 
মহিনবাবু দমদ্মের বাগানে চড়িভাতি করিতে যাইবেন, আমি সঙ্গে যাইতে চাহি 
নাই বলিয়৷ আজ সকাল হইতেই দুইজনে মিলিয়া রাগ করিয়৷ বসিয়াছেন।” 

বিহারী কহিল, “অন্যায় রাগ করেন নাই। আপনি না গেলে ইহাদের 
চড়িভাতিতে যে কাণ্ড] হইবে, অতিবড়ে৷ শত্ররও যেন তেমন না হয় ।” 

বিনোদিনী । চলুন-না বিহারীবাবু। আপনি যদি যান তবে আমি যাইতে 
রাজি আছি। 

বিহারী । উত্তম কথা! কিন্তু করার ইচ্ছায় কর্ম, কর্তা কী বলেন। 

বিহাতীর প্রতি বিনোদ্দিনীর এই বিশেষ পক্ষপাতে কর্তা গৃহিণী উভয়েই মনে 
মনে ক্ষু্ন হইল। বিহারীকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাবে মহেন্দ্রের অর্ধেক উৎসাহ উড়িয়া 
গেল। বিহারীর উপস্থিতি বিনোদিনীর পক্ষে সকল সময়েই অপ্রিয়, এই কথাটাই 
বন্ধুর মনে মুদ্রিত করিয়া দিবার জন্য মহেস্্র ব্যস্ত-_ কিন্তু অতঃপর বিহারীকে আটক 


করিয়া রাখ! অসাধ্য হইবে । 

মহেন্দ্র কহিল, *তা বেশ তো, ভালোই তো! । কিন্তু বিহারী, তুমি যেখানে 
যাও একট! হাঙ্গাম না করিয়া ছাড় না। হয়তো সেখানে পাড়া হইতে রাজোর 
ছেলে জোটাইয়া বলিবে, নয়তে৷ কোন্‌ গোরার সঙ্গে মারামারিই বাধাইয়া দিবে__ 
কিছু বল! যায় না।” 

বিহারী মহেন্দ্রের আস্তরিক অনিচ্ছা বুঝিয়া মনে মনে হাসিল ; কহিল, “সেই 
তো সংসারের মজা, কিসে কী হয়, কোথায় কী ফেসাদ ঘটে, আগে হইতে কিছুই 
বলিবার জে! নাই । বিনোদ-বোঠান, ভোরের বেলায় ছাড়িতে হইবে, আমি ঠিক 
সময়ে আসিয়া! হাজির হইব ।” 

রবিবার ভোরে জিনিসপত্র ও চাকরদের টিন্রানা রা নিনিনি 
জন্য একখানি সেকেওক্লাস গাড়ি ভাড়া করিয়া আনা হুইয়াছে। বিহারী মস্ত একটা 
প্যাক্বাক্স সঙ্গে করিয় যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত । মহেন্দ্র কহিল, “ওটা! আবার 
কী আনিলে। চাকরদের গাড়িতে তো আর ধরিবে না ।” 

বিহারী কহিল, “ব্যস্ত হইয়ো৷ না৷ দাদা, সমস্ত ঠিক করিয়া দিতেছি ।” 

বিনোদিনী ও আশা গাড়িতে প্রবেশ করিল। বিহারীকে লইয়া কী করিবে, 
মহেন্দ্র তাই ভাবিয়া একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। বিহারী বোঝাট! গাড়ির 
মাথায় তুলিয়া দিয়া চট্‌ করিয়া কোচবাক্ে চড়িয়া বসিল। 

মহেন্দ্র হাফ ছাড়িয়! বাচিল। সে ভাবিতেছিল, “বিহারী ভিতরেই বসে কি কী 
করে তাহার ঠিক নাই ।, 

বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “বিহারীবাবু, পড়িয়া যাবেন না তো ?” 

বিহারী শুনিতে পাইয়া কহিল, “ভয় করিবেন না, পতন ও মৃছ?-_ ওটা আমার 
পার্টের মধ্যে নাই ।” 

গাড়ি চলিতেছ মহেন্দ্র কহিল, “আমিই না-হয় উপরে গিয়া! বমি, বিহারীকে 
ভিতরে পাঠাইয়া দিই ।” 

আশা ব্যস্ত হইয়া তাহার চার্দর চাপিয়! কহিল, “না, তুমি যাইতে পারিবে না ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আপনার অভ্যাস নাই, কাজ কী, ঘদ্দি পড়িয়া যান !” 

মহেন্দ্র উত্তেজিত হুইয়া কহিল, “পড়িয়া যাব? কখনো না ।” 

বলিয়া তখনই বাহির হইতে উদ্যত হইল । 

বিনোদ্দিনী কহিল, “আপনি বিহারীবাবুকে দোষ দেন, কিন্ত আপনিই তো 
হাঙ্গাম বাধাইতে অদ্ধিতীয় |” 


চোখের বালি 


মহেন্দ্র মুখ ভার করিয়া কহিল, “আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। আমি একটা 
আলাদা গাড়ি ভাড়া করিয়া যাই, বিহারী ভিতরে আসিয়া বস্থক |” 
আঁশ কহিল, “তা যদি হয়, তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাইব 1” 
বিনোদিনী কহিল, “আর আমি বুঝি গাঁড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িব ?” 
এমনি গোলমাল করিয়া কথাটা থামিয়৷ গেল । 
মহেন্্ সমস্ত পথ মুখ অত্যন্ত গন্তীর করিয়া রহিল। 
দমদমের বাগানে গাড়ি পৌছিল। চাকরদের গাড়ি অনেক আগে ছাড়িয়া ছিল, 
কিন্ত এখনো তাহার খোজ নাই । 
শরৎকালের প্রাতঃকাল অতি মধুর | রৌদ্র উঠিয়া শিশির মরিয়া গেছে, কিন্ত 
গাছপালা! নির্ল আলোকে ঝল্মল্‌ করিতেছে। প্রাচীরের গায়ে শেফালি গাছের 
সারি রহিয়াছে, তলদেশ ফুলে আচ্ছন্ন এবং গন্ধে আমোদিত | 
আশা কলিকাতার ইষ্টকবন্ধন হইতে বাগানের মধ্যে ছাড়া পাইয়া বন্য মৃগী 
মতে। উল্লসিত হইয়া উঠিল । সে বিনোদ্দিনীকে লইয়া রাশীকৃত ফুল কুড়াইল, গাছ 
হইতে পাকা আতা পাড়িয়৷ আতা গাছের তলায় বসিয়া খাইল, ছুই সথীতে দিঘির 
জলে পড়িয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া স্নান করিল ৷ এই ছুই নারীতে মিলিয়া একটি নিরর্থক 
আনন্দে গাছের ছায়া এবং শাখাচ্যুত আলোক, দিঘির জল এবং নিকুঞ্জের পুষ্প- 
পল্লবকে পুলকিত সচেতন করিয়া তুলিল । 
বানের পর দুই সথী আসিয়া দেখিল, চাকরদের গাড়ি. তখনো আসিয়া পৌছে 
নাই। মহেন্দ্র বাড়ির বারান্দায় চৌকি লইয়া অত্যন্ত শুষমুখে একটা বিলাতি 
দোকানের বিজ্ঞাপন পড়িতেছে। 
বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারীবাবু কোথায়” 
মহেন্দ্র সংক্ষেপে উত্তর করিল, “জানি না ।” 
বিনোর্দিনী। চলুন, তাহাকে খুঁজিয়৷ বাহির করি গে। 
মহেন্র। তাহাকে কেহ চুরি কিয়! লইবে, এমন আশঙ্কা নাই । না খুঁজিলেও 
পাওয়া যাইবে। 
বিনোদিনী । কিন্তু, তিনি হয়তো আপনার জন্ত ভাবিয়া মরিতেছেন, পাছে 
দুর্ণত রত্ব খোওয়া যায়; তাহাকে সাস্তবন! দিয়! আসা যাক । 
জলাশয়ের ধারে প্রকাণ্ড একটা বাঁধানো বটগাছ আছে, সেইখানে বিহারী 
তাহার প্যাক্বাঝ্স খুলিয়া একটি কেরোসিন-চুলা বাহির করিয়া জল গরম করিতেছে। 
সকলে আসিবা মাত্র আতিথ্য করিয়! বাঁধা বেদির উপর বসাইয়! এক-এক পেয়ালা! 


চোখের বালি 


৬৩৩" 
গরম চা এবং ছোটে! রেকাবতে দুই-একটি মিষ্টান্ন ধরিয়া দিল। বিনোদিনী বারবার 
বলিতে লাগিল, “ভাগ্যে বিহারীবাবু সমস্ত উদ্যোগ করিয়! আনিয়াছিলেন, তাই তে 
রক্ষা! নহিলে চা না৷ পাইলে মহেন্্রবাবুর কী দশ হইত |” 

চা পাইয়৷ মহেন্দ্র বীচিয়। গেল, তবু বলিল, *বিহারীব সমস্ত বাড়াবাড়ি । 
চড়িভাতি করিতে আসিয়াছি, এখানেও সমস্ত দস্তরমত আয়োজন করিয়। 
আসিয়াছে! ইহাতে মজা! থাকে না! ।” 

বিহারী কহিল, “তবে দাও ভাই, তোমার চায়ের পেয়াল! ; তুমি না খাইয়া 
মজা করো গে-_ বাধা দিব না।” 

বেলা হয়, চাকররা আসিল না । বিহারীর বাক্স হইতে আহারাদির সর্বপ্রকার 
সরঞ্াম বাছির হইতে লাগিল। চাল-ডাল-তরি-তরকারি এবং ছোটে! ছোটো 
বোতলে .বিচিত্র পেষা মদল! আবিষ্কৃত হইল । বিনোদিনী আশ্চর্য হইয়া! বলিতে 
লাগিল, “বিহারীবাবু, আপনি যে আমাদেরও ছাড়াইয়াছেন ! ঘরে তো গৃহিণী নাই, 
তবে শিখিলেন কোথা হইতে |” 

বিহারী কহিল, “প্রাণের দায়ে শিখিয়াছি, নিজের যত নিজেকেই করিতে হয় ।” 

বিহারী নিতান্ত পরিহাস করিয়া কহিল, কিন্তু বিনোদিনী গম্ভীর হইয়া বিহারীর 
মুখে করুণ চক্ষের কৃপা বর্ষণ করিল । 

বিহারী ও বিনোদিনীতে মিলিয়া রাধাবাড়ায় প্রবৃত্ত হইল । আশা ক্ষীণ 
সংকুচিত ভাবে হস্তক্ষেপ করিতে আসিলে বিহারী তাহাতে বাধা দিল । অপটু মহেন্দ্র 
সাহায্য করিবার কোনো চেষ্টাও করিল না। সে গু'ড়ির উপরে হেলান দিয়া একট! 
পায়ের উপরে আর-একটা পা! তুলিয়া কম্পিত বটপত্রের উপরে রৌন্রকিরণের 
নৃত্য দেখিতে লাগিল । 

রন্ধন প্রায় শেষ হইলে পর বিনোদিনী কহিল, “মহিনবাবু, আপনি এঁ বটের 
পাতা গণিয়া শেষ করিতে পারিবেন না, এবারে ন্বান করিতে যান ।” 

ভৃত্যের দল এতক্ষণে জিনিসপত্র লইয়া! উপস্থিত হইল | তাহাদের গাড়ি পথের 
মধ্যে ভাঙিয়া গিয়াছিল। তখন বেল দুপুর হইয়া গেছে। 

আহারান্তে সেই বটগাছের তলায় তাস খেলিবার প্রস্তাব হইল; মহেন্দ্র কোনো- 
মতেই গা দিল না, এবং দেখিতে দেখিতে ছায়াতলে ঘুমাইয়া পড়িল । আশা! বাড়ির 
মধ্যে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিশ্রামের উদ্যোগ করিল। 

বিনোর্দিনী মাথার উপর একটুখানি কাপড় তুলিয়া! দিয়া কহিল, “আমি তবে 
ঘরে যাই 1% ; 


৬৪. , চোখের বালি 


বিহারী কহিল, “কোথায় যাইবেন, একটু গল্প করুন। আপনাদের দেশের কথা 
বলুন ।” 

| ক্িণে ক্ষণে টু মধ্যা্ছের বাতাস তরুপক্লব মর্মরিত করিয়া চলিয়। গেল, ক্ষণে 
ক্ষণে দিঘির পাড়ে জাম গাছে ঘনপত্রের মধ্য হইতে কোকিল ডাকিয়া উঠিল। 
বিনোঙ্গিনী তাহার ছেলেবেলাকার কথা বলিতে লাগিল, তাহার বাপ-মায়ের কথা, 
তাহার বালাসাথির কথ।। বলিতে বলিতে তাহার মাথা হইতে কাপড়ট্রকু খপিয়া 
পড়িল ; বিনোদিনীর মুখে খরযৌবনের যে একটি দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ করিত, 
বাল্যস্বতির ছায়া! আনিয়া তাহাকে শ্সিপ্ধ করিয়া দিল। বিনোদিনীর চক্ষে যে 
কৌতুকতীব্র কটাক্ষ দেখিয়া! তীক্ষদুষ্টি বিহারীর মনে এ পর্যন্ত নানাপ্রকার সংশয় 
উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জ্রনকুষ্ জ্যোতি যখন একটি শাস্তসজল রেখায় ম্লান হইয়। 
আসিল তখন বিহারী ঘেন আর-একটি মান্ছষ দেখিতে পাইল । এই দীপ্তিমগুলের 
কেন্্রন্থলে কোমল হ্ৃদয়ট্রকু এখনো সুধাধারায় সরস হইয়া আছে, অপরিতৃপ্ত রঙ্গ- 
রস-কৌতুকবিলাসের দহনজ্া্ায় এখনো! নানীপ্রকুতি শুষ্ক হইয়া যায় নাই। 
বিনোদিনী সলজ্জ সতীন্ত্রীভাবে একান্ত-ভক্তিভরে পতিসেব! করিতেছে, কল্যাণপরি- 
পূর্ণা জননীর মতো সন্তানকে কোলে ধরিয়া আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে মৃহূর্তের জন্যও 
বিহারীর মনে উদ্দিত হয় নাই-_ আজ যেন রঙ্গমঞ্চের পটখানা ক্ষণকালের জন্য 
উড়িয়া গিয়া ঘরের ভিতরকার একটি মঙ্গলদশ্ তাহার চোখে পড়িল। বিহারী 
তাবিল, “বিনোদিনী বাহিরে বিলািনী যুবতী বটে, কিন্তু তাহার অন্তরে একটি 
পৃজারতা নারী নিরশনে তপশ্যা করিতেছে ।' বিহারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! মনে মনে 
কহিল, “প্রকৃত আপনাকে মানুষ আপনিও জানিতে পারে না, অস্তর্ধামীই জানেন ) 
অবস্থাবিপাকে যেট! বাহিরে গড়িয়! উঠে সংসারের কাছে সেইটেই সত্য ।* বিহারী 
কথাটাকে থামিতে দিল না, প্রশ্ন করিয়া! করিয়া জাগাইয়া রাখিতে লাগিল; 
বিনোদ্দিনী এসকল কথা এ পর্যন্ত এমন করিয়া শোনাইবার লোক পায় নাই__ 
বিশেষত, কোনো পুরুষের কাছে সে এমন আত্মবিস্থৃত স্বাভাবিক ভারে কথা কহে 
নাই_ আজ অজস্র কলকণ্ে নিতান্ত সহজ হৃদয়ের কথা বলিয়া তাহার সমস্ত প্রন্কতি 
ঘেন নববারিধারায় কাত ্িগ্ত এবং পরিতৃপ্ত হইয়া গেল। 

ভোরে উঠিবার উপত্রবে ক্লাস্ত মহেন্দ্র পাচটার সময় ঘুম ভাঙিল। বিরক্ত 
হইয়! কহিল, “এবার ফিরিবার উদ্যোগ করা! যাক ।” 

বিনোদিনী কহিল, "আর-একটু সন্ধ্যা করিয়া গেলে কি ক্ষতি আছে” 

মহেন্দ্র কহিল, “না, শেষকালে মাতাল গোরার হাতে পড়িতে হুইবে ?” 


চোখের বালি ৬৫ 


জিনিসপত্র গুছাইয়া তুলিতে অন্ধকার হইয়া আসিল। এমন সময় চাকর 
আসিয়া খবর দিল, ণঠিকা গাড়ি কোথায় গেছে, খু'জিয় পাওয়া যাইতেছে না। 
গাড়ি বাগানের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, ছুইজন গোরা গাড়োয়ানের প্রতি বল- 
প্রকাশ করিয়া স্টেশনে লইয়া! গেছে ।* 

আব-একটা গাড়ি ভাড়া করিতে -চাকরকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। বিরক্ত 
মহেন্দ্র কেবলই মনে মনে কহিতে লাগিল, "আজ দিনটা মিথ্যা মাটি হুইয়াছে।' 
অধৈর্য সে আর কিছুতেই গোপন করিতে পারে না, এমনি হুইল । 

শুরুপক্ষের টাদ ক্রমে শাখাজালজড়িত দিক্প্রাস্ত হইতে মুক্ত আকাশে আরোহণ 
করিল। নিস্তব্ধ নিফম্প বাগান ছায়ালোকে থচিত হইয়া উঠিল । আজ এই মায়া- 
মণ্ডিত পৃথিবীর মধ্যে বিনোদিনী আপনাকে কী-একটা অপূর্ব ভাবে অনুভব করিল । 
আজ সে যখন তরুবীথিকার মধ্যে আশাকে জড়াইয়! ধরিল, তাহার মধ্যে প্রণয়ের 
কৃত্সিমত! কিছুই ছিল না। আশা দেখিল, বিনোদিনীর ছুই চক্ষু দিয়া জল ঝারিয়া 
পড়িতেছে। আশা ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী ভাই চোখের বালি, তুমি 
কাদিতেছ কেন।” 

'বিনোদিনী কহিল, “কিছু নয় ভাই, আমি বেশ আছি । আজ দিনটা আমার 
বড়ো ভালো লাগিল ।” 

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “কিমে তোমার এত ভালো লাগিল, ভাই ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমার মনে হইতেছে, আমি যেন মরিয়া গেছি, যেন পর- 
লোকে আপিয়াছি, এখানে যেন আমার লমন্তই মিলিতে পারে |” 

বিশ্মিত আশা এসব কিছুই বুঝিতে পারিল না । সে মৃত্যুর কথা শুনিয়া ছুঃখিত 
হইয়া কহিল, “ছি ভাই চোখের বালি, অমন কথা বলিতে নাই ।” 

গাড়ি পাওয়া গেল । বিহারী পুনরায় কোচবাক্মে চড়িয়া বসিল। বিনোদিনী 
কোনে! কথা না বলিয়৷ বাহিরের দিকে চাহিয়া! রহিল, জ্যোত্মায় স্তস্তিত তরুশ্রেণী 
ধাবমান নিবিড় ছায়াস্রোতের মতো তাহার চোখের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে 
লাগিল। আশা গাড়ির কোণে ঘুমাইয়া পড়িল । মহেন্র সুদীর্ঘ পথ নিতান্ত বিমর্ 
হুইয়। বসিয়া থাকিল। | 


১৮ 


চড়িভাতির ছুর্দিনের পরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে আর-একবার ভালো করিয়া আয়ত্ত 
করিয়া লইতে উত্নৃক ছিল। কিন্ত তাহার পরদিনেই রাজলম্ষ্মী ইন্ফরুয়েপ্া-জরে 


৬ চোখের বালি 
পড়িলেন। বোগ গ্ররুতর নহে,.তবু তাহার অন্খ ও দুর্বলতা যথেষ্ট । বিনোদিনী 
দিনরাত্রি তাছার সেবায় নিষুক্ত হইল । 

মহেন্্র কদিন, “দিনরাত এমন করিয়া থাকিলে শেষকালে তুমিই যে অস্থথে 
পড়িবে । মার সেবার জন্যে আমি লোক ঠিক করিয়! দিতেছি ।” 

বিহান্বী কহিল, “মহিনদা, তুমি অত ব্যস্ত হইয়ো৷ না। উনি সেবা করিতেছেন, 
করিতে দাও। এমন কিয়া কি আর কেহ করিতে পারিবে ।” 

মহেন্দ্র রোগীর ঘরে ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ কবিল। একটা লোক কোনে 
কাজ করিতেছে না, অথচ কাজের সময় সর্বদাই সঙ্গে লাগিয়া আছে, ইহা কষিষ্ঠ 
বিনোদিনীর পক্ষে অসঙ্থ। সে বিরক্ত হুইয়া ছুতিন বার কহিল, “মহিনবাবুঃ 
রা নটারা নারে রা সারা রারালা রনী 
কালেজ কামাই করিবেন না।” 

1 মহেন্দ্র তাহাকে অনুসরণ করে, ইহাতে বিনোর্দিনীর গর্ব এবং সুখ ছিল, কিন্ত 
তাই বলিয়া এমনতরে! কাঙালপনা, রুগণা মাতার শয্যাপার্থেও লুব্ধইদয়ে বসিয়া 
থাকা-_ ইহাতে তাহার ধৈর্য থাকিত না, ঘ্বণাবোধ হইত। কোনে৷ কাজ যখন 
বিনোদিনীর উপর নির্ভর করে তখন সে আর কিছুই মনে রাখে না। যতক্ষণ 
খাওয়ানো-দাওয়ানো, রোগীর সেবা, ঘরের কাজ প্রয়োজন, ততক্ষণ বিনোদিনীকে 
কেহ অনবধান দেখে নাই-- সেও প্রয়োজনের সময় কোনোগ্রকার অপ্রয়োজনীয় 
ব্যাপার দেখিতে পারে না।. 

বিহারী ঝরক্ষণের জন্য মাঝে মাঝে রাজলম্বীর সংবাদ লইতে আসে । ঘরে 
ুকিয়াই, কাকার তাহা সে তখনই বুঝিতে পারে ; কোথায় একটা-কিছুর অভাব 
আছে ভাহা তাহার চোখে পড়ে $ মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ঠিক করিয়া দিয়া সে বাহির 
হইয়া যায়। বিনোদিনী মনে বুঝিতে পারিত, বিহারী তাহার শুশ্রধাকে অন্ধার চক্ষে 
দেখিতেছে। সেইজন্ত বিহারীর আগমনে সে যেন বিশেষ পুরস্কার লাভ করিত। 

মহেন্ত্র নিতাস্ত ধিকৃকারবেগে অত্যন্ত কড়! নিয়মে কালেজে বাহির হইতে 
লাগিল। একে তাহার মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ হইয়া রহিল, তাহার পরে এ কী পরি- 
বর্তন। খাবার ঠিক সময়ে হয় না, সইসটা! নিরুদ্দেশ হয়, মৌজাজোড়ার ছিন্ত ক্রমেই 
অগ্রসর হইতে থাকে এখন এই-সমন্ত বিশৃঙ্ঘলায় মহেন্দ্র পূর্বের ন্যায় আমোদ 
বোধ হয় না। যখন ঘেটি দরকার তখনই সেটি হাতের কাছে স্থসজ্দিত পাইবার 
আরাম কাহাকে বলে, তাহা নে কয়দিন জানিতে পারিয়াছে। এক্ষণে তাহার 
অভাবে, জাশার অশিক্ষিত অপটুতান মহেন্দ্র আর কৌতুক বোধ হয় না।-_ 


চোখের বালি ৬৭ 


“চুনি, আমি তোমাকে কতদ্দিন বলিয়াছি, দানের আগেই আমার জামার 
বোতাম পরাইয় গ্রস্তত বাখিবে, আর আমার চাপকান-প্যাষ্টলুন ঠিক করিয়া 
রাখিয়া দিবে-- একদিনও তাহা হয় না। ল্লানের পর- বোতাম পরাইতে আর 
কাপড় খুঁজিয়া বেড়াইতে আমার দু ঘণ্টা যায়।” 

অন্ৃতপ্ধ আশা লজ্জায় ্লান হুইয়া বলে, “আমি বেহারাকে বলিয়া দিয়াছিলাম।” 

“বেহীরাকে বলিয়! দিয়াছিলে ! নিজের হাতে করিতে দোষ কী। তোমার 
দ্বারা যদদি' কোনো কাজ পাওয়া যায় !” 

ইহা আশার পক্ষে বন্রাঘাত। এমন ভৎকরনা সে কখনো পায় নাই। এ জবাব 
তাহার মুখে বা মনে আপিল না যে, “তুমিই তো আমার কর্মশিক্ষার ব্যাঘাত 
করিয়াছ। এ ধারণাই তাহার ছিল না যে, গৃহকর্মশিক্ষা। নিয়ত অভ্যান ও 
অভিজ্ঞতা -সাপেক্ষ। সে মনে করিত, “আমার স্বাভাবিক অক্ষমতা৷ ও নির্বুদ্ধিত! 
-বশতই কোনে! কাজ ঠিকমত করিয়! উঠিতে পারি না ।” মহেন্দ্র খন আত্মবিস্বৃত 
হইয়া বিনোর্দিনীর সহিত তুলন! দিয়া আশাকে ধিকৃকার দিয়াছে তখন সে তাহা 
বিনয়ে ও বিন! বিদ্বেষে গ্রহণ করিয়াছে । . 

আশ! এক-একবার তাহার রুগণা শাশুড়ির ঘরের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়, 
এক-একবার লঙজ্জিতভাবে ঘরের দ্বারের কাছে আসিয় দাড়ায় । সে নিজেকে, 
সংলারের পক্ষে আবশ্যক করিয়া তুলিতে ইচ্ছা করে ; মে কাজ দেখাইতে চায়, কিন্ত 
কেহ তাহার কাজ চাহে না। সে জানে না কেমন করিয়া কাজের মধ্যে প্রবেশ 
করা যায়, কেমন করিয়া সংসারের মধ্যে স্থান করিয়া লইতে হয়। সে নিজের 
অক্ষমতার সংকোচে বাহিরে বাহিরে ফিরে । তাহার কী একট! মনোবেদনার কথা 
অন্তরে প্রতিদিন বাড়িতেছে, কিন্তু তাহার নেই অপবিস্ফুট বেদনা, সেই অব্যক্ত 
আশঙ্কাকে সে ম্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে না। সে অনুভব করে, তাহার চারি 
দিকের সমন্তই সে যেন নষ্ট করিতেছে-_ কিন্তু কেমন করিয়াই যে তাহা গড়িয়া 
উঠিম্মাছিল, এবং কেমন করিয়াই যে তাহা নষ্ট হইতেছে, এবং কেমন করিলে যে 
তাহার প্রতিকার হুইতে পারে, তাহা সে জানে না। থাকিয়া থাকিয়৷ কেবল গল! 
ছাড়িয়া! কাদিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, “আমি অত্যন্ত অযোগ্য, নিতান্ত অক্ষম, আমার 
ুঢ়তার কোথাও তুলনা নাই।” | 

পূর্বে তো আশা ও মহেন্দ্র হদীর্ঘকাল ছুইজনে এক গৃহকোণে বলিয়া! কখনো 
কর্থা কহিয়া, কখনো কথ! না কহিয়া, পরিপূর্ণ সুখে সময় কাটাইয়াছে। আজকাল 
বিনোদিনীর অভাবে আশার সঙ্গে একলা! বসিয়া মহেন্দ্র মুখে কিছুতেই যেন সহজে 


৬৮ ৃ চোখের বালি 


কথ! জোগায় না-- এবং কিছু না কহিয়া চুপ করিয়া থাকিতেও তাহার বাধো-বাধো 
ঠেকে। 


মহেন্দ্র বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, «ও চিঠি কাহার ৮ 

*বিহারীবাবুর 

«কে দিল।” 

“বহুঠাকুরানী |” (বিনোদিনী ) 

"দেখি" বলিয়! চিঠিখানা লইল। ইচ্ছা হইল ছি'ড়িপ্না পড়ে । ছু-চারি বার 
উল্টাপাল্টা করিয়! নাড়িয়া-চাড়িয়া বেহারার হাতে ছু*ড়িয়া৷ ফেলিয়া দিল । যদি 
চিঠি'খুলিত তবে দেখিত, তাহাতে লেখা আছে “পিসিমা কোনোমতেই সাগু-বালি 
খাইতে চান না, আজ কি তাহাকে ডালের ঝোল খাইতে দেওয়া হইবে ।” ুষধ- 
পথ্য লয়! বিনোর্দিনী মহেম্্রকে কখনে। কোনো কথ! জিজ্ঞাসা করিত না, সে সম্বন্ধে 
বিছারীর প্রতিই তাহার" নির্ভর | 

মহেন্দ্র বারান্দায় খানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, দেয়ালে 
টাঙানো একটা ছবির দড়ি ছিন্নপ্রায় হওয়াতে ছবিটা বাকা হইয়া আছে । আশাকে 
অত্যস্ত ধমক দিয়া কহিল, “তোমার চোখে কিছুই পড়ে না, এমনি করিয়! সমস্ত 
জিনিস নষ্ট হুইয়! যায় ।” 

দমদমের বাগান হইতে ফুল সংগ্রহ করিয়া যে তোড়া! বিনোদিনী পিতলের 
ফুলদানিতে সাজাইয়া রাখিয়াছিল, আজও তাহা শুষ্ক অবস্থায় তেমনি ভাবে আছে; 
অন্যদিন যহেন্ত্র এ-সমস্ত লক্ষ্যই করে না, আজ তাহা চোখে পড়িল। কহিল, 
“বিনোদিনী আসিয়া না ফেলিয়। দিলে ও আর ফেলাই হুইবে না !” 

বলিয়া ফুলনুদ্ধ ফুলদানি বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিল, তাহা 55 শব্দে সিঁড়ি দিয়া 
গড়াইয়! চলিল। «কেন আশা আমার মনের মতে! হইতেছে না; কেন সে আমার 
মনের মত! কাজ করিতেছে না; কেন তাহার ম্বভাবগত শৈথিল্য ও দুর্বলতায় সে 
আমাকে দাম্পত্যের পথে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখিতেছে না, সর্ধদা আমাকে বিক্ষিপ্ত 
করিয়া দিতেছে ।-_ এই কথ] মহেন্দ্র মনে মনে আন্দোলন করিতে করিতে হঠাৎ 
দেখিল, আশার নুখ পাংস্তবর্ণ হইয়া গেছে, লে খাটের থাম ধরিয়া আছে, তাহার 
ঠোঁটছুটি কাপিতেছে-_ কাপিতে কাপিতে সে হঠাৎ বেগে পাশের ঘর দিয়া চলিয়া 
গেল। 

মহেম্ত্র তখন ধাঁরে ধীরে [গয়৷ ফুলদানিটা কুড়াইয়! আনিয়া রাখিল। ঘরের 
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কোণে তাহার পড়িবার টেবিল ছিল-_- চৌকিতে বসিয়া মেই টেবিলটার উপর . 
হাতের মধ্যে মাথ! রাখিয়া! অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল। 

সন্ধ্যার পরে ঘরে আলে! দিয় গেল, কিন্ত আশা! আলিল না । মহেন্্ ভ্রঙপদে 
ছাদের উপর পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। বাঝি নটা বাজিল, মহেন্দ্রদের 
লোকবিরল গৃহ রাত-ছুপুরের মতে নিস্তব্ধ হইয়া গেল-_ তবু আশা আসিল না। 
মহেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশা সংকুচিত পদে আসিয়া! ছাদের 
প্রবেশ্বারের কাছে দাড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্র কাছে আসিয়া! তাহাকে বুকে টানিয়া 
লইল-_ মুহূর্তের মধ্যে স্বামীর বুকের উপর আশার কান্ন! ফাটিয়া! পড়িল--. সে আর 
থামিতে পারে না, তাহার চোখের জল আর ফুরায় না, কান্নার শব গল! ছাড়িয়া 
বাহির হইতে চায়, সে আর চাপ! থাকে না। মহেন্দ্র তাহাকে বক্ষে বন্ধ করিয়া 
কেশচুম্বন করিল-_ নিঃশব আকাশে তারাগুলি নিস্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল । 

রাত্রে বিছানায় বসিয়া মহেন্দ্র কহিল, “কলেজে আমাদের নাইটডিউটি অধিক 
পড়িয়াছে, অতএব এখন কিছুকাল আমাকে কলেজের কাছেই বাস! করিয়া থাকিতে 
হইবে ।” 

আশা ভাবিল, 'এখনে৷ কি রাগ আছে । আমার উপর বিরক্ত হইয়৷ চলিয়া 
যাইতেছেন? নিজের নিব্গুণতায় আমি ম্বামীকে ঘর হইতে বিদায় করিয়! দিলাম? 
আমার ০তা মরা ভালে ছিল । 

কিন্তু মহেন্দ্রের ব্যবারে রাগের লক্ষণ কিছুই দেখা গেল না। সে অনেকক্ষণ 
কিছু না বলিয়া আশার মুখ বুকের উপর রাখিল এবং বারংবার অঙ্গুলি দিয়া তাহার 
(চুল চিরিতে চিরিতে তাহার খোঁপা শিথিল করিয়া দিল। পূর্বে আদরের দিনে 
মহেন্দ্র এমন করিয়া আশার বীধা চুল খুলিয়া দিত-_ আশা তাহাতে আপত্তি 
করিত। আজ আর সে তাহাতে কোনো৷ আপত্তি না করিয়! পুলকে বিহ্বল হইয়া 
চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ এক সময় তাহার ললাটের উপর অশ্রবিন্দু, পড়িল 
এবং মহেন্দ্র তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়। ন্নেহরুদ্ধ ত্বরে ডাকিল, “চুনি !” 

আশ! কথায় তাহার কোনে! উত্তর না দিয়! ছুই কোমল হস্তে মহেন্দ্রকে চাপিয়া 
ধরিল। মহেন্দ্র কহিল, “অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাপ করো 1” 

আশ তাহার কুস্থমস্থৃকুমার করপল্পব মহেন্দ্রের মুখের উপূর চাপা দিয়া কহিল, 
“না, না, অমন কথা বলিক্ো! না। তুমি কোনো অপরাধ কর নাই । সকল দোষ 
আমার । আমাকে তোমার দাসীর মতো শাসন করো! । আমাকে তোমার 
চরণাশ্রয়ের যোগ্য করিয়৷ লও ।” 
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বিদায়ের প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিবার সময় মহেন্দ্র কহিল, “চুনি, আমার রত্ব, 
তোমাকে আমার হায়ের সকলের উপরে ধারণ করিয়! রাখিব, সেখানে কেহ 
তোমাকে ছাড়াইক্স৷ ঘাইতে পারিবে ন1।” 

তখন আশা ৃঢচিততে স্বপ্রকার ত্যাগস্ীকারে প্রস্থত হইয়া স্বামীর নিকট 
মি একটানা পুর যাবি মাখন বিন কহিল, হিলজান্রা 
করিয়া চিঠি দিবে?” 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমিও দিবে ?” 

আশা কহিল, "আমি ফি লিখিতে জানি |” 

মহেন্্র তাহার কানের কাছের অলকগুচ্ছ টানিয়া দিয়া কহিল, “তুমি 
অক্ষয়কুমার দত্ের চেয়ে ভালো! লিখিতে পার-_ চারুপাঠ যাহাকে বলে।” 

আশা! কহিল, "যাও ! আমাকে আর ঠাট্টা করিয়ো না” 

যাইবার পূর্বে আশা! যথাসাধ্য নিজের হাতে মহেন্দ্রের পোর্ট ম্যাপ্টো সাজাইতে 
বসিল। মহেন্দ্রের মোটা মোটা শীতের কাপড় ঠিকমত ভাজ করা কঠিন, বাঝে 
ধরানো শক্ত-_ উভয়ে মিলিয়া৷ কোনোমতে চাপাচাপি ঠাসা£্সি করিয়া, যাহা এক 
বাক্সে ধরিত তাহাতে ছুই বাক্স বোঝাই করিয়া তুলিল। তবু যাহা ভুলক্রমে বাকি 
রহিল তাহাতে আরো অনেকগুলি স্বতন্ত্র পু'টুলির হৃতি হইল। ইহা! লইয়া আশা 
যদিও বারবার লজ্জাবোধ করিল, তবু তাহাদের কাড়াকাড়ি কৌতুক ও পরস্পরের 
প্রতি সহান্) দোধারোপে পূর্বেকার আনন্দের দিন ফিরিয়া আমিল। এ যে 
বিদায়ের আয়োজন হইতেছে তাহা আশা ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়া গেল। সহিস 
দশবার গাড়ি-তৈয়ারির কথা মহেন্দ্কে স্মরণ করাইয়া! দিল, মহেন্দ্র কানে তুলিল 
'না-- অবশেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, “ঘোড়। খুলিয়া দাও ।” 

সকাল ক্রমে বিকাল হইয়া গেল, বিকাল সন্ধ্যা হয়। তখন স্বাস্থ্য পালন 
করিতে পরম্পরকে সতর্ক করিয়া দিয়া এবং নিয়মিত চিঠি লেখ! সম্বঞ্ধে বারংবার 
প্রতিশ্রুত করাইয়া লইয়া ভারাক্রান্তদয়ে পরস্পরের বিচ্ছেদ হইল । 

রাজলদ্দী আজ দুইদিন হুইল উঠিয়! বসিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় গায়ে মোটা 
কাপড় মুড়ি দিয় বিনোদিনীর সঙ্গে তাস খেলিতেছেন। আজ তীহার শরীরে 
কোনে গ্লানি নাই । মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিয়া বিনোদিনীর দিকে একেবারেই 
চাহিল না $ মাকে কহিল, “মা, কলেজে আমার রাত্রের কাজ পড়িয্বাছে, এখানে 
থাকিয়া সুবিধা হয় না__ কলেজের কাছে বাসা লইন্লাছি। সেখানে আজ হইতে 
থাকিব।” 
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রাজলক্্ী মনে মনে অভিমান করিয়া কহিলেন, "ত! যাও ॥ পড়ার ক্ষতি হইলে 
কেমন করিয়া থাকিবে ।” 

দিও হার রোগ সারির তবু হর যাইবে শনি তখনই ভিনি নিজেকে 
অত্যন্ত রগণ ও দুর্বল বলিয়া কল্পনা করিলেন ; বিনোদিনীকে বলিলেন, “দাও তো 
বাছা, বালিশটা আগাইয়৷ দাও ।” | 

বলিয়৷ বালিশ অবলঘ্বন করিয়া শুইলেন, বিচার দার রাবাদ 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। 

জাটরননচননি নী বেন ড় করিল। 
রাজলম্্মী হাত ছাড়াইয়! লইয়া কহিলেন, পনাড়ী হিডিগিটিজাতি লাগান 
তোর আর ভাবিতে হইবে না, আমি বেশ আছি।” 

বলিয়! অত্যন্ত ছুর্বলভাবে পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 

মহেন্দ্র বিনোর্দিনীকে কোনোপ্রকার বিদায়সভাষণ না করিয়া বাজলম্্মীকে প্রণাম 
করিয়া চলিয়া গেল ! 


১৪ 


বিনোদিনী মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 'ব্যাপারখানা কী। অভিমান, না রাগ, না ভয় ?. 
আমাকে দেখাইতে চান আমাকে কেয়ার করেন না? বাসায় গিয়া থাকিবেন? 
দেখি কতদিন থাকিতে পারেন ।, 

কিন্ত বিনোদিনীরও মনে মনে একটা অশান্ত ভাব উপস্থিত হইল । 

মহেন্দ্রকে সে প্রতিদিন নানা পাশে বদ্ধ ও নান! বাপে বিদ্ধ করিতেছিল, সে 
কাজ গিয়া বিনোদিনী যেন এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল। বাড়ি হইতে তাহার 
সমস্ত নেশা চলিয়া গেল । মহেন্দ্রবজিত আশা তাহার কাছে নিতান্তই স্বাদহীন। 
আশার প্রতি মহেন্দ্রের সোহাগ-যত্ব বিনোর্দিনীর প্রণয়বঞ্চিত চিত্তকে সর্বদাই 
আলোড়িত করিয়া তুলিত-_- তাহাতে বিনোদিনীর বিরহিণী কল্পনাকে যে বেদনায় 
জাগরূক করিয়া রাখিত তাহার মধ্যে উগ্র উত্তেজনা ছিল। যে মহেন্দ্র তাহাকে 
তাহার সমস্ত জীবনের সার্থকতা হইতে ত্রষ্ট করিয়াছে, যে মহেন্দ্র তাহার মতো স্ত্রী- 
রত্বকে উপেক্ষা করিয়া আশার মতো ক্ষীণবুদ্ধি দীনপ্রকৃতি বালিকাকে বরণ করিয়াছে, 
তাহাকে বিনোদিনী ভালোবাসে কি বিদ্বেষ করে, তাহাকে কঠিন শান্তি দিবে, না, 
তাহাকে হৃদয়সমর্পন করিবে, তাহা বিনোদিনী ঠিক করিয়া বুবিতে পারে নাই। 
একটা জালা মহেন্দ্র তূহার অন্তরে জালাইয়াছে ; তাহ! হিংসার না প্রেমের, না, 


মহ চোখের বালি 


রই মিশরণ)| বিনোদিনী তাহা ভাবিয়া পায় না। মনে মনে তীব্র হাঁসি হাসিয়া 
বলে; “কোনা নারীর কি আমার মতো এমন দশ! হইয়াছে। আমি মরিতে 
চাই কি মারিতেশ্টাই তাহা বুঝিতেই পারিলাম ন1।” কিন্তু যে কারণেই বল, দগ্ধ 
হইতেই হউক বা করি হউক, মহেন্্রকে তাহার একান্ত প্রয়োজন। সে 
তাহার বিষদিগ্ধ অদরবাঁ জর্গতে কোথায় মোচন করিবে। ঘন নিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে বিনোদিনী কহিল, “সে যাইবে কোথায় ; সে ফিরিবেই। সে আমার !, 

আশা! ঘর পরিফার করিবার ছুতা করিয়া সন্ধ্যার সময়ে মহে্্রের বাহিরের ঘরে, 
মাথার-তেলে-দাগ-পড়া মহেন্দ্র বসিবার কেদারা, কাগজপত্র-ছড়ানো ডেস্ক্‌, 
তাহার বই, তাহার ছবি প্রভৃতি জিনিসপত্র বারবার নাড়াচাড়া! এবং অঞ্চল দিয়া 
ঝাড়পৌচ করিতেছিল। এইরূপে মহেন্দ্রের সকল জিনিস নানারপে স্পর্শ করিয়া, 
একবার রাখিয়া, একবার তুলিয়া, আশার বিরহসন্ধ্যা কাটিতেছিল। বিনোদিনী 
ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল ; আশ! ঈষৎ লজ্জিত হইয়া! তাহার 
নাড়াচাড়ার কাজ রাখি |রিযা, কী যেন খুঁজিতেছে এমনিতরে! ভান করিল । 
বিনোদিনী গন্তীরমূখে জিজ্ঞাস! করিল, “কী হচ্ছে তোর, ভাই” 
আশা মুখে একটুখানি হাসি জাগাইয়া কহিল, “কিছুই না, ভাই ।” 

বিনোদিনী তখন আশার গল! জড়াইয়৷ কহিল, জন ভাই বালি, ঠাকুরপো 
এমন করিয়। চলিয়া গেলেন কেন ।” 

আশা বিনোদ্দিনীর এই প্রশ্নমাত্রেই সংশয়ান্বিত সশস্কিত হইয়া উত্তর করিল, 
“তুমি তো৷ জানই ভাই, কলেজে তাহার বিশেষ কাজ পড়িয়াছে বলিয়া গেছেন।” 

বিনোদিনী ভান হাতে আশার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া যেন করুণায় বিগলিত 
হইয়! স্তন্ধভাবে একবার তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল এবং দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। 

আশার বুক দমিয়া গেল । নিজেকে সে নির্বোধ এবং বিনোর্দিনীকে বুদ্ধিমতী 
বলিয়া জানিত। বিনোদিনীর ভাবখান! দেখিয়া হঠাৎ তাহার বিশ্বসংসার অন্ধকার 
হইয়া উঠিল। সে বিনোদিনীকে স্পষ্ট করিয়া! কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
করিল না। দেওয়ালের কাছে. একটা সোফার উপরে বসিল। বিনোদিনীও তাহার 
পাশে বশিয়৷ দৃঢ় বাহু দিয়া আশাকে বুকের কাছে বীধিয়া ধরিল। সথীর সেই 
আলিঙ্গনে আশা আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না, তাহার ছুই চক্ষু দিয়া জল 
ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল । হারের কাছে অন্ধ ভিখারি.ঞ্জনি বাজাইয়! গাহিতেছিল, 
"চরণতরণী ঘে মা, তারিণী তারা । ৃ 


চোখের বালি চা 


বিহারী মহেন্দ্র সন্ধানে আসিয়া দ্বারের কাছে পৌঁছিতেই দেখিল-_ আশা 
কার্দিতেছে, এবং বিনোদিনী তাহাকে বুকে জড়াইয়। ধরিয়৷ ধীরে ধীরে তাহার চোখ 
মুছাইয়া দিতেছে । দেখিয়াই বিহারী সেখান হইতে সরিয়া দাড়াইল। পাশের 
শূন্য ঘরে গিয়া! অন্ধকারে বসিল। ছুই করতলে মাথা চাপিয় ধরিয়া ভাবিতে লাগিল, 
আশা কেন কাদিবে। যে মেয়ে ব্বভাবতই কাহারো! কাছে লেশমাত্র অপরাধ করিতে 
অক্ষম, তাহাকেও কীদাইতে পারে এমন পাষণ্ড জগতে কে আছে। তার পরে 
বিনোদিনী যেমন করিয়া সাস্বনা করিতেছিল তাহা মনে আনিয়া মনে মনে কহিল, 
“বিনোদিনীকে ভারি তুল বুঝিয়াছিলাম। সেবায়, সাস্বনায়, নিঃস্বার্থ সখীপ্রেমে সে 
মণ্তবাসিনী দেবী ।, 

বিহারী অনেকক্ষণ অন্ধকারে বসিয়৷ রহিল । অন্ধের গান থায়া গেলে বিহারী 
সশবে পা ফেলিয়া, কাশিয়া, মহেন্ত্রের ঘরের দিকে চলিল। দ্বারের কাছে ন৷ 
যাইতেই ঘোমটা টানিয়া আশ! দ্রুতপদে অস্তঃপুরের দিকে ছুটিয়া গেল। 

ঘরে ঢুকিতেই বিনোদিনী বলিয়া উঠিল, «এ কী বিহারীবাবু ! আপনার কি 
অন্থথ করিয়াছে 1” 

বিহারী । কিছু না। 

বিনোদিনী । চোখ-ছুটা অমন লাল কেন। 

বিহারী তাহার উত্তর না দিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান মহেন্দ্র কোথায় গেল ।” 

বিনোদিনী মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল, *শুনিলাম, হাসপাতালে তাঁহার কাজ 
পড়িয়াছে বলিয়! কলেজের কাছে তিনি বাসা করিয়া আছেন। বিহারীবাবু$ একটু 
সরুন, আমি তবে আলি ।” | 

অন্যমনস্ক বিহারী দ্বারের কাছে বিনোদিনীর পথরোধ করিয়া! দাড়াইয়াছিল। 
চকিত হুইয়া তাড়াতাড়ি পথ ছাড়িয়া দিল। সন্ধ্যার সময় একল! বাহিরের ঘরে 
বিনোদধিনীর সঙ্গে কথাবার্তা লোকের চক্ষে হুদৃগ্ঠ নয়, সে কথা হঠাৎ মনে পড়িল ! 
বিনোদিনীর চলিয়া যাইবার সময় বিহারী তাড়াতাড়ি বলিয়া লইল, “বিনোদ-বোঠান, 
আশাকে তুমি দেখিয়ো। সে সরলা, কাহাকেও আঘাত করিতেও জানে না, নিজেকে 
আঘাত-হইতে বাচাইতেও পারে না।” 

বিহারী অন্ধকারে বিনোদিনীর মুখ দেখিতে পাইল নাঃ সে মুখে হিংসার বিদ্যুৎ 
খেলিতে লাগিল । আজ বিহারীকে দেখিয়াই সে বুঝিয়াছিল যে, আশার জন্য 
করুণায় তাহার হৃদয় ব্যঘিত। বিনোদিনী নিজে কেহই নহে! আশাকে ঢাকিয়া 
রাখিবার জন্য, আশার পথের কীটা তুলিয়া দিবার জন্য, আশার সমস্ত সখ সম্পূর্ণ 


৭৪ চোখের বালি 


করিরার জন্যই তাহার জন্ম! শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রবাবু আশাকে বিবাহ করিবেন, সেইজন্য- 
অদৃষ্টের তাড়নায় বিনোদিনীকে বারাসতের বর্বর বানরের সহিত বনবাসিনী হইতে 
হইবে। শ্রীযুক্ত'বিহাীবাবু সরলা আশার চোখের জল দেখিতে পারেন না, . সেইজন্য 
বিনোর্দিনীকে তাহার আচলের প্রান্ত তুলিয়া সর্বদা প্রস্তত হুইয়া থাকিতে হইবে। 
একবার এই মহেন্দ্রকে, এই বিহারীকে, বিনোদিনী তাহার পশ্চাতের ছায়ার সহিত 
ধুলায় লুষ্টিত করিয়া বুঝাইতে চায় আশাই ব! কে আর বিনোদিনীই বা! কে। দুজনের 
মধ্যে কত প্রতেদ। প্রতিকূল ভাগ্য -বশত বিনোদ্দিনী আপন প্রতিভাকে কোনো 
পুরুষের চিত্তক্ষেত্রে অব্যাহত ভাবে জয়ী করিতে ন! পারিয়া জলন্ত শক্তিশেল উদ্যত 
করিয়া সংহারমৃতি ধরিল । 

অতানত মিহৈরে বিনোদিনী বিহারীকে বলিয়া গেল. “আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন 
বিহারীবাবু। আমার চোখের বালির জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া নিজেকে বেশি কষ্ট 
দিবেন না।” 


স্৩ 
অনতিকাল পরেই . মহেন্দ্র তাহার ছাত্রাবাসে চেনা-হাতের অক্ষরে একখানি চিঠি 
পাইল। দিনের বেলা গোলমালের মধ্যে খুলিল না-_ বুকের কাছে পকেটের মধ্য 
পুরিয়া রাখিল। কলেজের লেকৃচার শুনিতে শুনিতে, হাসপাতাল ঘুরিতে ঘুরিতে 
হঠাৎ এক-একবার মনে হইতে লাগিল, ভালোবাসার একটা পাখি তাহার বুকের 
নীড়ে বাসা করিয়া ঘুমাইয়৷ আছে। তাহাকে জাগাইয়া তুলিলেই তাহার সমস্ত 

কোমল কৃজন কানে ধ্বনিত হুইয়! উঠিবে। . 
সন্ধ্যায় এক সময় মহেন্দ্র নির্জন ঘরে ল্যাম্পের আলোকে চৌকিতে বেশ করিয়া 
হেলান দিয়া আরাম করিয়া বসিল। পকেট হুইতে তাহার দেহতাপতগ্ত চিঠিখানি 
বাছির করিয়া লইল। অনেকক্ষণ চিঠি না খুলিয়া লেফাফার উপরকার শিরোনাম! 
নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিতে লাগিল । মহেন্্র জানিত, চিঠির মধ্যে বেশি কিছু কথা 
নাই। আশা নিজের মনের ভাব ঠিকমত ব্যক্ত করিয়া লিখিতে পারিবে, এমন 
সন্ভাবনা হিল.না। কেবল তাহার কাচা অক্ষরে বীক! লাইনে তাহার মনের কোমল 
কথাগুলি কল্পনা করিয়৷ লইতে হইবে । আশার কাচা হাতে বহু যত্বে, লেখা নিজের 
নামটি পড়িয়া মহেন্দ্র নিজের নামের সক্ষে যেন একটা রাগিণী শুনিতে পাইল-_ তাহা 
সাধবী নারীহদয়ের অতি নিভৃত বৈকুষ্ঠলোক হইতে একটি নির্মল প্রেমের সংগীত। 
এই ছুই-এক দিনের বিচ্ছেদে মহেন্দ্র মন হইতে দীর্ঘ মিলনের সমস্ত অবসাদ 
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দূর হুইয়া সরলা বধূর নবপ্রেমে উন্তাসিত সুখস্থতি আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 
শেষাশেষি প্রাত্যহিক ঘরকন্নার খুঁটিনাটি অস্থবিধা তাহাকে উত্ত্যক্ত করিতে আবরস্ত 
করিয়াছিল $ সে-স্মন্ত অপসারিত হুইয়া, কেবলমাজ্ কর্মহীন কারণহীন একটি বিশুদ্ধ 
প্রেমানন্দের আলোকে আশার মানসী মৃতি তাহার মনের মধ্যে প্রাণ পাইয়া উঠিয়াছে । 
মহেন্্র অতি ধীরে ধীরে লেফাফা ছিংড়িয়া চিঠিখানা বাহির করিয়া, নিজের 
ললাটে কপোলে বুলাইয়া লইল। একদিন মহেন্দ্র যে এসেন্স আশাকে উপহার 
দিয়াছিল সেই এসেব্সের গন্ধ চিঠির কাগজ হইতে উতলা দীর্ঘনিশ্বাসের মতো 
মহেন্দ্র হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিল । 
ভাজ খুলিয়! মহেন্দ্র চিঠি পড়িল। কিন্তু এ কী। যেমন বাকাচোরা লাইন, 
তেমন সাদাসিধা ভাষা নয় তো! কীচা-কাচ৷ অক্ষর, কিন্তু কথাগুলি তো তাহার 
সঙ্গে মিলিল না । লেখা আছে-_ 
প্রিয়তম, যাহাকে ভূলিবার জন্য চলিয়! গেছ. এ লেখায় তাহাকে ম্মরণ 
করাইয়া দিব কেন। যে লতাকে ছাড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া! দিলে, সে আবার 
_ কোন্ লজ্জায় জড়াইয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা করে। সে কেন মাটির সঙ্গে মাটি 
হইয়া মিশিয়! গেল না। 
কিন্তু এটুকুতে তোমার কী ক্ষতি হইবে নাথ । না-হয় ক্ষণকালের জন্য মনে 
পড়িলই বা । মনে তাহাতে কতটুকুই বা বাজিবে ৷ আৰ, তোমার অবহেল! যে 
কাটার মতো আমার পাঁজরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া সহিল ! সকল দিন, সকল 
রাত সকল কাজ, সকল চিন্তার মধ্যে যে দিকে ফিরি, সেই দিকেই যে আমাকে 
বিধিতে লাগিল। তুমি যেমন করিয়! তৃলিলে, আমাকে তেমনি করিয়া তুলিবার 
একটা উপায় বলিয় দাও। 
নাথ, তুমি যে আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে, টি লিক 
আমি কি ম্বপ্রেও এত সৌভাগ্য প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। আমি কোথা হইতে 
আসিলাম, আমাকে কে জানিত! আমাকে যদি ন! চাহিয়া দেখিতে, আমাকে 
যদি তোমার ঘ্বরে বিনা বেতনের দাসী হইয়া থাকিতে হইত, আমি কি তোমাকে 
কোনো দোষ দিতে পারিতাম। তুমি নিজেই আমার কোন্‌ গুণে ভূলিলে প্রিয়তম, 
কী দেখিয়া আমার এত আদর বাড়াইলে । আর, আজ বিনা মেঘে যদি 
বস্্রপাতই হইল, তবে সে বন্র কেবল দষ্ধ করিল কেন। একেবারে দেহ মন কেন 
ছাই করিয়! দিল না। 
এই ছুটো দিনে অনেক সহ করিলাম, অনেক ভাবিলাম, কিন্তু একটা কথা 
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ঝুঝিতে ' পারিলাম না-- ধরে থাকিয়াও কি তুমি আমাকে ফেলিতে পারিতে 
না। আমার জন্যও কি তোমার ঘর ছাড়িয়া যাওয়ার কোনো প্রয়োজন ছিল । 
আমি কি তোমার এতখানি ভুড়িয়া আছি। আমাকে তোমার ঘরের কোণে, 
তোমার ছারের বাহিরে ফেলিয়া রাখিলেও কি আমি তোমার চোখে পড়িতাম। 
তাই হদি হয়, তুমি কেন গেলে, আমার কি কোথাও যাইবার পথ ছিল না। 
ভাপিয়া আঙিয়াছি, ভাসিয়! যাইতাম ।-_ 

একী চিঠি। এ ভাষা কাহার তাহা মহেন্ত্রের বুঝিতে বাকি রহিল না। 
অকন্থাৎ আহত মৃছিতের মতো! মহেন্দ্র সে চিঠিখানি লইয়া স্তপ্ভিত হইয়া রহিল। 
ঘে লাইনে রেলগাড়ির মতো তাহার মন পূর্ণবেগে ছুটিয়াছিল, সেই লাইনের 
বিপরীত দিক হইতে একটা ধাকা৷ খাইয়া লাইনের বাহিরে তাহার মনটা যেন 
উল্টাপাল্ট! শুপাকার বিকল হুইয়। পড়িয়া থাকিল। 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়৷ আবার সে ছুইবার তিনবার করিয়া পড়িল। কিছুকাল 
যাহা হ্থদূর আভাসের মতো ছিল, আজ তাহা যেন ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার 
জীবনাকাশের এক কোণে যে ধূমকেতুটা ছায়ার মতে! দেঁখাইতেছিল, আজ তাহার 
উদ্যত বিশাল পুচ্ছ অমিরেখায় দীপ্যমান হইয়া দেখ! দিল ।' 

এ চিঠি বিনোদিনীরই । সরল! আশ! নিজের মনে করিয়! তাহা লিখিয়াছে। 
পূর্বে যে কথা সে কখনো! ভাবে নাই, বিনোদিনীর রচনামত চিঠি লিখিতে গিয়া 
সেই-সব কথ! তাহার মনে জাগিয়! উঠিতে লাগিল । নকল-করা কথা বাহির হইতে 
বন্ধমূল হুইয়! তাহার আত্তরিক হইয়া! গেল? যে নৃতন বেদনার স্ট্টি হইল, এমন 
সুন্দর করিয়া তাহা ব্যক্ত করিতে আশা! কখনোই পারিত না। সে ভাবিতে লাগিল, 
“সখী আমার মনের কথা এমন ঠিকটি বুঝিল কী করিয়া। কেমন করিয়া এমন 
ঠিকটি প্রকাশ করিয়া বলিল।” অস্তরঙ্গ সখীকে আশা আরো! যেন বেশি আগ্রহের 
সঙ্গে আশ্রয় করিয়! ধরিল $ কারণ, যে ব্যথাটা তাহার মনের মধ্যে, তাহার ভাষাটি 
তাহার সথীর কাছে-_ সে এতই নিরুপায় । 

মহেন্দ্র চৌকি ছাড়িয়। উঠিয়া ভ্রু কুষ্চিত করিয়া, বিনোদিনীর উপর রাগ করিতে 
অনেক চেষ্টা করিল; মাঝে থেকে রাগ হুইল আশার উপর ; “দেখো দেখি, আশার 
এ কী মৃঢ়তা, শ্বামীর প্রতি এ কী অত্যাচার |” বলিয়া চৌকিতে বসিয়া! পড়িয়া 
প্রমাণম্বরূপ চিঠিখানা আবার পড়িল। পড়িয়া ভিতরে ভিতরে একটা হর্যসঞ্চার 
হইতে লাগিল। চিঠিখানাকে সে আশারই চিঠি মনে করিয়া পড়িবার অনেক চেষ্টা 
করিল। কিন্ত এ ভাষায় কোনোমতেই সরল! আশাকে মনে করাইয়া দেয় না। ছু- 
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চার লাইন পড়িবা মাত্র একটা স্থখোম্মাদকর 'সন্দেহ ফেনিল মদের মতো মনকে চারি 
দিকে ছাপাইয়! উঠিতে থাকে । এই প্রচ্ছন্ন অথচ ব্যক্ত, নিষিদ্ধ অথচ নিকটাগত, 
বিষাক্ত অথচ মধুর, একই কালে উপহৃত অথচ প্রত্যাৃত, প্রেমের আভাস মহেন্ত্রকে 
মাতাল করিয়া তুলিল। তাহার ইচ্ছা! করিতে লাগিল, নিজের হাতে পায়ে কোথাও: 
এক জায়গায় ছুরি বসাইয়া বা আর-কিছু করিয়া নেশ! ছটাইয়া মনটাকে আর- 
কোনো! দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। টেবিলে সজোরে মুষ্টি বসাইয়া চৌকি হইতে 
লাফাইয়৷ উঠিয়া! কহিল, 'দূর করো, চিঠিখানা! পুড়াইয়া ফেলি । বলিয়া চিঠিখানি 
ল্যাম্পের কাছাকাছি লইয়া গেল। পুড়াইল না, আর-একবার পড়িয়া ফেলিল। 
পরদিন ভৃত্য টেবিল হইতে কাগজপোড়া ছাই অনেক ঝাড়িয়া ফেলিয়াছিল। কিন্ত 
তাহা আশার চিঠির ছাই নহে, চিঠির উত্তর দিবার অনেকগুলা৷ অসম্পূর্ণ চেষ্টাকে 
মহেন্দ্র পুড়াইয়া ছাই করিয়াছে । 
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ইতিমধ্যে আরো এক চিঠি আসিয়া উপস্থিত হইল-_ 

ূ তুমি আমার চিঠির উত্তর দিলে না? ভালোই কবিয়াছ। ঠিক কথা তো 
লেখ! যায় না; তোমার যা জবাব, সে আমি মনে মনে বুঝিয়া লইলাম। 
ভক্ত যখন তার দেবতাকে ডাকে, তিনি কি মুখের কথায় তাহার উত্তর দেন। 
দুখিনীর বিন্বপত্রথানি চরণতলে বোধ করি স্থান পাইয়াছে। 

কিন্ত তক্তের পূজা লইতে গিয়া শিবের যদি তপোভক্ষ হয়, তবে তাহাতে 

রাগ করিয়ো না, হাদয়দেব ! তুমি বর দাও বা না দাও, চোখ মেলিয়। চাও বা 
না চাও, জানিতে পার বা ন! পার, পূজা না দিয়া ভক্তের আর গতি নাই। 
তাই আজিও এই দু-ছত্র চিঠি লিখিলাম-_ হে আমার পাষাপ-ঠাকুর, তুমি 
অবিচলিত হইয়া থাকো । 


মহেন্দ্র আবার চিঠির উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হইল । কিন্তু আশাকে লিখিতে 
গিয়া বিনোদধিনীর উত্তর কলমের মুখে আপনি আসিয়া পড়ে । ঢাকিয়৷ লুকাইয়া 
কৌশল করিয়া লিখিতে পারে না। অনেকগুলি ছি'ড়িয়া, রাত্রের অনেক প্রহর 
কাটাইয়া একটা যদি বা লিখিল,. সেটা লেফাফায় পুরিম্না উপরে আশার নাম 
লিখিবার সঙ্ধয় হঠাৎ তাহার পিঠে যেন কাহার চাবুক পড়িল; কে যেন বলিল, 
'পাষণু, বিশ্বস্ত বালিকার প্রতি এমনি করিয়া গ্রতারণ! 1' চিঠি মহেন্্র সহ ট্করা 


৭৮ | চোখের বালি 
করিম! ছিড়িয়া ফেলিল, এবং বাকি রাতটা টেবিলের উপর ছুই হাতের যধ্যে মুখ 
ঢাকিয়া নিজেকে যেন নিজের দৃষ্টি হইতে লুকাইবার চেষ্টা করিল। 

' তৃতীয়" পত্র ।-_ যে একেবারেই অভিমান করিতে জানে না, সে কি 
ভালোবাসে । নিজের ভালোবাসাকে যদি অনাদর-অপমান হইতে বীচাইয়া 
রাখিতে না পারি, তবে সে ভালোবাসা তোমাকে দিব কেমন করিয়া] । 

তোমার মন হয়তো ঠিক বুরি নাই, তাই এত সাহস করিয়াছি । তাই 
যখন ত্যাগ করিয়া গেলে, তখনে। নিজে অগ্রসর হইয়! চিঠি লিখিয়াছি ; যখন 
চুপ করিয়া ছিলে, তখনো মনের কথা৷ বলিয়া ফেলিয়াছি,। কিন্ত তোমাকে যদদি 
ভুল করিয়া থাকি, সেকি আমারই দোষ । একবার শুরু হইতে শেষ পর্যস্ত সব 
কথা মনে করিয়! দেখো দেখি, যাহা বুঝিয়াছিলাম সে কি তুমিই বোঝাও নাই। 

সে যাই হোক, তুল হোক, সত্য হোক, ঘাহা৷ লিখিয়াছি সে আর মুছিবে 
না, যাহা দিয়াছি সে আর ফিরাইতে পারিব না, এই আক্ষেপ । ছি ছি, এমন 
লজ্জাও নারীর ভাগ্যে ঘটে ! কিন্তু তাই বলিয়া মনে করিয়ো না, ভালো যে 
বাসে সে নিজের ভালোবাসাকে বারবার অপদস্থ করিতে পারে। যদি আমার 
চিঠি না চাও তো থাক্‌, যদি উত্তর ন! লিখিবে তবে এই পর্যন্ত। 


ইহার পর মহেন্দ্র আর থাকিতে পাৰিল না। মনে করিল, অত্যন্ত রাগ 
করিয়াই ঘরে ফিরিয়া! যাইতেছি। বিনোদিনী মনে করে, তাহাকে ভুলিবার জন্যই ঘর 
ছাড়িয়! পালাইয়াছি !' বিনোর্দিনীর সেই স্পর্ধাকে হাতে হাতে অপ্রমাণ করিবার 
জন্যই তখনই মহেন্দ্র ঘরে ফিরিবার সংকল্প করিল । . 

এমন সময় বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। বিহারীকে দেখিবা মাত্র মহেন্ের 
ভিতরের পুলক যেন ছিগুণ বাড়িয়া! উঠিল । ইতিপূর্বে নান! সন্দেহে ভিতরে ভিতরে 
বিহারীর প্রতি তাহার ঈর্ষা জন্মিতেছিল, উভয়ের বন্ধুত্ব ক্রিষ্ট হইয়া! উঠিতেছিল। 
পত্রপাঠের পর আজ সমস্ত ঈর্যাভার বিসর্জন দিয়া বিহারীকে সে অতিরিক্ত আবেগের 
সহিত আহ্বান করিয়া লইল। চৌক হইতে উঠিয়া, বিহারীর পিঠে চাপড় মারিয়া, 
তাহার হাত ধরিয়া, তাহাকে একট! কেদারার উপরে টানিয়া খসাইয় দিল। 

কিন্তু বিহারীর মুখ আজ বিমর্ষ । মহেন্দ্র ভাবিল, “বেচারা নিশ্চয় ইতিমধ্যে 
বিনোদিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, কণ্রিয়াছে এবং সেখান হইতে ধাক্কা খাইয়া আসিয়াছে ।, 
মহেন্ত্র জিজাসা করিল, “বিহারী, এর মধ্যে আমাদের ওখানে গিয়াছিলে ?" 

বিহারী গন্তীরমুখে কহিল, “এখনই সেখান হইতে আসিতেছি।* 
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মহেন্দ্র বিহারীর বেদনা কল্পন! করিয়া মনে মনে একটু কৌতুকবোধ করিল। 
মনে মনে কহিল, “হতভাগ্য বিহারী ! স্ত্রীলোকের ভালোবাসা হইতে বেচারা 
একেবারে বৃষ্চিত।” বলিয়া নিজের বুকের পকেটের কাছটায় একবার হাত দিয়া 
চাপ দিল__ ভিতর হইতে তিনটে চিঠি খড়, খড়, করিয়া! উঠিল। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “সবাইকে কেমন দেখিলে ।” 

বিহারী তাহার উত্তর না করিয়! কহিল, “বাড়ি ছাড়িয়া তুমি যে এখানে ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “আজকাল প্রায় নাইট-ডিউটি পড়ে, বাড়িতে অন্থৃবিধা হুয়।” 

রিহারী কহিল, “এর আগেও তো নাইট“ডিউটি পড়িয়াছে, কিন্তু তোমাকে তো 
বাড়ি ছাড়িতে দেখি নাই ।” 

মহেন্দ্র হাসিয়া! কহিল, “মনে কোনো সন্দেহ জন্মিয়াছে নাকি ।” 

বিহারী কহিল, “না, ঠাট্টা! নয়, এখনই বাড়ি চলো! ।” 

মহেন্দ্র বাড়ি ফিরিবার জন্য উদ্যত হইয়াই ছিল; কিন্তু বিহারীর অন্থরোধ 
শুনিয়৷ সে হঠাৎ নিজেকে ভুলাইল, যেন বাড়ি যাইবার জন্য তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ 
নাই। কহিল, “সে কি হয় বিহারী । তা হলে আমার বৎসরটাই নষ্ট হইবে ।” 

বিহারী কহিল, “দেখো মহিনদা, তোমাকে আমি এতটুকু বয়স হইতে 
দেখিতেছি, আমাকে ভূলাইবার চেষ্টা করিয়ো না। তুমি অন্যায় করিতেছ।” 

মহেন্দ্র। কার 'পরে অন্যায় করিতেছি, জজসাহেব ! 

বিহাক্ী রাগ করিয়! বপিল, “তুমি যে চিরকাল হৃদয়ের বড়াই করিয়া আসিয়াছ, 
তোমার হৃদয় গেল কোথায়, মহিনদা 1” 

মহেন্দ্র। সম্প্রতি কালেজের হাসপাতালে । 

বিহারী । থামে! মহিনদী, থামো। তুমি এখানে আমার সঙ্গে হাসিয়। ঠাট্টা 
করিয়া কথা কহিতেছ, সেখানে আশা তোমার বাহিরের ঘরে, অন্দরের ঘরে কাদিয়। 
কাদিয়া বেড়াইতেছে । 

আশার কান্নার কথা শুনিয়া হঠাৎ মহেন্দ্রের মন একটা প্রতিঘাত পাইল । 
জগতে আর যে কাহারো সুখদুঃখ আছে, সে কথা তাহার নৃতন নেশার কাছে স্থান 
পায় নাই। হঠাৎ চমক লাগিল ; জিজ্ঞাস! করিল, “আশ! কাদিতেছে কী জন্য | 

বিহারী বিরক্ত হইয়া কহিল, “সে কথা তুমি জান না, আমি জানি ?" 

মহেন্দ্র। তোমার মহিনদ! সর্বজ্ঞ নয় বণিয়া যদি রাগ করিতেই হয় তে 
মহিনদার সঠিকর্তার উপর রাগ করে| । 

তখন বিহারী যাহা দেখিয়াছিল, তাহা আগাগোড়া বলিল। বলিতে বলিতে 
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বিনোদিনীর বক্ষোলপ্প আশার সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানি মনে পড়িয়! বিহারীর প্রায় 
 কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। 

বিহারীরি'খই প্রবল আবেগ দেখিয়! মহে আ্চ্য হইয়া গেল । মহেন জানিত, 
বিহারীর হৃদয়ের বালাই নাই-_ এ উপসর্গ কবে জুটিল। যেদিন কুমারী আশাকে 
দেখিতে গিয়াছিল, সেই দিন হুইতে নাকি । বেচারা বিহারী ! মহেন্দ্র মনে মনে 
তাহাকে বেচার! বলিল বটে, কিন্ত ছুঃখবোধ ন| করিয়া বরঞ্চ একটু আমোদ পাইল। 
আশার মনটি একাস্ত ভাবে যে কোন্.দিকে, তাহা মহেন্দ্র নিশ্চয় জানিত। “অন্য 
'লোকের কাছে যাহার! বাঞ্ছার ধন, কিন্ত আয়ত্ডের অতীত, আমার কাছে তাহারা 
চিরদিনের জন্য আপনি ধরা দিয়াছে_ ইহাতে মহেন্দ্র বক্ষের মধ্যে একটা গর্বের 
স্কটীতি অন্থভব করিল । 
_ মহেন্দ্র বিহারীকে কহিল, “আচ্ছা চলো, যাওয়া যাক ।. তবে একটা গাড়ি 
ভাকো।” 

২২ 

মহেন্দ্র ঘরে ফিরিয়া আসিবা মাত্র তাহার মুখ দেখিয়াই আশার মনের সমস্ত সংশয় 
ক্ষণকালের কুয়াশার মতো! এক মৃহূর্তেই কাটিয়া গেল। নিজের চিঠির কথ ন্মরণ 
করিয়া মহেন্দ্রে সামনে সে যেন মুখ তুলিতেই পারিল নাঁ। মহেন্দ্র তাহার উপরে 
ভৎ্গনা করিয়া! কহিল, “এমন অপবাদ দিয়! চিঠিগুল! লিখিলে কী করিয়া ।” 

বলিয়। পকেট হইতে বহুবার-পঠিত সেই চিঠি তিনখানি বাহির করিল। আশা 
ব্যাকুল হুইয়া কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি, ও চিঠিগুলা ছি'ড়িয়া ফেলো ।” 

বলিয়া! মহেন্ছ্রের হাত হইতে চিঠিগুলা লইবার জন্ত ব্যন্ত হইয়া পড়িল । মহেন্দ্র 
তাহাকে নিরম্ত করিয়া সেগুলি পকেটে পুরিল। কহিল, “আমি কর্তব্যের অনুরোধে 
গেলাম, আর তুমি আমার অভিপ্রায় বুঝিলে না? আমাকে সন্দেহ করিলে !” 

আশা ছলছল চোখে কহিল, “এবারকার মতো! আমাকে মাপ করো । এমন 
আর কখনোই হইবে না ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কখনে] না ?” 

আশা কহিল, “কখনে। না ।” 

তখন- মহেন্দ্র তাহাকে টানিয়া লইয়া চুম্বন করিল। আশা কহিল, “চিঠিগুলা 
দাও, ছি ড়িয়া ফেলি।” 

মহেন্দ্র কহিল। “না, ও থাক্‌ ।” 
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আশা সবিনয়ে মনে করিল, “আমার শাস্তিতস্বরূপ এ চিঠিগুলি উনি বাখিলেন |, 
এই চিঠির ব্যাপারে বিনোদিনীর উপর আশার মনটা একটু যেন ধাকিয়া 
" টাড়াইল। স্বামীর আগমনবার্তা লইয়া সে সধীর কাছে আনন্দ করিতে গেল না-- 
বরঞ্চ বিনোদিনীকে একটু যেন এড়াইয়৷ গেল। বিনোদিনী সেটুকু লক্ষ্য করিল 
এবং কাজের ছল করিয়া একেবারে দূরে রহিল । 

মহেন্্র ভাবিল, “এ তো বড়ো অদ্ভুত! আমি ভাবিয়াছিলাম, এবার 
বিনোদিনীকে বিশেষ করিয়া দেখা যাইবে উল্টা হইল। তবে সে চিঠিগুলার 
অর্থ কী।' 

নারীহৃদয়ের রহন্য বুঝিবার কোনে চেষ্ট1! করিবে না বলিয়াই মহেন্দ্র মনকে দৃঢ় 
করিয়াছিল; ভাবিয়াছিল, “বিনোদিনী যদি কাছে আসিবার চেষ্টা করে, তবু আমি 
দূরে থাকিব। আজ সে মনে মনে কহিল, 'না, এ তো ঠিক হইতেছে .না। যেন 
আমাদের মধ্যে সত্যই কী একটা বিকার ঘটিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে সহজ 
স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তা আমোদ-প্রমোদ করিয়া এই সংশয়াচ্ছন্ন গুষটের ভাবটা 
দুর করিয়া দেওয়া উচিত।” 

আশাকে মহেন্দ্র কহিল, “দেখিতেছি, আমিই তোমার সথীর চোখের বালি 
হইলাম। আজকাল তাহার আর দেখাই পাওয়া যায় না।” 

আশা! উদ্দাসীন ভাবে উত্তর করিল, “কে জানে, তাহার কী হইয়াছে ।” 

এ দিকে রাজলম্্মী আসিয়া কাদো-কাদে! হইয়া কহিলেন, «বিপিনের বউকে 
আর তো ধরিয়! রাখ! যায় ন1।” 

মহেন্দ্র চকিত ভাব সামলাইয়া লইয়া কহিল, “কেন মা |” 

রাজগক্ী কছিলেন, “কী জানি বাছা, সে তো এবার বাড়ি যাইবার জন্য 
নিতাস্তই ধরিয়া পড়িয়াছে। তুই তে! কাহাকেও খাতির করিতে জানিস না। 
ভন্রলোকের মেয়ে পরের বাড়িতে আছে, উহাকে আপনার লোকের মতে! আদর-যত্ব 
না করিলে থাকিবে কেন।” 

বা গান্জা রাগ মহেন্দ্র 
প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “বালি ।” 

বিনোদিনী সংযত হইয়া বসিল। কহিল, “কী মহেন্দ্রবাবু।” 

মহেম্্র কহিল, “কী সর্বনাশ ৷ মহেন্ত্র আবার বাবু হইলেন কবে।” 

বিনোদিনী আবার চাদর-সেলাইয়ের দিকে নত চক্ষু নিবন্ধ রাখিয়া কহিল, “তবে 
কীবলিয়া ভাকিব ।” 


গু 


৮২ চোখের বালি 


মচেজ্জ কহিল, “তোমার সথীকে যা! রল-_ চোখের বালি ।” 

বিনোদিনী অন্য দিনের মতো ঠাট্টা করিয়া তাহার কোনো উর দিল না-_ 
ষেলাই করিয়া যাইতে লাগিল । 

মহেন্্র কহিল, ওটা বুঝি সত্যকার সম্বন্ধ হইল, তাই ওটা আর পাতানো 
চলিতেছে না!” | 

বিনোদিনী একটু থামিয়! দাত দিয়! সেলাইয়ের প্রান্ত হইতে খানিকটা বাড়তি 
স্তা কাটিয়া ফেলিয়া! কহিল, “কী জানি, সে আপনি জানেন ।” 

বলিয়াই তাহার সর্বপ্রকার উত্তর চাপা দিয়া গন্তীরমুখে কহিল, “কলেজ হইতে 
হঠাৎ ফের! হইল যে!” - 

মহেন্দ্র কহিল, “কেবল মড়া কাটিয়া আর কত দিন চলিবে ।” 

আবার বিনোদিনী দস্ত দিয়! সৃতা ছেদন করিল এবং মুখ না তুলিয়াই কহিল, 
“এখন বুঝি জিয়স্তের আবশ্তাক ?” 

মহেন্দ্র স্থির করিয়াছিল, আজ বিনোদিনীর সঙ্গে অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক ভাবে 
হাশ্পরিহাস উত্তরপ্রত্যুত্তর করিয়া আসর জমাইয়! তুলিবে। কিন্তু এমনি গান্তী্ষের 
ভার তাহার উপর চাপিয়া আসিল যে, লঘু জবাব প্রাণপণ চেষ্টাতেও মুখের কাছে 
জোগাইল না। বিনোদিনী আজ কেমন একরকম কঠিন দূরত্ব রক্ষা করিয়া 
চলিতেছে দেখিয়! মহেন্দ্রের মনটা বেগে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল-_ 
বাবধানটাকে কোনো একটা নাড়া দিয়া ভূমিসাৎ করিতে ইচ্ছা হইল । বিনোদিনীর 
শেষ বাক্যঘাতের প্রতিঘাত না দিয়া, হঠাৎ তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া কহিল, 
“তুমি আমাদের ছাড়িয়৷ চলিয়! যাইতেছ কেন। কোনে। অপরাধ করিয়াছি ?” 

বিনোদিনী তখন একটু সবিয়া সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া দুই বিশাল উজ্জল 
চক্ষু মহেন্দ্রের মুখের উপর স্থির রাখিয়া কহিল, “কর্ব্যকর্ম তো সকলেরই আছে। 
আপনি যে সকল ছাড়িয়া কলেজের বাসায় যান, সে কি কাহারো৷ অপরাধে | 
আমারও যাইতে হইবে না? আমারও কর্তব্য নাই ?* 

মহেন্দ্র ভালো উত্তর অনেক ভাবিয়া খুঁজিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ থামিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার এমন কী কর্তবা যে না গেলেই নয় ?” 

বিনোদিনী অত্যন্ত সাবধানে স্চিতে স্ৃতা পরাইতে পরাইতে কহিল, “কতবা 
আছে কিনা, সে নিজের মনই জানে । আপনার কাছে তাহার আর কী তালিকা 
দিব ।” | 

মহেন্দ্র গম্ভীর চিস্তিত মুখে জানালার বাহিরে একটা স্থদূর নারিকেল গাছের 


চোখের বালি ৪ ৮৩ 


মাথার দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনী নিঃশৰে 
সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল | ঘরে ছুঁচটি পড়িলে শব্ধ শুনা যায়, এমনি হইল। 
অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র হঠা কথা কহিল। অকন্মাৎ নিঃশব্দতাভক্ষে বিনোদিনী 
চমকিয়া উঠিল, তাহার হাতে ছঁচ ফুটিয়া গেল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমাকে কোনো অন্ুনয়-বিনয়েই রাখা যাইবে না ?” 

বিনোদিনী তাহার আহত অঙ্গুলি হইতে রক্বিন্দু শুষিয়া লইয়া! কহিল, “কিসের 
জন্য এত অনুনয়-বিনয় । আমি থাকিলেই কী, আর না! থাকিলেই কী। আপনার 
তাহাতে কী আসে যায় ।” 

বলিতে বলিতে গলাটা যেন ভারী হইয়া আসিল ; বিনোদিনী অত্যন্ত মাথা নিচু 
করিয় সেলাইয়ের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিল-_ মনে হইল, হয়তো বা তাহার 
নত নেত্রের পল্লবপ্রান্তে একটুখানি জলের রেখা দেখা দিয়াছে । মাঘের অপরাহ্ণ 
তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইবার উপক্রম করিতেছিল। 

মহেন্দ্র মুহুর্তের মধ্যে বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধ সজল ত্বরে কহিল, 
“যদি তাহাতে আমার আসে যায়, তবে তুমি থাকিবে?” 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া লইয়া সরিয়া বসিল। মহেন্দ্ের চমক 
ভাঙিয়! গেল। নিজের শেষ কথাটা! ভীষণ ব্যঙ্গের মতো! তাহার নিজের কানে বারং- 
বার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । অপরাধী ছিহযাকে মহে ঘা দংশন করিল 
তাহার পর হুইতে রূসন নির্বাক হইয়। রহিল । 

এমন সময় এই নৈঃশব্যপরিপূর্ণ ঘরের মধ্যে আশা প্রবেশ করিল । 

বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ যেন পূর্ব-কথোপকথনের অন্থবৃত্তিস্বরূপে হাঁপিয়। মহেন্্রকে 
বলিয়া উঠিল, “আমার গুমর তোমরা যখন এত বাড়াইলে, তখন আমারও কর্তব্য 
তোমাদের একটা-কথ। রাখা । যতক্ষণ ন! বিদায় দিবে ততক্ষণ রহিলাম |” 

আশা স্বামীর কৃতকার্ধতায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া সথীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। 
কহিল, “তবে এই কথা রহিল । তাহা হইলে তিন-সত্য করে, যতক্ষণ না বিদায় দিব 
ততক্ষণ থাকিবে, থাকিবে, থাকিবে ।” 

বিনোদিনী তিনবার ম্বীকার করিল। আশা কহিল, “ভাই চোখের বালি, সেই 
যদি রহিলেই তবে এত করিয়া সাধাইলে কেন। শেষকালে আমার স্বামীর কাছে 
তো হার মানিতে 'হইল।* 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরপো, আমি হার মানিয়াছি, না, তোমাকে 
হার মানাইয়াছি ?” 


৮৪ চোখের বালি 


অহেন্্র এতক্ষণ স্তভ্িত হইয়া ছিল; মনে হুইতেছিল, তাহার অপরাধে যেন 
সমস্ত ঘর ভরিয়া রহিয়ছে, লাছছনা যেন তাহার সর্বাঙ্গ পরিবেষ্টন করিয়া । আশার 
সঙ্গে কেমন 'করিক্স! সে গ্রসন্নমুখে স্বাভাবিক ভাবে কথ! কহিবে।' এক মুহুর্তের মধ্যে 
কেমন করিয়া সে আপনার বীভৎস অসংঘমকে সহান্য চটুলতাঁয় পরিণত করিবে । 
এই পৈশাচিক ইন্ত্রজাল তাহার আত্মত্রের বহির্ভূত ছিল। সে গম্ভীরমুখে কহিল, 
“আমারই তো হার হুইয়াছে।” 

বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল । | 

অনতিকাল পরেই আবার মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে ঢুকিয়৷ বিনোদ্দিনীকে কহিল, 
“আমাকে মাপ করো 1” 

বিনোদিনী কহিল, “অপরাধ কী করিয়াছ ঠাকুরপো |” 

মহেন্্র কহিল, “তোমাকে জোর করিয়! এখানে ধরিয়া রাখিবার অধিকার 
আমাদের নাই ।* 

বিনোদিনী হাসিয়া কছিল, “জোর কই করিলে, তাহা তো দেখিলাম না । 
ভালোবাসিয়া ভালো মুখেই তো থাকিতে বলিলে। তাহাকে কি জোর বলে । বলো 
তো ভাই চোখের বালি, গায়ের জোর আর ভালোবাসী কি একই হইল ।” 

আশা তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হইয়া কহিল, “কখনোই না।” 

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, তোমীর ইচ্ছা আমি থাকি, আমি গেলে তোমার 
কষ্ট হইবে, সে তো! আমার সৌভাগ্য । কী বলো ভাই চোখের বালি, সংসারে এমন 
স্থহদ কয়জন পাওয়া যায় । তেমন বাথার ব্যথী, স্থখের সখী অদৃষ্টগুণে যদিই পাওয়া 
যায়, তবে আমিই বা তাহাকে ছাড়িয়া যাইবার জন্য ব্যস্ত হইব কেন।” 

আশা তাছার হ্বামীকে অপরস্থভাবে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়! ঈষৎ ব্যথিত- 
চিত্তে কহিল, “তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে ভাই ! আমার স্বামী তো হার 
মানিয়াছেন, এখন তুমি একটু থামো |” 

মহেম্্র আবার ভ্রুত ঘর হইতে বাহির হইল । তখন রাজলম্্মীর সঙ্গে কিছুক্ষণ 
গল্প করিয়! বিহারী মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিতেছিল । মহেন্দ্র তাহাকে দ্বারের সম্মুথে 
দেখিতে পাইয়াই বলিয়া উঠিল, "ভাই বিহারী, আমার মতো পাখণ্ড আর জগতে 
নাই।” 

এমন বেগে কহিল, সে কথ! ঘরের মধ্যে গিয়া পৌঁছিল। 

ঘরের মধা হইতে তৎক্ষণাৎ আহ্বান আলিল, “বিহারী-ঠাকুরপে। 1” 

বিহারী কছিল, “একটু বাদে আসছি, বিনোদ-বোঠান।” 
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বিনোদিনী কহিল, “একবার শুনেই যাও-না ।” 

বিহারী ঘরে ঢুকিয়াই মুহূর্তের মধ্যে একবার আশার দিকে চাহিল_ ঘোমটার 
মধ্য হইতে আশার মুখ যতটুকু দেখিতে পাইল, সেখানে বিষাদ বা বেদনার কোনো 
চিহই তো৷ দেখা! গেল না । আশা! উঠিয়! যাইবার চেষ্টা করিল, বিনোদিনী তাহাকে 
জোর করিয়া ধরিয়া রাখিল ; কহিল, “আচ্ছা বিহারী-ঠাকুরপো, আমার চোখের 
বালির সঙ্গে কি তোমার সতিন-সম্পর্ক। তোমাকে দেখলেই ও পালাতে চায় 
কেন?” 

আশা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বিনোর্দিনীকে তাড়না করিল। 

বিহারী হাসিয়! উত্তর করিল, “বিধাতা আমাকে তেমন স্থশ্য করিয় গড়েন 
নাই বলিয়া ।” 

বিনোদদিনী। দেখছিস ভাই বালি? বিহারী-ঠাকুরপো বাচাইয়া কথা বলিতে 
জানেন__ তোর রুচিকে দৌষ না দিয় বিধাতাকেই দোষ দিলেন । লক্ষণটির মতে! 
এমন সুলক্ষণ দেবর পাইয়াও তাহাকে আদর করিতে শিখিলি না__ তোয়ই কপাল 
মন্দ | 

বিহারী । তোমার যদি তাহাতে দয়! হয় বিনোদ-বোঠান, তবে আর আমার 
আক্ষেপ কিসের । 

বিনোদিনী । সমৃদ্র তো পড়িয়া আছে, তবু মেঘের ধারা নহিলে চাতকের তৃষ্ণা 
মেটে না কেন। 

আশাকে ধ।রয়া রাখা গেল না। সে জোর করিয়া বিনোদিনীর হাত, ছাড়াইয়া 
বাহির হইয়া গেল। বিহানীও চলিয়া! যাইবার উপক্রম করিতেছিল। বিনোদিনী 
কহিল, “ঠাকুরপো, মহেন্দ্রবাবুর কী হইয়াছে বলিতে পার?” 

শুনিয়াই বিহারী থমকিয়া ফিরিয়! দাড়াইল। কহিল, “তাহা! তে জানি না। 
কিছু হইয়াছে নাকি ।” 

বিনোদিনী । কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো৷ ভালেো। বোধ হয় না। 

বিহারী উদৃবিষ্নমুখে চৌকির উপর বসিয়৷ পড়িল। কথাটা! খোলসা৷ শুনিবে 
বলিয়া বিনোদিনীর ষুখের দ্দিকে ব্যগ্র ভাবে চাহিয়া অপেক্ষা! করিয়া রহিল। 
বিনোদনী কোনো! কথা না বলিয়া! মনোযোগ দিয় চাদর. সেলাই করিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা! করিয়া বিহারী কহিল, “মহিনদার সম্বন্ধে তুমি কি বিশেষ 
কিছু লক্ষ্য করিয়াছ।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত সাধারণভাবে কহিল, “কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো 
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ভালে! বোধ হয় না। আমার চোখের বালির জন্যে আমার কেবলই ভাবনা হয় ।” 
বলিয়া দীর্ঘনিষ্বা্গ ফেলিয়া! সেলাই রাখিয়া উঠিয়া যাইতে উদ্ত হইল। 

বিহারী বাস্ত হইয়া কহিল, “বোঠান, একটু বসো ।” 

বলিয়া একটা চৌকিতে বসিল। 

বিনোদিনী ঘরের সমস্ত জানালা-দরজ। সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়া কেরোসিনের বাতি 
উসকাইয়া সেলাই টানিয়া লইয়া বিছানার দুর প্রান্তে গিয়া বসিল। কহিল, 
*ঠাকুরপো, আমি তো চিরদিন এখানে থাকিব না-_ কিন্তু আমি চলিয়া গেলে 
আমার চোখের বালির উপর একটু দৃষ্টি রাখিয়ো_ সে যেন অস্থ্থী না হয়।” 

বলিয়া যেন হৃদয়োচ্ছাস সংবরণ করিয়া লইবার জন্য বিনোদিনী অন্য দিকে মূখ 
ফিরাইল | 

বিহারী বলিয়া উঠিগ, “বোঠান, তোমাকে থাকিতেই হইবে । তোমার নিজের, 
বলিতে কেহ নাই, এই সরল! মেয়েটিকে .হৃখে দুঃখে রক্ষা করিবার ভার তুমি লও-_ 
তুমি তাহাকে ফেলিয়া! গেলে আমি তো৷ আর উপায় দেখি না ।” 

বিনোদিনী ৷ ঠাকুরপো, তুমি তো সংসারের গতিক জান । এখানে বরাবর 
থাকিব কেমন করিনা । লোকে কী বলিবে। 

বিহারী । লোকে যা বলে বলুক, তুমি কান দিয়ো না। তুমি দেবী-_ অসহায়া 
বালিকাকে সংসারের নিষ্ট্র আঘাত হইতে রক্ষা! করা তোমারই উপযুক্ত কাজ। 
বোঠান, আমি তোমাকে প্রথমে চিনি নাই, সেজন্য আমাকে ক্ষমা করো! । আমিও 
সংকীর্ণনহৃদয় সাধারণ ইতর লোকদের মতো! মনে মনে তোমার সম্বন্ধে অন্যায় ধারণা 
স্থান দিয়াছিলাম ; একবার এমনও মনে হইয়াছিল, যেন আশার সুখে তুমি ঈর্ধা 
করিতেছ-__ যেন-_ কিন্তু সে-সব কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও পাপ আছে । তার 
পরে, তোমার দেবী-হৃদয়ের পরিচয় আমি পাইয়াছি-_- তোমার উপর আমার গভীর 
ভক্তি জন্মিয়াছে বলিয়া, আজ তোমার কাছে আমার সমস্ত অপরাধ স্বীকার না 
করিয়! থাকিতে পাবিলাম না । | 

বিনোদিনীর সর্বশরীর পুলকিত হুইয়া উঠিল। যদিও সে ছলনা করিতেছিল, 
তবু বিহারীর এই ভক্তি উপহার পে মনে মনেও মিথ্যা বলিয়া প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিল না। এমন জিনিস সে কখনো কাহারো কাছ হইতে পায় নাই । 
ক্ষণকালের জন্য মনে হইল, সে যেন হথার্থ ই পবিত্র, উন্নত-_ আশার প্রতি একটা 
অনির্দেশ্ 'দয়ায় তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সেই অশ্রপাত সে 
বিহারীর ফ্লাছে গোপন করিল না, এবং সেই অশ্রধারা বিনোদিনীর নিজের কাছে 
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নিজেকে পুজনীয়া বলিয়া মোহ উৎপাদন করিল । 

বিহারী বিনোরদিনীকে অশ্রু কেলিতে দেখিয়া, নিজের অশ্রবেগ সংবরণ করিয়া 
উঠিয়া বাহিরে মহেন্ররের ঘরে গেল । মহেন্দ্র যে হঠাৎ নিজেকে পাষণ্ড বলিয়া কেন 
ঘোষণ! করিল, বিহারী তাহার কোনো তাৎপর্য খুঁজিয়া পাইল না।. ঘরে গিয়া 
দেখিল, মহেন্জ নাই। খবর পাইল, মহেন্দ্র বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। পূর্বে মহেন্ 
অকারণে কখনোই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইত না। সুপরিচিত লোকের এবং স্থপরিচিত 
ঘরের বাহিরে মহেন্দ্রের অত্যান্ত ক্লান্তি ও পীড়া! বোধ হুইত। বিহারী ভাবিতে 
ভাবিতে ধীরে ধীরে বাড়ি চলিয়৷ গেল। 

বিনোদিনী আশাকে নিজের শয়নঘরে আনিয়া, বুকের কাছে টানিয়া, ছুই চক্ষু 
জলে ভরিয়া কহিল, “ভাই চোখের বালি, আমি বড়ো হতভাগিনী, আমি বড়ো 
অলক্ষণ] |” 

আশা ব্যথিত হইয়া তাহাকে বাহুপাশে বেষ্টন করিয়া শ্সেহার্্রক্ঠে বলিল, “কেন 
ভাই, অমন কথ! কেন বলিতেছ।” 

বিনোদিনী রোদনোচ্ছৃসিত শিশুর মতে! আশার বক্ষে মুখ রাখিয়া কহিল, “আমি 
যেখানে থাকিব, সেখানে কেবল মন্দই হইবে। দে ভাই, আমাকে ছাড়িয়া দে, 
আমি আমার জঙ্গলের মধ্যে চলিয়া যাই ।” 
আশা চিবুকে হাত দিয়! বিনোদিনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “লক্ষমীটি ভাই, 
অমন কথ! বলিস নে-_ তোকে ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিব না-- আমাকে 
ছাড়িয়া যাইবার কথ! কেন আজ তোর মনে আসিল ।” 

মহেন্দ্ের দেখা না পাইয়া বিহারী কোনো-একটা ছুতায় পুনর্বার বিনোর্ধিনীর 
ঘরে আসিয়া মহেন্দ্র ও আশার মধ্যবর্তী আশঙ্কার কথাটা আর-একটু স্পষ্ট করিয়া 
শুনিবার জন্য উপস্থিত হুইল । 

মহেন্্রকে পরদিন সকালে তাহাদের বাড়ি খাইতে যাইতে বলিবার জন্য 
বিনোদিনীকে অনুরোধ করিবার উপলক্ষ লইয়া সে উপস্থিত হইল | “বিনোদ- 
বোঠান” বলিয়া ডাকিয়া হঠাৎ কেরোসিনের উজ্জল আলোকে বাহির হইতেই 
আলিঙ্গনবদ্ধ সাশ্রনেত্র ছুই সথীকে দেখিয়াই থমকিয়! দাড়াইল। আশার হঠাৎ মনে 
হইল, “নিশ্চন্ ই বিহারী তাহার চোখের বালিকে কোনো অন্যায় নিন্দা করিয়া 
কিছু বলিয়াছে, তাই সে আজ এমন করিয়া চলিয়! যাইবার কথা তুলিয়াছে। 
বিহারীবাবুর ভারি অন্যায় । উহার মন ভালো নয়। আশা বিরক্ত হইয়া বাহির 
হইয়া আসিল। বিহারীও বিনোদিনীর প্রতি ভক্তির মাত্রা চড়াইয়া বিগলিত- 


৮৮ চোখের বালি. 


হৃদয়ে বত প্রস্থান করিল। 
সেদিন রাজে মহেন্্র আশাকে কহিল, “চুনি, আমি কাল সকালের প্যাসেধারেই 
কাশী চলিয়া যাইব 1” 

আশার বক্ষস্থল ধক্‌ করিয়া উঠিল ) কহিল, “কেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কাকীমাকে অনেক দিন দেখি নাই।” 

শুনিয়া আশা বড়োই লজ্জাবোধ করিল $ এ কথা পূর্বেই তাহার মনে উদয় 
হওয়া উচিত ছিল। নিজের স্থখদুঃখের আকর্ষণে ন্েহমযগ্নী মাসিমাকে লে যে 
ভুলিয়। ছিল, অথচ মহেন্দ্র সেই প্রবাসী-তপন্থিনীকে মনে করিয়াছে, ইহাতে নিজেকে 
কঠিনহাদয়া বলিয়া বড়োই ধিকৃকার জন্মিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তিনি আমারই হাতে তাহার সংসারের একমাত্র ন্েহের ধনকে 
সমর্পণ করিয় দিয়া চলিয়া গেছেন-_ তাহাকে একবার না দেখিয়া আমি কিছুতেই 
সুস্থির হইতে পারিতেছি না ।” 

বলিতে বলিতে মহেন্দ্রের কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হইয়া আসিল, স্েহপূর্ণ নীরব আশীর্বাদ 
ও অব্যক্ত মঙ্গলকামনার সহিত বারংবার সে আশার ললাট ও মন্তকের উপর দক্ষিণ 
করতল চালনা করিতে লাগিল । আশা এই অকল্মাৎ ন্নেহাবেগের সম্পুর্ণ মর্ম বুঝিতে 
পারিল না, কেবল তাহার হৃদয় বিগলিত হইয়া! অশ্রু পড়িতে লাগিল । আজই 
সন্ধ্যাবেলায় বিনোদিনী তাহাকে অকারণ ন্নেহাতিশয্যে যে-সব কথা .ধলিয়াছিল, 
তাহা মনে পড়িল। উভয়ের মধ্যে কোথাও কোনো! যোগ আছে কি না, তাহা সে 
কিছুই বুঝিল না) কিন্তু মনে হইল, যেন ইহা! তাহার জীবনে কিসের একটা বুচন]। 
ভালে৷ কি মন্দ কে জানে । 

ভ়ব্যাকুলচিত্তে সে মহেন্ত্রকে বাছপাশে বদ্ধ করিল। মহেন্দ্র তাহার সেই 
অকারণ আশঙ্কার আবেশ অনুভব করিতে পারিল। কহিল, “্চুনি, তোমার উপর 
তোমার পুণ্যবতী মাসিমার আশীর্বাদ আছে, তোমার কোনো! ভয় নাই। তিনি 
তোমারই মঙ্গলের জন্য তাহার সমস্ত ত্যাগ করিয়া গেছেন, তোমার কখনো! কোনো 
অকল্যাণ হইতে পারে না।” 

আশা তখন দৃঁঢচিত্তে সমস্ত ভয় দূর করিয়া ফেলিল। স্বামীর এই আশীর্বাদ 
'অক্ষয়-কবচের মতে। গ্রহণ করিল । সে মনে মনে বারংবার তাহার মাসিমার পবিত্র 
পদ্ধুলি মাথায় তুলিয়া লইতে লাগিল, এবং একাগ্রমনে কহিল, "মা, তোমার 
আনীর্বাদ আমার স্বামীকে সর্বদা রক্ষা করুক ।, 

* পরন্দিনে মহেন্দ্র চলিয়া গেল, বিনোদিনীকে কিছুই বলিয়া গেল না। বিনোদিনী 


চোখের বালি ৮৪ 


মনে মনে কহিল, “নিজে অগ্ায় কর! হইল, আবার আমার উপর রাগ! এমন সাধু 
তো দেখি নাই ! কিন্তু, এমন সাধুত্ব বেশি দিন টে'কে না।, 


ত্২৩ 

সংমারত্যাগিনী অবপূর্ণা বদিন পরে হঠাৎ মহেন্দ্রকে আসিতে দেখিয়া! যেমন লেহে 
আনন্দে আগ্লুত হুইয়৷ গেলেন, তেমনি তাহার হঠাৎ ভয় হইল, বুঝি আশাকে লইয়া 
মার সঙ্গে মহেন্দ্রের আবার কোনে বিরোধ ঘটিয়াছে এবং মহেন্দ্র তাহার কাছে 
নালিশ জানাইয়! সাস্বনালাভ করিতে আপিয়াছে। মহেন্দ্র শিশুকাল হইতেই সকল- 
প্রকার সংকট ও সম্ভাপের সময় তাহার কাকীর কাছে ছুটিয়। আমসে। কাহারো, 
উপর রাগ করিলে অন্নপূর্ণা তাহার রাগ থামাইয় দিয়াছেন, ছুঃখবোধ করিলে তাহা 
মহজে সহ করিতে উপদেশ দিয়াছেন । কিন্ত বিবাহের পর হইতে মহেন্দ্ের জীবনে 
সর্বাপেক্ষা যে সংকটের কারণ ঘটিয়াছে, তাহার গুতিকারচেষ্টা দূরে থাক, কোনো- 
প্রকার সান্তনা পর্যন্ত তিনি দিতে অক্ষম | সে সম্বন্ধে যেভাবে যেমন করিয়াই তিনি 
হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহাতেই মহেন্দ্রের সাংসারিক বিপ্লব আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিবে, 
ইহাই যখন নিশ্চয় বুঝিলেন তখনই তিনি সংসার ত্যাগ করিলেন । রুগণ শিশ্ত যখন 
জল চাহিয়া কাদে, এবং জল দেওয়া! যখন কবিরাজের নিতান্ত নিষেধ, তখন পীড়িত- 
চিন্তে মা যেমন অন্য ঘরে চলিয়া যান, অন্নপূর্ণা তেমনি করিয়! নিজেকে প্রবাসে লইয়। 
গেছেন। দূর তীর্থবাসে থাকিয়া ধর্ণকর্মের নিয়মিত অনুষ্ঠানে এ কয়দিন সংসার 
অনেকটা ভুলিয়াছিলেন, মহেন্র আবার কি সেই-সকল বিরোধের কথা তুলিয়! 
তাহার প্রচ্ছন্ন ক্ষতে আঘাত করিতে আসিয়াছে । 

কিন্তু মহেন্দ্র আশাকে লইয়। তাহার মা'র সম্বন্ধে কোনে। নালিশের কথা তুলিল 
না। তখন অনপূর্ণার আশঙ্কা অন্য পথে গেল । যে মহেন্দ্র আশাকে ছাড়িগ্লা কালেজে 
যাইতে পারিত না, সে আজ কাকীর খোজ লইতে কাশী আসে কেন। তবেকি 
আশার প্রতি মহেন্দ্রের টান ক্রমে টিলা হইয়া আসিতেছে । মহেন্দ্রকে তিনি কিছু 
আশঙ্কার সহিত জিজ্ঞামা করিলেন, “1! রে মহিন, আমার মাথা খা, ঠিক করিয়া 
বল্‌ দেখি, চুনি কেমন আছে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে তো বেশ ভালে। আছে, কাকীমা! 1” 

“আজকাল সে কা করে মহিন। তোর! কি এখনে তেমনি ছেলেমানুষ আছিস, 
না, কাজকর্মে ঘরকন্ায় মন দিয়াছিস।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ছেলেমান্তদি একেবারেই বন্ধ। সকল ঝঞ্চাটের মূল সেই চারু- 
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পাঠখানা.যে কোথায় অনৃষ্ঠ হইয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাইবার জো! নাই। তুমি 
থাকিলে দেখিয়া খুশি হইতে-_ লেখাপড়া শেখায় অবহেলা করা স্রীলোকের পক্ষে 
যতদুর কর্তব্য, চুনি তাহা. একান্ত মনে পালন করিতেছে ।” 

“মহিন, বিহারী কী করিতেছে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “নিজের কাজ ছাড়া আর-সমস্তই করিতেছে । নায়েব-গোমস্তায় 
তাহার বিষয়সম্পত্তি দেখে ; কী চক্ষে দেখে তাহা ঠিক বলিতে পারি না । বিহারীর 
চিরকাল এঁ দশা । তাহার নিজের কাজ পরে দেখে, পরের কাজ সে নিজে দেখে ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি বিবাহ করিবে না, মহিন।” 

মহেন্দ্র একটুখানি হাসিয়া কহিল, “কই, কিছুমাত্র উদ্যোগ তো দেখি না।” 

শুনিয়া অল্পপূর্ণা৷ হৃদয়ের গোপন স্থানে একটা আঘাত-পাইলেন। তিনি নিশ্চয় 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহার বোনবিকে দেখিয়া, একবার বিহারী আগ্রহের সহিত 
বিবাহ করিতে উদ্যত হুইয়াছিল, তাহীর সেই উন্মুখ আগ্রহ অন্যায় করিয়া অকল্মাৎ 
দলিত হইয়াছে। বিহারী বলিয়াছিল, “কাকীমা, আমাকে আর বিবাহ করিতে 
কখনো অনুরোধ করিয়ে! না|” সেই বড়ো! অভিমানের কথা অন্নপূর্ণার কানে 
বাজিতেছিল। তাহার একান্ত অন্থগত সেই স্নেহের বিহারীকে তিনি এমন মনভাঙা 
অবস্থায় ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাকে কোনে সাস্বনা দিতে পারেন নাই। 
অন্নপূর্ণা অত্যন্ত বিমর্ধ ও ভীত হুইয়। ভাবিতে লাগিলেন, “এখনো! কি আশার প্রতি 
বিহারীর মন পড়িয়া আছে ।, 

মহেন্দ্র কখনো ঠাট্রার ছলে, কখনো গন্ভীরভাবে, তাহাদের ঘরকন্নার আধুনিক 
সমস্ত খবর-বাতীা জানাইল, কেবল, বিনোদ্দিনীর কথার উল্লেখমাত্র করিল না। 

এখন কালেজ খোলা, কাশীতে মহেন্দ্রের বেশি দিন থাকিবার কথা নয় | কিন্তু 
কঠিন রোগের পর স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে গিয়া আরোগ্যলাভের যে স্থখ, 
মহেন্দ্র কাশীতে অন্নপূর্ণার নিকটে থাকিয়া প্রতিদিন সেই নখ অনুভব করিতেছিল-_ 
তাই একে একে দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল । নিজের সঙ্গে নিজের যে একটা 
বিরোধ জন্মিবার উপক্রম হইয়াছিল, সেটা দেখিতে দেখিতে দূর হইয়৷ গেল। 
কয়দিন সর্বদা ধর্মপরায়ণ! অন্নপূর্ণার ন্লেহমুখচ্ছবির সম্মুখে থাকিয়া, সংসারের 
কর্তব্যপালন এমনি সহজ ও সুখকর মনে হইতে লাগিল যে, তাহার পূর্বেকার আতঙ্ক 
হাশ্যকর বোধ হইল। মনে হইল, বিনোদিনী কিছুই না । এমন-কি, তাহার মুখের 
চেহারাই মহেম্তষ্পষ্ট করিয়! মনে আনিতে পারে না । অবশেষে মহেন্দ্র খুব জোর 
করিয়াই মনে মনে কহিল, “আশাকে আমার হৃদয় হইতে এক চুল সরাইয়া বসিতে 
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পারে এমন তো আমি কোথাও কাহীকেও দেখিতে পাই না ।, 

মহেন্দ্র অন্পূর্ণাকে কহিল, “কাকীমা, আমার কালেজ কামাই যাইতেছে-_ 
এবারকার মতো তবে আমি। যদিও তুমি সংসারের মায়া কাটাইয়া একান্তে 
আসিয়া আছ, তবু অনুমতি করো, মাঝে মাঝে আসিয়া তোমার পায়ের ধুলা 
লইয়া যাইব ।” 


মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়া আসিয়! যখন আশাকে তাহার মাসির স্সেহোপহার সিদুবের 
কৌটা ও একটি সাদা পাথরের চুমকি ঘটি দিল, তখন তাহার চোখ দিয়া ঝবূুঝর্‌ 
করিয়া জল পড়িতে লাগিল । মাসিমার সেই পরম-ন্সেহময় ধৈর্ধ এবং মাসিমার 
প্রতি তাহাদের ও তাহার "শাশুড়ির নানাপ্রকার উপদ্রব ম্মরণ করিয়! তাহার হায় 
ব্যাকুল হুইয়া উঠিল। স্বামীকে জানাইল, “আমার বড়ো ইচ্ছা করে, আমি একবার 
মাসিমার কাছে গিয়া! তাহার ক্ষমা ও পায়ের ধুলা লইয়া আসি। গে কি 
কোনোমতেই ঘটিতে পারে না।” 

মহেন্দ্র আশার বেদনা বুঝিল, এবং কিছুদিনের জন্য কাশীতে সে তাহার মাসিমার 
কাছে যায়, ইহাতে তাহার সম্মতিও হইল । কিন্তু পুনর্বার কালেজ কামাই করিয়া 
আশাকে কাশী পৌঁছাইয়। দিতে তাহার দ্বিধা বোধ হইতে লাগিল । 

আশা কহিল, “জেঠাইম! তো অল্পদিনের মধোই কাশী যাইবেন, সেইসঙ্চে গেলে 
কি ক্ষতি আছে ।” 

মহেন্দ্র রাজলক্মীকে গিয়। কহিল, “মা, বউ একবার কাশীতে কাকীমাকে দেখিতে 
যাইতে চায় ।” 

রাজলক্ষী শ্টেষবাক্যে কহিলেন, “বউ যাইতে চান তো অবশ্যই যাইবেন। যাও, 
তাহাকে লইয়া! যাও ।” 

মহেন্্র ঘে আবার অন্পূর্ণার কাছে যাতায়াত আরম্ভ করিল, ইহা! রাজলক্্মীর 
ভালো লাগে নাই। বধূর যাইবার প্রস্তাবে তিনি মনে মনে আরো! বিরক্ত 
হইয়া উঠিলেন। 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার কালেজ আছে, আমি রাখিতে ঘাইতে পারিব না। 
তাহার জেঠামশায়ের সঙ্গে যাইবে ।” 

রাঁজলম্ম্ী কহিলেন, "মে তো ভালো কথ! | জেঠামশায়র] বড়োলোক, কখনো 
আমাদের মতো গরিবের ছায়! মাড়ান না, তাহাদের সঙ্গে যাইতে পাবিলে 
কত গৌরব ।” 
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মাতার উত্তরোত্তর শ্লেববাক্যে মহেন্র্রের মন একেবারে কঠিন হইয়া বাঁকিণ. 

সে কোনো উন্তর না দিপ্না আশাকে কাশী পাঠাইতে দৃপ্রতিজ্ঞ হইয়৷ চলিয়া! গেল । 

বিহারী যখন রাজলম্ম্ীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিল রাজলম্্ী কহিলেন, “ও 
বিহারী, শুনিয়াছিস? আমাদের বউমা! যে কাশী যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন ।” 

বিহারী কহিল, “বল কী মা, মহিনদা আবার কালেজ কামাই করিয়! যাইবে ?” 

রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “না, না, মহিন কেন যাইবেন। তা হইলে আর বিবিয়ান। 
হইল কই। মহিন এখানে থাকিবেন, বউ তাহার জেঠামহারাজের সঙ্গে কাশী 
যাইবেন। সবাই সাহেব-বিবি হইয়া! উঠিল” 

বিহারী মনে মনে উদ্বিগ্ন হইল-_ বর্তমান কালের সাহেবিয়ান! ম্মরণ করিয়া 
নহে। বিহারী ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারখান! কী। মহেন্দ্র যখন কাশী গেল, 
আশ! এখানে রহিল ; আবার মহেন্দ্র যখন ফিরিল তখন আশা কাশী যাইতে 
চাহিতেছে ; দুজনের মাঝখানে একট। কী গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছে। এমন 
করিয়া কতদ্দিন চলিবে । বন্ধু হইয়াও আমরা ইহার কোনো! প্রতিকার করিতে 
পারিব না দুরে দাড়াইয়া থাকিব ? 

মাতার ব্যবহারে অত্যন্ত ক্ষু্ধ হইয়! মহেন্দ্র তাহার শয়নঘরে আসিয়৷ বসিয়! 
ছিল। বিনোদিনী ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই-_- তাই আশ 
তাহাকে পাশের ঘর হইতে মহেন্দ্রের কাছে লইয়া আসিবার অন্য অনুরোধ 
করিতেছিল। 

এমন সময় বিহারী আসিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “আশা-বোঠানের কি 
কাশী যাওয়া স্থির হইয়াছে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, *না হইবে কেন। বাধাট। কী আছে ।” 

বিহারী কহিল, “বাধার কথা কে বলিতেছে। কিন্তু হঠাৎ এ খেয়াল তোমাদের 
মাথায় আসিল যে?” 

মহেন্দ্র কহিল, “মাপসিমাকে দেখিবার ইচ্ছা, প্রবানী আত্মীয়ের জন্য ব্যাকুলতা, 
মানবচরিত্রে এমন মাঝে মাঝে ঘটিয়া থাকে ।” 

বিহারী জিজ্ঞ/সা করিল, “তুমি সঙ্গে যাইতেছ ?” 

প্রশ্ন শুনিয়াই মহেন্দ্র ভাবিল, জেঠার সঙ্গে আশাকে পাঠানো সংগত নহে, 
এই কথা লইয়া! আলোচনা করিতে বিহারী আসিয়াছে ।-_ পাছে অধিক কথা 
বলিতে গেলে ক্রোধ উচ্ছৃসিত হইয়! উঠে, তাই সংক্ষেপে বলিল, “না 1” 

বিহারী মহেন্দ্রকে চিনিত। সে যে রাগিয়াছে, তাহা বিহারীর অগোচর ছিল 
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না। একবার জিদ ধরিলে তাহাকে টলানো যায় না, তাহাও সে জানিত। 
তাই মহেন্রের যাওয়ার কথা আর তুলিল নাঁ। মনে মনে ভাবিল, বেচারা 
আশা যদি কোনো বেদনা বহন করিয়াই চলিয়া যাইতেছে হয়, তবে সঙ্গে বিনোদিনী 
গেলে তাহার সাস্বনা হইবে । তাই ধীরে ধীরে কহিল, “বিনোদ-বোঠান তার সঙ্গে 
গেলে হয় না?" 

মহেন্দ্র গর্জন করিয়। উঠিল, «বিহারী, তোমার মনের ভিতর যে কথাটা! আছে 
তাহা ম্পষ্ট করিয়াই বলো । আমার সঙ্গে অসরলতা করিবার কোনো দরকার দেখি 
না। আমি জানি, তুমি মনে মনে সন্দেহ করিয়াছ, আমি বিনোদিনীকে 
ভালোবামি। মিথ্যা কথা । আমি বাসি না। আমাকে রক্ষা করিবার ' জন্য 
তোমাকে পাহারা দিয়া বেড়াইতে হইবে না। তুমি এখন নিজেকে রক্ষা করো! । 
যদি সরল বন্ধুত্ব তোমার মনে থাকিত, তবে বহুদিন আগে তুমি আমার কাছে 
তোমার মনের কথা৷ বলিতে এবং নিজেকে বন্ধুর অস্তঃপুর হইতে বহু দুরে লইয়া 
যাইতে । আমি তোমার মুখের সামনে ম্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, তুমি আশাকে 
ভালোবাসিয়াছ ।” 

অত্যন্ত বেদনার স্থানে দুই পা দিয়া মাড়াইয়া দিলে, আহত ব্যক্তি মূহূর্তকাল 
বিচার না করিয়া আঘাতকারীকে যেমন সবলে ধাক্কা দিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে, 
রুদ্ধকষ্ঠ বিহারী তেমনি পাংশুমুখে তাহার চৌকি হইতে উঠিয়া মহেন্দ্রের দিকে 
ধাবিত হইল-_ হঠাৎ থামিয়। বু কষ্টে স্বর বাহির করিয়া কহিল, “ঈশ্বর তোমাকে 
ক্ষম] করুন, আমি বিদায় হই ।” 

বলিয়া টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল। 

পাশের ঘর হইতে বিনোদিনী ছুটিয়া আগিয়! ডাকিল, “বিহারী-ঠাকুরপো ।” 

বিহারী দেয়ালে ভর করিয়। একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, «কী, 
বিনোদ-বোঠান।” 

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, চোখের বালির সঙ্গে ডি কাশীতে যাইব ।” 

বিহারী কহিল, “না না, বোঠান, সে হইবে না, সে কিছুতেই হইবে না। 
তোমাকে মিনতি করিতেছি-_- আমার কথায় কিছুই করিয়ো না। আমি এখানকার 
কেহ নই, আমি এখানকার কিছুতেই হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না, তাহাতে ভালো 
হইবে না। তুমি দেবী, তুমি যাহা! ভালো বোধ কর, তাহাই করিয়ো। আমি 
গলিলাম।” 

বলিয়া! বিহারী বিনোদিনীকে বিনঘ্র নমস্কার করিয়া চলিল। বিনোদিনী কহিল, 
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“আমি দেবী নই ঠাকুরপো, শুনিয়া যাও । তুমি চলিয়া গেলে কাহারো ভালো 
হইৰে-না $ ইহার পরে আমাকে দৌষ দিয়ে! না ।” 

বিহারী চলিয়া গেল। মহেন্দ্র স্তস্তিত হইয়া বিয়া ছিল। বিনোদিনী তাহার 
প্রতি জলন্ত বজ্র মতে৷ একটা কঠোর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পাশের ঘরে চলিয়া 
গেল। সে ঘরে আশ! একান্ত লজ্জায় সংকোচে মবিয়া যাইতেছিল। বিহারী 
তাহাকে ভালোবাসে, এ কথা মহেন্দের দুখে শুনিয়া সে আর মুখ তুলিতে 
পারিতেছিল না। কিন্তু তাহার উপর বিনোদিনীর আর দয়া হইল না। আশ: 
যদি তখন চোখ তুলিয়া চাহিত, তাহা হইলে সে ভয় পাইত। সমস্ত সংসারের 
উপর বিনোদ্দিনীর ঘেন খুন চাপিয়া গেছে । মিথ্যা কথা বটে। বিনোদিনীকে 
কেহই ভালোবাসে না বটে! সকলেই ভালোবাসে এই লজ্জাবতী ননির 
পুতুলটিকে। 

যহেন্ত্র সেই যে আবেগের মুখে বিহারীকে বলিয়াছিল “আমি পাষণ্ড'__ তাহার 
পর আবেগ-শান্তির পর হুইতে সেই হঠাৎ আত্মপ্রকাশের জন্য সে বিহারীর কাছে 
কুষ্ঠিত হইয়াছিল । সে মনে করিতেছিল, তাহার সব কথাই যেন ব্যক্ত হইয়া 
গেছে । সে বিনোদ্দিনীকে ভালোবাদে না অথচ বিহারী জানিয়াছে যে সে 
ভালোবাসে-_ ইহাতে বিহারীর উপরে তাহার বড়ে! একট] বিরক্তি জন্মিতেছিল। 
বিশেষত, তাহার পর হইতে যতবার বিহারী তাহার সম্মুখে আসিতেছিল তাহার 
মনে হইতেছিল, যেন বিহারী সকৌতুহুলে তাহার একট। ভিতরকার কথা খুঁজিয়! 
বেড়াইতেছে ৷ সেই-সমস্ত বিরক্তি উত্তরোত্রর জমিতেছিল-_- আজ একটু আঘাতেই 
বাহির হইয়া পড়িল। 

কিন্ত বিনোর্দিনী পাশের ঘর হুইতে যেরূপ ব্যাকুল ভাবে ছুটিয়া আসিল, যেরূপ 
আর্তকণ্ঠে বিহারীকে রাখিতে চেষ্টা করিল, এবং বিহারীর আদেশপালন-ন্বরূপে 
আশার সহিত কাশী যাইতে প্রস্তত হইল, ইহা মহেন্দ্রের পক্ষে অভাবিতপূর্ব। 
এই দুশ্ঠাটি মহেন্ত্রকে প্রবল আঘাতে অভিভূত করিয়া দিল। সে বিয়াছিল, 
সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না; কিন্তু যাহ! শুনিল, যাহা দেখিল, তাহা তাহাকে 
সস্থির হইতে দিল না, তাহাকে চারি দিক হইতে বিচিত্র আকারে পীড়ন করিতে 
লাগিল। আর কেবলই নিষ্ষল পরিতাপের সহিত মনে হইতে লাগিল, “বিনোদিনী 
শুনিয়াছে আমি বলিয়াছি, আমি তাহাকে ভালোবাসি না ।” 


২৪ 


মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, "আমি বলিয়াছি; মিথ্যা কথা, আমি বিনোদদিনীকে 
ভালোবাসি না । অত্যন্ত কঠিন করিয়া বলিয়াছি। আমি যে তাহাকে ভালোবামি 
তাহা না'ই হইল, কিন্ত ভালোবাসি না এ কথাটা বড়ো কঠোর । এ কথায় 
আঘাত না পায়, এমন স্ত্রীলোক কে আছে। ইহার প্রতিবাদ করিবার অবসর কবে 
কোথায় পাইব। ভালোবাসি এ কথা ঠিক বলা যায় না) কিন্ত ভালোবামি না এ 
কথাটাকে একটু ফিক] করিয়া, নরম করিয়া জানানো দরকার । বিনোদিনীর মনে 
এমন একটা নিষ্ঠুর অথচ ভূল সংস্কার থাকিতে দেওয়া অন্যায় 1, 

এই বলিয়া মহেন্দ্র তাহার বাক্সের মধ্য হইতে আর-একবার তাহার চিঠি 
তিনখানি পড়িল। মনে মনে কহিল, “বিনোদিনী আমাকে ঘে ভালোবাসে, 
ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাল সে বিহারীর কাছে অমন করিয়া আসিয়! পড়িল 
কেন। সে কেবল আমাকে দেখাইয়া । আমি যখন তাহাকে ভালোবাসি 
না স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, তখন দে কোনো স্থযোগে আমার কাছে তাহার 
ভালোবাপ৷ প্রত্যাখ্যান না করিয়া কী করিবে । এমনি করিয়া আমার কাছে 
অবমানিত হইয়া হয়তো সে বিহারীকে ভালোবাসিতেও পারে ।, 

মহেন্দরের ক্ষোভ এতই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল যে, নিজের চাঞ্চল্যে সে নিজে 
আশ্চধ এবং ভীত হইয়া উঠিল। না-হয় বিনোদিনী শুনিয়াছে, মহেন্দ্র তাহাকে 
ভালোবাসে না-_ তাহাতে দোষ কী। না-হয় এই কথায় অভিমানিনী বিনোদিনী 
তাহার উপর হইতে মন সরাইয়। লইতে চেষ্টা করিবে -__ তাহাতেই বা! ক্ষতি কী। 

ঝড়ের সময় নৌকার শিকল যেমন নোঙরকে টানিয়া ধরে, মহেন্দ্র তেমনি 
বাকুলতার সঙ্গে আশাকে যেন অতিরিক্ত জোর করিয়া! ধরিল। 

রাত্রে মহেন্দ্র আশার মুখ বক্ষের কাছে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চুনি, তুমি 
আমাকে কতখানি ভালোবাস ঠিক করিয়! বলো ।” 

আশা ভাবল, “এ কেমন প্রশ্ন; বিহারীকে লইয়া অত্যন্ত লজ্জাজনক যে 
কথাটা উঠিয়াছে, তাহাতেই কি তাহার উপরে সংশয়ের ছায়া পড়িয়াছে । 

সে লজ্জায় মারয়৷ গিয়া কহিল, “ছি ছি, আজ তুমি এমন প্রশ্ন কেন করিলে । 
তোমার ছুটি পায়ে পড় আমাকে খুলিয়া! বলো আমার ভালোবাসায় তুমি কবে 
কোথায় কী অভাব দেখিয়াছ ।” 

মহেন্দ্র আশাকে পীড়ন করিয়া তাহার মাধুধ বাহির করিবার জন্ত কহিল, 


৯৬ চোখের বালি 


“তবে তুমি কাশী যাইতে চাহিতেছ কেন।” 

আশা কহিল, “আমি কালী যাইতে চাই না, আমি কোথাও যাইব না ।” 

মহেন্দ্র তখন তে! চাহিয়াছিলে। 

আশা অত্যন্ত পীড়িত হইয়া কহিল, “তুমি তো জান, কেন চাহিয়াছিলাম ।” 

মহেন্্। আমাকে ছাড়িয়া তোমার মাসির কাছে বোধ হয় বেশ স্থুখে 
থাকিতে? 

আশ! কহিল, “কখনে! না । আমি স্থখের জন্য যাইতে চাহি নাই ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি সত্য বলিতেছি চুনি, তুমি আর-কাহাকেও বিবাহ 
করিলে ঢের বেশি সুখী হইতে পারিতে 1” 

শুনিয়া আশা চকিতের মধ্যে মহেন্দ্রের বক্ষ হুইতে সরিয়া গিয়া বালিশে মুখ 
ঢাকিয়া, কাঠের মতো আড়ষ্ট হইয়া রহিল-_ মুহুত্পরেই তাহার কান্না আর চাপা 
রহিল না। মহেন্দ্র তাহাকে সাত্বনা দিবার জন্য বক্ষে তুলিয়া লইবার চেষ্টা 
করিল, আশা বালিশ ছাড়িল না। পশ্তিব্রতার এই অভিমানে মহেন্দ্র স্থথে গর্বে 
ধিকৃকারে ক্ষুব্ধ হইতে লাগিল । 


যেসব কথ! ভিতরে ভিতরে আভাসে ছিল, সেইগুলো! হঠাৎ ম্পষ্ট কথায় পরষ্ফুট 
হইয়া সকলেরই মনে একটা গোলমাল বাধাইয়া দিল। বিনোদিনী মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল, অমন স্পষ্ট অভিযোগের বিরুদ্ধে বিহারী কেন কোনো প্রতিবাদ 
করিল না। যদি সে মিথ্যা প্রতিবাদও করিত, তাহা হইলেও যেন বিনোদিনী 
একটু খুশি হইত। বেশ হইয়াছে, মহেন্দ্র বিহারীকে যে আঘাত করিয়াছে, 
তাহা তাহার প্রাপ্যই ছিল। বিহারীর মতে৷ অমন মহৎ লোক কেন আশাকে 
ভালোবাসিবে। এই আঘাতে বিহারীকে যেদূরে লইয়া গেছে, সে যেন ভালোই 
হইয়াছে __ বিনোদিনী যেন নিশ্চিন্ত হইল । 

কিন্তু বিহারীর সেই মৃত্যুবাণাহত রক্তহীন পাংশু মুখ বিনোদিনীকে সকল কর্ষের 
মধো যেন অনুসরণ করিয়া ফিরিল। বিনোদিনীর অন্তরে যে সেবাপরায়ণা 
নারীপ্রকৃতি ছিল, সে সেই আত মুখ দেখিয়া কীদিতে লাগিল । রুগণ শিশুকে 
যেমন মাতা বুকের কাছে দ্োলাইয়া বেড়ায়, তেমনি সেই আতুর মুতিকে বিনোদিনী 
আপন হৃদয়ের মধ্য রাখিয়া দোলাইতে লাগিল ; তাহাকে নুস্থ করিয় সেই মুখে 
আবার রক্তের রেখা, প্রাণের প্রবাহ, হাম্যের বিকাশ দেখিবার জন্য বিনোদিনীর 
একটা অধীর উতনুক্য জগ্গিগ । | 


চোখের বালি ৯৭ 


দুই-তিনদদিন সকল কর্মের মধ্যে এইরূপ উদ্মন! হুইয়! ফিরিয়া! বিনোদিনী আর 
থাকিতে পারিল না। বিনোদিনী একখানি লাস্বনার পত্র লিখিল, কহিল-__ 
ঠাকুরপো, আমি তোমার পেদিনকার সেই শু মুখ দেখিয়া! অবধি 
প্রাণমনে কামনা! করিতেছি, তুমি দুস্থ হও, তৃমি যেমন ছিলে তেষনিটি হও-_ 
সেই সহজ হাসি আবার কবে দেখিব, সেই উদার কথ! জাবার় কবে শুনিব। 
তুমি কেমন আছ, আমাকে একটি ছত্র লিখিয়া জানাও । 
তোমার বিনোদ-বোঠান 
বিনোদ্দিনী দয়োয়ানের হাত দিয়! বিহারীর ঠিকানায চিঠি পাঠাইয়া! দিল। 


আশাকে বিহারী ভালোবাসে, এ কথা যে এমন র্ধ্য করিয়া! এমন গছিতভাবে 
মহেঙ্র মুখে উচ্চারণ করিতে পারিবে, তাহা বিহারী স্বপ্নেও কল্পন! করে নাই। 
কারণ, সে নিজেও এমন কথা স্পষ্ট করিয়া! কখনে! মনে স্থান দেয় নাই। প্রথমটা 
বজাহত হইপ-_- তার পরে ক্রোধে ঘ্বণায় ছট্ফট্‌ করিয়া বলিতে লাগিল, “অন্যায়! 
অসংগত ! অমূলক । 

কিন্তু কথাটা যখন 'একবার উচ্চারিত হইয়াছে, তখন তাহাকে আর সম্পূর্ণ 
মারিয়া ফেলা যায় না। তাহার মধ্যে যেটুকু সত্যের বীজ ছিল, তাহ। দেখিতে 
দেখিতে অস্কুরিত হইয়! উঠিতে লাগিল । কন্যা দেখিবার উপপক্ষে সেই যে 
একদিন হূর্ধান্তকালে বাগানের উচ্ছৃসিত পুষ্পগন্ধপ্রবাছে লঙ্জিতা বালিকার সুকুমার 
মুখখানিকে সে নিতান্তই আপনার মনে করিয়া বিগলিত অচ্রাগের সহিত একবার 
চাহিয়া দেখিয়াছিল, তাহাই বার বার মনে পড়িতে লাগিল, এবং বুকের কাছে 
কী যেন চাপিয়! ধরিতে লাগিল, এবং একট! অত্যন্ত কঠিন বেদন। কঠের কাছ 
পর্যন্ত আলোড়িত হইয়া উঠিল । দরীর্ঘরাত্রি ছাদের উপর গুইয়া শুইয়া, বাড়ির 
সম্মুখের পর্থে ্রতপদে পায়চারি করিতে কতিতে, যাহা এতদিন অব্যক্ত ছিঙ্গ তাহা 
বি্বারীর মনে ব্যক্ত হইয়া উঠিল। ঘাঁহা সংযত ছিল তাছা উদ্দায হল; নিচ্ছে 
কাছেও যাহার কোনো প্রমাণ ছিল না, মহেন্ছের বাফো তাহা বিরাট প্রাণ 
পাইয়া বিহারীর অস্তর-বাছির ব্যাচ করিয়! দিল । 

তখন সে নিজেকে অপরাধী বলিয়া বুঝিল। মনে মনে কহিল, “আমার ০2 
আর ন্বাগ করা শোভা পায় না, হহেন্ত্রে কাছে তে৷ ক্ষর্মা প্রার্থনা করিয় বিদায় 
লইতে হইবে। লেগ্গিন এষনতাবে চলিয়া আলিয়াছিলাম, ঘেন মহ্জর দোগী, 
আঙি বিচারক--- সে অন্তায় স্বীকার করিয়া জামিব।, 
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বিহারী. জানিত, আশা কাশী চলিয়া! গেছে। একদিন সে সন্ধ্যার সময় ধীরে 
ধীরে মহেন্রের ছারে় সম্মুখে আলিয়া উপস্থিত হইল। রাজলম্্ীর দূর-সম্পর্কের 
মাম! ধুচরপকে দেখিয়া! জিজাস! করিল, “সাধ.দা, ক'দিন আসিতে পারি নাই-_ 
এখানফার সব খবর ভালো ?” 

সাধুচরণ সকলের কুশল জানাইল। বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান 
কাশঈশীতে কবে গেলেন ।” 

সাধুচরণ কহিল, “তিনি যান নাই। তীহার কাশী যাওয়৷ হইবে না ।” 

শুনিয়া, কিছু ন মানিয়! অন্তঃপুরে যাইবার জন্য বিহারীর মন ছুটিল। পূর্বে 
যেমন সহজে, যেমন আনন্দে, আত্মীয়ের মতো সে পরিচিত সিড়ি বাহিয়া ভিতরে 
যাইত, সকলের সঙ্গে ্গিষ্ক কৌতুকের সহিত হাশ্ঠালাপ করিগ়্া আসিত, কিছুই 
মনে হইত না, আজ তাহা! অবিছিত, তাহা! ছুর্ঘত, জানিক্াই তাহার চিত্ত ষেন 
উম্মত্ত হইল। আর-একটিবার, কেবল শেষবার, তেমনি রিয়া ভিতরে গিয়া 
ঘরের ছেলের মতে! রাজলম্্ীর সহিত কথা সারিয়া, একবার ঘোমটাবৃত আশাকে 
“বোঠান' বলিয়া দুটো তুচ্ছ কথা কহিয়া আসা তাহার কাছে পরম আকাঙ্ষার 
বিষয় হইয়া উঠিল । 

সাধুচরণ কহিল, *ভাই, অন্ধকারে দাড়াইয়া রহিলে যে, ভিতরে চলো |” 

শুনিয়া বিহারী ভ্রতবেগে ভিতরের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই ফিরিয়া 
সাধুকে কহিল, “যাই, একট! কাজ আছে ।” 

বলিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল। 

সেই রাজেই বিহারী পশ্চিমে চলিয়া! গেল। 


দরোয়ান বিনোদিনীর চিঠি লইয়। বিহারীকে না পাইয়া চিঠি ফিরাইয়া লইয়া 
আসিল। মহেজ্জ তখন দেউড়ির সম্মুখ ছোটো বাগানটিতে বেড়াইতেছিল। 
জিজ্ানা করিল, “এ কাহার চিঠি ।* 

দরোয়ান সমস্ত বলিল । মহেঙ্জ চিঠিখানি নিজে লইল । 

একবার সে ভাবিল, চিঠিখান। লইয়! 'বিনোদ্দিনীর হাতে দিবে-_- অপরাধিনী 
বিনোদিনীর লক্গিত মুখ একবার সে দেখিয়া আসিবে, কোনো কথা বলিবে না। 
এই চিঠির মধ্যে বিনোদ্দিনীর লঙ্জার কারণ যে আছেই, মহে করের মনে তাহাতে 
কোনো সন্দেহ ছিল না। মনে পড়িল, পূর্বে আর-একদিন বিহারীর নামে এমনি 
একখান! চিঠি গিয়াছিল। চিঠিতে কী লেখা জাছে, এ কথা না জানিয়! মহেক্জ 
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কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। সে মনকে বুঝাইল-_- বিনোদ্দিনী তাহার 
অভিভাবকতায় আছে, বিনোদিনীর ভালোমন্দর জন্ত সে দায়ী। অতএব এরূপ 
সন্দেহজনক পত্র খুলিয়া দেখাই তাহার কর্তবা। বিনোঁদনীকে বিপথে যাইতে 
দেওয়া! কোনোমতেই হইতে পারে ন1। 

মহেন্্র ছোটে! চিঠিখান! খুলিয়া পড়িল । তাহ! সরল ভাষায় লেখা, সেইছন্ত 
অকৃত্রিম উদ্বেগ তাহার মধ্য হইতে পরিষ্কার প্রকাশ পাইয়াছে। চিঠিখানা 
পুনঃপুনঃ পাঠ করিয়া এবং অনেক্‌ চিন্তা করিয়া মহেন্দ্র ভাবিয়া উঠিতে পারিল না, 
বিনোদ্দিনীর মনের গতি কোন্‌ দিকে । তাহার কেবলই আশঙ্ক1 হইতে লাগিল, 
“আমি যে তাহাকে ভালোবাসি ন! বলিয়া অপমান করিয়াছি, সেই অভিমানেই 
বিনোদিনী অন্য দিকে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে । রাগ করিয়া আমার আশা সে 
একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে । 

এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্র ধৈর্ধবক্ষ1! কর] একেবারে অসম্ভব হইয়। উঠিল। 
যে বিনোদিনী তাহার নিকট আত্মসমর্পন করিতে আসিয়াছিল, সে যে মুহূর্তকালের 
মূঢ়তায় সম্পূর্ণ তাহার অধিকারচ্যুত হইয়া যাইবে, সেই সম্ভাবনায় মহেন্্রকে স্থির 
থাকিতে দিল না । মহেন্দ্র ভাবিল, “বিনোদিনী আমাকে ঘর্দি মনে মনে ভালোবাসে, 
তাহা বিনোদ্দিনীর পক্ষে মঙ্গলকর-_ এক জায়গায় সে বদ্ধ হইয়া থাকিবে । আমি 
নিজের মন জানি, আমি তো! তাহার প্রতি কখনোই অন্তায় করিব না। সে 
আমাকে নিরাপদ্দে ভালোবামিতে পারে । আমি আশাকে ভালোবাসি, আমার 
দ্বার তাহার কোনে ভয় নাই। কিন্তু সে যদি অন্য কোনো দিকে মন দেয়, 
তবে তাহার কী সর্বনাশ হইতে পারে কে জানে ।, 

মহেন্দ্র স্থির করিল, নিজেকে ধর! ন! দিয়া বিনোদিনীর মন কোনো অবকাশে 
আর-একবার ফিরাইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই দেখিল, বিনোদিনী পথের মধ্যেই যেন 
কাহার জন্য উত্কন্টিত হুইয়। প্রতীক্ষা করিতেছে । অমনি মহেজ্দ্রের মনে চকিতের 
মধ্যে বিদ্বেষ জলিয়া উঠিল। কহিল, *ওগো', মিথ্যা দাড়াইয়া আছ, দেখা পাইবে 
না। এই তোমার চিঠি ফিরিয়া! আসিয়াছে ।” 

বলিয়া চিঠিখানা৷ ফেলিয়। ছিল । 

[বনোদিনী কহিল, “খোলা যে?” 

মহেন্দ্র তাহার জবাব না দিয়াই চলিয়! গেল। কিব্ন্রিার 
কোনে উত্তর ন! দিয়! চিঠি ফেরত পাঠাইয়াছে, যনে করিয়া! বিনোদিনীর সর্বাঙ্গের 
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শিরা দব, দব্‌ করিতে লাগিল । যে দরোয়ান চিঠি লইয়া গিয়াছিল, তাহাকে 
তাকিয়া পাঠাইল; সে অন্ত কাজে অনুপস্থিত ছিল, তাহাকে পাওয়া গেল না। 
প্রদীপের মুখ হইতে যেমন জলন্ত তৈলবিনু ক্ষরিয়া পড়ে, রুদ্ধ শয়নকক্ষের মধ্যে 
বিনোদদিনীর দীপ নেত্র হইতে তেমনি হৃষয়ের জালা অশ্রজলে গলিয়া পড়িতে 
লাগিল । নিজের চিঠিখানা ছি'ড়িয়! ছি'ড়িয়া কুট্ি-কুটি করিয়া কিছুতেই তাহার 
সাত্বনা হইল না-_- সেই ভুষ্ট-চারি লাইন কালির দাগকে অতীত হুইতে, বর্তমান 
হইতে, একেবারেই মৃছিয়! ফেলিবার, একেবারেই “না” করিয়া দিবার কোনো! 
উপায় নাই কেন। জ্রুন্ধা মধুকরী যাহাকে সম্মুখে পায় তাহাকেই দংশন করে, 
কষদ্ধা বিনোদিনী তেমনি তাহার চারি দিকের সমস্ত সংসারটাকে জালাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইল । সে যাহা চায় তাহাতেই বাধ। ? কোনো-কিছুতেই কি সে কৃতকার্ধ 
হইতে পারিবে না। সুখ যদি না পাইল, তবে যাহার! তাহার সকল সুখের 
'অন্থরায়, যাহার তাহাকে কৃতার্থতা হইতে ভ্রষট, সমস্ত সম্ভবপর সম্পদ হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছে, তাহাদিগকে পরাস্ত ধুলিলুষ্ঠিত করিলেই তাহার বার্থ জীবনের কর্ম 
সমাধা হইবে। 
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সেদিন নৃতন ফাল্গনে প্রথমে বসন্তের হাওয়া দিতেই আশা অনেক দিন পরে সন্ধ্যার 
আরম ছাদে মাছুর পাতিয়া বসিয়াছে। একখানি মাসিক-কাগন্জ লইয়া 
খণ্ডশ প্রকাশিত একটা গল্প খুব মনোযোগ দিয়া সেই অল্প আলোকে পড়িতেছিল। 
গল্পের নায়ক তখন নংবৎসর পরে পূজার ছুটিতে বাড়ি আসিবার সময় ডাকাতের 
হাতে পড়িয়াছে, আশার হৃদয় উদ্বেগে কীপিতেছিল ; এ দিকে হতভাগিনী নায়িকা 
ঠিক সেই সময়েই বিপদের স্বপ্র দেখিয়া কাদিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। আশা 
চোখের জল- আর রাখিতে পায়ে না। আশা বাংল! গল্পের অত্যন্ত উদার 
সমালোচক ছিল । যাহা পড়িত, তাহাই মনে ছইত চমৎকার । বিনোদিনীকে 
ডাকিয়া বলিত, 'ভাই চোখের বালি, মাথ! খাও, এ গল্পটি পড়িয়া দেখো । এমন 
সুন্দর । পড়িয়া আর কীদিয়। ধাচি না ।, 

বিনোদিনী ভালোমন্দ বিচার করিয়া আশার উচ্ছুসিত উৎসাহে বড়ো 
আঘাত করিত। 

আছিকার এই গল্পটা আশা মছেন্জরকে পড়াইবে বলিয়া স্থির করিক্ন| যখন 
মজলচক্ষে কাগজখান৷ বদ্ধ কবিল, এমন সময়ে ষহেজ্জ আলিয়া উপস্থিত ছইল। 
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মহেন্দ্র মৃখ ফেখিয়াই আশা উৎকন্তিত হুইয়া উঠিল। মহেন্দ্র জোর করিয়া। 
্রুল্লতা আনিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, "একলা ছাদের উপর কোন্‌ ভাগ্যবানের 
তাবনায় আছ।' 

আশ! নায়ক-নায়িকার কথ! একেবারে ভূলিয়৷ গিয়া কহিল, «তোমার কি 
শরীর আজ তালে! নাই।” 

মহেন্্র। শরীর বেশ আছে। 

আশা । তবে তুমি মনে মনে কী-একট! ভাবিতেছ, আমাকে খুলিয়া! বলে । 

মহেন্দ্র আশার বাটা হইতে একটা পান তৃলিয়! লইয়া মুখে দিয়া কহিল* 
“আমি ভাবিতেছিলাম, তোমার মাসিমা! বেচারা কত দিন তোমাকে দেখেন নাই। 
একবার হঠাৎ যঙ্দি তুমি তাহার কাছে গিয়া পড়িতে পার, তবে তিনি কত 
খুশিই হন।” 

আশা কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । হঠাৎ 
এ কথা আবার নৃতন করিয়া কেন মহে্দ্ের মনে উদয় হইল, তাহা! সে বুঝিতে 
পারিল না। | 

আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া! মহেন্দ্র কহিল, «তোমার যাইিতে ইচ্ছা 
করে না?” 

এ কথার উত্তর দেওয়া কঠিন। মামিকে দেখিবার জন্য যাইতে ইচ্ছ! করে, 
আবার মহেন্দ্রকে ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছাও করে না। আশা কহিল, “কালেজের 
ছুটি পাইলে তুমি ঘখন যাইতে পারিবে, আমিও সঙ্গে যাইব ।” 

মহেন্দ্র। ছুটি পাইলেও যাইবার জে নাই; পরীক্ষার জন্য প্রস্তত 
হইতে হইবে। | 

আশা । তবে থাক্‌, এখন না"ই গেলাম। 

মহেন্দ্র। থাক্‌ কেন। যাইতে চাহিয়াছিলে, যাঁও-ন! । 

আশা। না, আমার যাইবার ইচ্ছা নাই। 

মহেন্ত্র। এই সেদিন এত ইচ্ছা ছিল, হঠাৎ ইচ্ছা চলিয়া! গেল? 

আশা! এই কথায় চুপ করিয়া চোখ নিচু করিয়া! বসিয়া রহিল। 

বিনোদিনীর অঙ্গে সন্ধি করিবার জন্ত বাধাহীন অবসর চাহিয়া মহেজের মন 
ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অধীর হুইয়! উঠিয়াছিল। আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে 
দেখিয়া তাহার একট! অকারণ রাগের সঞ্চার হইল । কহিল, “আমার উপর মনে 
মনে তোমার কোনে! সন্দেহ জন্ষিয়াছে নাকি। তাই আমাকে চোখে চোখে 


১*২ _ চোখের বালি 
পাহারা দিয়া রাখিতে চাও ?” 

আশার 'শ্বাস্চাবিক মৃহৃতা নম্বতা ধৈর্য মহেন্ত্রের কাছে হঠাৎ অত্যন্ত অসহা 
হুইয়। উঠিল। মনে মনে কহিল, "মাসির কাছে যাইতে ইচ্ছা আছে, বলে যে, 
আমি যাইবই, আমাকে যেষন করিয়া হোক পাঠাইয়! দাও। তা নয়, কখনো হা 
কখনো না, কথনে! চুপচাপ-_ এ কী রকম।' 

হঠাৎ মহেন্দ্রের এই উগ্রতা৷ দেখিয়া আশা বিস্মিত ভীত হুইয়] উঠিল। 
অনেক চেষ্টা করিয়া কোনে উত্তরই ভাবিয়া! পাইল না। মহেন্দ্র কেন ঘে কখনো 
হঠাৎ এত গাদর করে, কখনো হঠাৎ এমন নিষ্টুর হইয়া উঠে, তাহা সে কিছুতেই 
বুঝিতে পারে না। এইক্সপে মহেন্ত্র যতই তাহার কাছে অধিক দুর্বোধ হইয়া 
উঠিতেছে, ততই আশার কম্পান্থিত চিত্ত ভয়ে ও ভালোবাসায় তাহাকে ঘৈন 
অত্যন্ত অধিক করিয়া বেষ্টন করিয়া ধরিতেছে। 

মহেন্্রকে আশা মনে মনে সন্দেহ করিয়া চোখে €চাখে পাহার। দিতে চায় । 
ইহা কি কঠিন উপহাস না নির্দয় সন্দেহ! শপথ করিয়া কি ইহার প্রতিবাদ 
আবশ্যক, না, হাস্ত করিয়া ইহা উড়াইয়া দিবার কথা ? 

হতবুদ্ধি আশাকে পুনশ্চ চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অধীর মহেন্দ্র দ্রুতবেগে 
সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। তখন কোথায় রহিল মাসিকপত্রের সেই 
গল্পের নায়ক, কোথার রহিল গল্পের নায়িকা । হৃুর্যান্তের আভ!1 অগ্ধকারে মিশাইয়। 
গেল, সদ্ধ্যারস্ঠের ক্ষণিক বসন্কের বাতাস গিয়! শীতের হাওয়া দিতে লাগিল-_ 
তখনো আপা সেই মাছুরের উপর লুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়া রহিল । 

অনেক রাত্রে আশা শয়নঘবে গিয়। দেখিল, মহেন্দ্র তাহাকে না ডাকিয়াই 
শুইয়া পড়িয়াছে। তখনই আশার মনে হইল, শ্েহমগ্ী মাসির প্রতি তাহার 
উদাসীনতা কল্পনা করিয়া মহেন্দ্র তাহাকে মনে মনে ত্বণা করিতেছে । বিছানার 
মধ্যে ঢুকিয়াই আশ! মহেন্র্ের ছুই পা জড়াইয়া তাহার পায়ের উপর মূখ রাখিয়া 
পড়িয়া রছিল। তখন মহেন্দ্র করুণায় বিচলিত হইয়া তাহাকে টানিয়া লইবার 
চেষ্টাকরিল। আশ! কিছুতেই উঠিল না। সে কিল, “আমি যদি কোনো দোষ 
করিয়া থাকি, আমাকে মাপ করে |” 

মহেন্দ্র আর্দ্রচিত্তে কহিল, “তোমার কোনো! দোষ নাই চুনি। আষি নিতান্ত 
পাষণ্ড, তাই তোমাকে অকারণে আঘাত করিয়াছি ।” 

তখন যহেজ্রের ছুই পা অভিবিক্ত করিয়া আশার অশ্রু ঝরিযা পড়িতে লাগিপ। 
মহেজ্ছর উঠিয়। বসিয়। তাহাকে দুই বাহুতে তুলিয়া আপনার পাশে শোওয়াইল। 


চোহর বালি ১৩৩ 


আশার রোদনবেগ থামিলে সে কহিল, “মাসিকে কি আমার দেখিতে যাইবার ইচ্ছা 
কনে না। কিন্তু তোমাকে ফেলিয়া আমার ধাইতে মন সরে না। তাই আমি 
যাইতে চাই নাই, তুমি রাগ করিয়ে! না ।” 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে আশার আরজ কপোল মুছাইতে মুছাইভে কহিগ্, “এ কি 
রাগ করিবার কথ! চুনি। আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পার না, সে লইয়া আমি রাগ 
কৰিব? 'তোমাকে কোথাও যাইতে হইবে না ।” 

আশা! কহিল, “না, আমি কাশী যাইব ।” 

মহেন্দ্র। কেন। 

আশ! । তোমাকে মনে যনে সন্দেহ করিয়া যাইতেছি না-- এ বথা যখন 
একবার তোমার মুখ দিয় হইব হইয়াছে, তখন আমাকে কিছুদিনের জদ্যও 
যাইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র। আমি পাপ করিলাম, তাহার প্রায়শ্চিন্ত তোমাকে করিতে হইবে? 

আশা । তাহা আমি জানি না-_ কিন্তু পাপ আমার কোনোখানে হইয়াছেই, 
নহিলে এমন-সকল অসম্ভব কথা উঠিতেই পারিত না। যে-সব কথা আমি 
স্বপ্েও ভাবিতে পারিতাম না, সে-সব কথা! কেন শুনিতে হইতেছে । 

মহেন্দ্র। তাহার কারণ, আমি ঘে কী মন্দ লোক তাহা তোয়ার স্বপ্রেরও 
অগোচয়। 

আশ! বান্ত হইয়া! কহিল, «আবার ! ও কথা বলিয়ো না। কিন্তু এবার 
আমি কাশ যাইবই |” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা যাও, কিন্তু তোমার চোখের আড়ালে আমি 
যদি নষ্ট হুইয়! যাই, তাহা হইলে কী হইবে ।” 

আশা কহিল, “তোমার আর অত ভয় দেখাইতে হইবে না, আমি কিন! 
ভাবিয়। আস্থর হইতেছি !” 

মহেন্দ্র। কিন্তু ভাবা উচিত। তোমার এমন স্বামীটিকে ঘদি অসাবধানে 
বিগড়াইতে দাও, তবে এর পরে কাহাকে দোষ দিবে। 

আশা । তোমাকে দৌধ দিব না, সেজন্য তৃমি ভাবিয়ে! না। 

মহেন্দজ। তখন নিজের দোষ হ্বীকার করিবে? 

আশা। একশোবার। ূ 

মহেন্্র। আচ্ছা, তাহ! হইলে কাল একবার তোমার জেঠামশায়ের সঙ্গে 
গিয়া কথাবার্ড। ঠিক করিয়া আসিব। 


১৪৪ . চোখের বালি 


এই বলিয়া হেন "অনেক রাত হইয়াছে" বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল । 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ পুনর্বার এ পাশে ফিরিয়া কহিল, “চুনি, কাজ নাই, তুমি 
নাই-বা গেলে।” 

আশ! কাতর হইয়া কহিল, “আবার বারণ করিতেছ কেন। এবার একবার 
না গেলে তোমার সেই ভৎ্নাটা আমার গায়ে লাগিক্স! থাকিবে । আমাকে ছু-চার 
দিনের জন্তও পাঠাইয়া দাও।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা ।” 

বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

কাশী যাইবার আগের দিন আশ! বিনোদ্দিনীর গল! জড়াইয়া! কহিল, “ভাই 
বালি, আমার গা! ছু ইয়! একটা কথা বল্‌।” 

বিনোদিনী আশার গাল টিপিয়! ধবিয্বা কছিল, “কী বথ! ভাই। তোমার 
অনুরোধ আমি রাখি না?” 

আশা । কে জানে ভাই, আজকাল তুমি কী রকম হুইয়। গেছ। কোনোমতেই 
যেন আমার হ্বামীর কাছে বাহির হইতে চাও না৷ । 

বিনোদিনী । কেন চাই না, সেকি তুই জানিস নে ভাই। সেদিন 
বিহারীবাবুকে মহেম্দ্রবাবু যে কথা বলিলেন, সে কি তুই নিজের কানে শুনিস 
নাই। এ-সকল কথা যখন উঠিল তখন কি আর বাহির হওয়া উচিত-_ তুমিই 
বলো-না ভাই বালি। 

ঠিক উচিত যে নহে, তাহা! আশা! বুবিত। এ-সকল কথার লক্দাকরত! ঘে 
কত দূর, তাহাও সে নিজের মন হুইতেই সম্প্রতি বুঝিয়াছে। তবু বলিল, “কথা 
অমন কত উঠিয়া থাকে, সে-সব যদি না সহিতে পারিস তবে আর ভালোবাসা কিসের 
তাই। ও কর্থ ভূলিতে হুইবে।” 

বিনোদিনী | আচ্ছা! ভাই, ভূলিব । 

আশা। আমি তো তাই, কাল কাশী যাইব, আমার স্বামীর যাহাতে কোনো 
অন্থবিধা না হয়, তোমাকে সেইটে বিশেষ করিয়া! দেখিতে হইবে । এখনকার মতো 
পাপাইয়া বেড়াইলে চলিবে ন। 

বিনোদিনী চুপ করিয়া রহিল। আশা বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া 
কহিল, “মাথ! খা ভাই বালি, এই কথাটা আমাকে দিতেই হুইবে।” 

বিনোঙ্গিনী কছিল, "আচ্ছা ।” 


২৬ 

এক দিকে চন্দ্র অস্ত যায়, আর-এক দিকে সূর্য উঠে। আশা চলিয়া গেল, 
কিন্ত মহেন্দ্রের ভাগে; এখনো বিনোদিনীর দেখা! নাই। মহেন্দ্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়ায়, মাঝে মাঝে ছুতা করিয়া সময়ে অসময়ে তাহার মার ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হয়, বিনোদিনী কেবলই ফাকি দিয়া পালায়, ধর! দেয় না । 

রাজলম্্ী মহেন্দ্রের এইরূপ অত্যন্ত শূন্তভাব দেখিয়া! ভাবিলেন, “বউ গিয়াছে, 
তাই এ বাড়িতে মহিষের কিছুই আর ভালে লাগিতেছে না।, 

আজকাল মহেন্দ্র সথখছুঃখের পক্ষে মা যে বউয়ের তুলনায় একান্ত অনাবস্ক 
হইয়! পড়িয়াছে, তাহা মনে করিয়া তাহাকে বি ধিল ; তবু মহেন্দ্রের এই লক্্মীছাড়া 
বিমর্ষ ভাৰ দেখিয়া তিনি বেদন! পাইলেন। 

বিনোদিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “সেই ইন্ফুয়েজারর পর হইতে আমার হাপানির 
মতো হইয়াছে ; আমি তো! আজকাল সিঁড়ি ভাঙিয়া ঘন ঘন উপরে যাইতে 
পারি না। তোমাকে বাছা, নিজে থাকিয়া মহিনের খাওয়া-দাওয়ার সমস্তই 
দেখিতে হইবে । বরাবরকার অভ্যাস, একজন কেহ যত্বু না করিলে মহিন থাকিতে 
পারে না। দেখো-না, বউ যাওয়ার পর হইতে ও কেমন একরকম হইয়া গেছে। 
বউকেও ধন্য বলি, কেমন করিয়। গেল ।” 

বিনোদিনী একটুখানি মুখ বীকাইন্সা বিছানার চাদর খুঁটিতে লাগিল। 
রাজলম্মী কহিলেন, “কী বউ, কা ভাবিতেছ। ইছাতে ভাবিবার কথ কিছু নাই। 
ঘে যাহা বলে বলুক, তুমি আমাদের পর নও ।” 

বিনোদিনী কহিল, “কাজ নাই, মা ।” 

রাজলম্্ী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে কাজ নাই। দেখি, আমি নিজে য| পাৰি 
তাই করিব |” 

বপিয়।৷ তখনই তিনি মহেন্দ্রের তেতলার ঘর ঠিক করিবার জন্য উদ্ধত হুইলেন। 
বিনোদিনী বানস্ত হইয়া কহিল, “তোমার অন্থখ শরীর, তুমি যাইয়ো না আমি 
যাইতেছি। আমাকে মাপ করো পিসিমা, তুমি যেমন আদেশ করিবে আমি 
তাহাই করিব।” 

রাজলম্মী লোকের কথা একেবারেই তুচ্ছ করিতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর 
হইতে সংসারে এবং সমাজে তিনি মহে্ত্র ছাড়া আর-কিছুই জানিতেন না । মহেন্দ্র 
সম্বদ্ধে বিনোগিনী সমাজনিন্দার আভাদ দেওয়াতে তিনি বিরক হইয়াছিলেন। 


১৩ ' চোখের বালি 
আজন্মকাল তিনি মহিনকে দেখিয়া! আমিতেছেন, তাহার মতো! এমন ভালে ছেলে 
আছে কোথায়। সেই মহিনের সন্বন্ধেও নিন্দা! যদি কেহ করে, তবে তাহার 
জিহ্বা খসিয়া যাক ! তাহার নিজের কাছে যেটা ভালো লাগে ও ভালো বোধ হয়, 
সে সন্বন্ধে বিশ্বের লোককে উপেক্ষা! করিবার জন্য রাজলম্ম্মীর একটা স্বাভাবিক 
জেদ ছিল। 

আজ মহেন্দ্র কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া! আপনার শয়নঘর দেখিয়া আম্চর্য 
হইয়া গেল। ছার খুলিয়াই দেখিল চম্দনগ্ঁড়া ও ধুনার গদ্ধে ঘর আমোদিত হইয়া 
আছে, মশারিতে গোলাপি রেশমের ঝালর লাগানো, নীচের বিছানায় শুভ্র 
জাজিম তকৃতক্‌ করিতেছে, এবং তাছার উপরে পূর্বেকার পুরাতন তাকিয়ার 
পরিবর্তে রেশম ও পশমের ফুল-কাটা বিলাতি চৌকা বালিশ স্থসজ্জিত-_ তাহার 
কারুকার্ধ বিনোদিনীর বহু দিনের পরিশ্রমজাত। আশা 'তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত, 
এগুলি তুই কার জন্যে তৈরি করিতেছি ভাই।' বিনোদিনী হাসিয়া বলিত, 
“আমার চিতাশয্যার জগ্ত। মরণ ছাড়া তে সোহাগের লোক আমার আর 
কেছই নাই।' 

দেয়ালে মছেন্দ্রের ঘে বীধানো ফোটোগ্রাফখানি ছিল, তাহার ফ্রেমের চার 
কোণে রঙিন ফিতার দ্বার! স্থনিপুণ ভাবে চারিটি গ্রন্থি বাধা, এবং সেই ছবির নীচে 
তিত্তিগান্তরে একটি টিপাইয়ের ছুই ধারে ছুই ফুলদানিতে ফুলের তোড়া, যেন 
মহেন্দরের প্রতিমূতি কোনো! অজ্ঞাত তক্তের পূজ! প্রাপ্ত হুইয়াছে। সবনুদ্ধ সমস্ত 
ঘব্বের চেহারা অন্যরকম । খাট যেখানে ছিল সেখান হইতে একটুখানি সরানো! । 
ঘরটিকে ছুই ভাগ করা হইয়াছে; খাটের সম্মৃথে ছুটি বড়ো আলনায় কাপড় 
ঝুলাইয়া দিয়া আড়ালের মতো। প্রস্তত হুওয়ায় নীচে বসিবার বিছান! ও রাত্রে শুইবার 
খাট স্বতন্ত্র ইয়া গেছে । যে আলমারিতে আশার সমস্ত শখের জিনিস চীনের 
খেলনা প্রভৃতি সাজানো! ছিল, সেই আলমানির কাচের দরজায় ভিতরের গায়ে লাল 
সালু কুধ্চিত করিয়া! মাবিয়া! দেওয়া হইয়াছে; এখন আর তাহার ভিতরের কোনো 
জিনিস দেখা! যায় না। ঘরের মধ্যে তাহার পূর্ব-ইতিহাসের ঘে-কিছু চিহ্ন ছিল, 
ভাহা নৃতন হস্তের নব সঙ্জায় সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। 

পরিশ্রাস্ত মহেন্দ্র মেঝের উপরকার শুভ্র বিছানায় শুইয়া নৃতন বালিশগুলির 
উপর মাথা রাখিখা মাত একটি মৃছ সুগন্ধ অস্থতব করিল-_ বালিশের ভিতরকার 
তুলার সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে নাগকেশর ফুলের রেণু ও কিছু আতর মিশ্রিত ছিল। 

যহেজ্তরের চোখ বুজিয়া আসিল, মণ কইতে লাগিল, এই বালিশের উপর 


চোখের বালি ১৬৭ 


যাহার নিপুণ হন্তের শিল্প, তাহারই কোমল চম্পক-অঙ্গুলির যেন গন্ধ পাওয়া 
যাইতেছে । 

এমন সময় দাসী রুপার র্রেকাবিতে ফল ও মিষ্ট এবং কাচের গ্লাসে বরফ- 
দেওয়া আনারসের শরবত আনিয়া দিল। এ-সমস্তই পূর্বপ্রথা হইতে কিছু 
বিভিন্ন এবং বহু ঘত্ব ও পারিপাট্টের সহিত রচিত। সমস্ত শ্বাদে গন্ধে দৃশ্যে 
নৃতনত্ব আসিয়া মহেত্ত্ের ইন্ড্িয়সকল আবিষ্ট করিয়! তুলিল। 

তৃথিপূর্বক ভোজন সমাধা হইলে, রুপার বাটায় পান ও মসলা লয়! বিনোদিনী 
ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। হাসিতে হাসিতে কহিল, “এ-কয়দিন তোমার 
খাবার সময় হাজির হইতে পারি নাই, মাপ করিয়ো ঠাকুরপো । আর যাই করো, 
আমার মাথার দিব্য রহিল, তোমার অযতু হইতেছে, এ খবরটা আমার চোখের 
বালিকে দিয়ো না। আমার যথাসাধ্য আমি করিতেছি--কিস্তু কী করিব 
ভাই, সংসারের সমস্ত কাজই আমার ঘাড়ে ।” 

এই বলিয়া! বিনোদিনী পানের বাটা মহেন্দের সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিল । 
আজিকার পানের মধ্যেও কেয়া-খয়েরের একটু বিশেষ নৃতন গন্ধ পাওয়া গেল। 

মহেন্দ্র কহিল, “্যদ্ব্বের মাঝে মাঝে এমন এক-একটা ভ্রুটি থাকাই ভালো! ।” 

বিনোদিনী কহিল, “ভালে কেন শুনি ।” 

মহেন্দ্র উত্তর করিল, “তার পরে খোটা দিয়া সুদহুদ্ধ আদায় করা যায়।” 

“মহাজন-মশায়, সদ কত জমিল ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “খাবার সময় হাজির ছিলে না, 44 
পোষাইয়! আরো! পাওনা বাকি থাকিবে ।” 

বিনোদিনী হাসিয়া! কহিল, “তোমার হিসাব যে-রকম কড়ান্কড়, তোমার হাতে 
একবার পড়িলে আর উদ্ধার নাই দেখিতেছি।” 

যহেন্দ্র কহিল, “হিসাবে যাই থাক্‌, আদায় কি করিতে পারিলাম |” 

বিনোদিনী কহিল, “আদায় করিবার মতে! আছে কী। তবু তো বন্দী করিয়া 
বাখিয়াছ ।” 

বলিয়া ঠাট্টাকে হঠাৎ গান্তীর্ধে পরিণত করিয়া ঈষৎ একটু দীরধনিশ্বাস 
ফেলিল। 

মহেন্দ্রও একটু গ্ভীর হইয়া কহিল, “ভাই বালি, এটা কি তবে জেলখানা ।” 

এমন সময় বেহারা নিয়মমত আলে! আনিয়া টিপাইয়ের উপর রাখিয়া চলিয়! 
গেল। 


১০৮ চোখের বালি 


হঠাৎ চোখে আলে! লাগাতে মৃখের সামনে একটু হাতের আড়াল করিয়া 
নতনেতে বিনোদিনী বলিল, “কী জানি ভাই। তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে। 
এখন ঘাই, কাজ আছে।” 

মহেন্দ্র হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়। কহিল, “বন্ধন যখন স্বীকার করিয়াছ, 
তখন ঘাইবে কোথায় ।” 

. বিনোদ্দিনী কহিল, *ছি ছি ছাডো৷। যাহার পালাইবার ব্রাস্তা নাই, তাহাকে 

আবার বাধিবার চেষ্টা কেন।” 

বিনোদিনী জোর করিয়! হাত ছাড়াইয়। লইয়৷ প্রস্থান করিল । 

মহেজ্জ সেই বিছানায় সুগন্ধ বালিশের উপর পড়িয়া রহিল, তাহার বুকের 
মধ্যে বুক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল । নিস্তব্ধ সন্ধ্যা, নিজন ঘর, নববপন্তের 
বাতান দিতেছে, বিনোদিনীর মন যেন ধরা দিল-দিল-_ উন্মাদ মহেন্র আপনাকে 
আর ধরিয়া রাখিতে পারিবে না এমনই বোধ হইল। তাড়াতাড়ি আলে! 
নিবাইয়া ঘরের প্রবেশদ্বার বন্ধ করিল, তাহার উপরে শাসি আটিয়! দিল, এবং সময় 
না ছইতেই বিছানার মধ্যে গিয়। শুইয়া পড়িল । 

এও তে সে পুরাতন বিছানা! নহে। চার-পাঁচখানা তোশকে শয্যাতল পূর্বের 
চেয়ে অনেক নরম । আবার একটি গন্ধ-_ সে অগ্ুরুর কি খসখসের কি কিসেবর 
ঠিক বুঝা গেল না। মহেন্দ্র অনেকবার এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল-_ কোথায় 
যেন পুরাতনের কোনো-একট। নিদর্শন খুঁজিয়া পাইয়া তাহা আকড়াইয়! ধরিবার 
চেষ্টা । কিন্ক কিছুই হাতে ঠেকিল না। 

রা'ত্র নটার সময় রুদ্ধ দ্বারে ঘা পড়ল। বিনোদিনী বাহুর হইতে কহিল, 
“ঠাকুরপো» তোমার খাবার আসিয়াছে, ছুয়ার খোলো |” 

তখনই ছ।র খুলিবার জন্য মহেন্দ্র ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া শাসির অর্গলে হাত 
লাগাইল। কিন্তু খুলল না-_ মেঝের উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়! কহিল, “না না, 
আমার ক্ষুধা নাই, আমি খাইব না।” 

বাহির হইতে উদ্বিঘ কঠের প্রশ্ন £শানা গেল, “অস্খ করে নি তো? জল 
আনিয়া! দিব? কিছুচাইকি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার কিছুই চাই না-_ কোনো! প্রয়োজন নাই ।” 

বিনো'দনী কহিল, “মাথা খাও, আমার কাছে ভাড়াইয়ে। না। আচ্ছা, অস্থখ 
না থাকে তো একবার দরজা! খোলো ।” 

মহেন্দ্র সবেগে বলিয়া উঠিল, “না, খুলিব না ) কিছুতেই না। তুমি যাও।” 


চোখের বালি ১৩৪ 


বলিয়। ম্হেন্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া পুরর্বার বিছানার যধ্য গিয়া শুইয়। পড়িল 
এবং অস্তহিতা আশার স্থতিকে শৃন্ত শয্যা ও চঞ্চল হৃদয়ের মধ্যে অন্ধকারে খু জিয়া 
বেড়াইতে লাগ্নিল। 

ঘুম যখন কিছুতেই আসিতে চায় না, তখন মহেন্দ্র বাতি জালাইয়া দোয়াত 
কলম লইয়া! আশাকে চিঠি লিখিতে বসিল। লিখিগ, "আশা, আর অধিক 
দিন আমাকে একা! ফেলিয়া রাখিয়ো না । আমার জীবনের লক্ষ্মী তৃমি-_- তুমি না 
থাকিলেই আমার সমস্ত প্রবৃত্তি শিকল ছিড়িয়া আমাকে কোন্‌ দিকে টানিয়া 
লইতে চায়, বুঝিতে পারি না। পথ দেখিয়া! চলিব, তাহার আলো কোথায়-_ নে 
আলো তোমার বিশ্বাসপূর্ণ ছুটি চোখের প্রেমন্রিষ্ক দৃষ্টিপাত । তুমি শীত এসো, 
আমার শুভ, আমার গর, আমার এক ! আমাকে স্থির করো, রক্ষা করো, 
আমার হৃদয় পরিপূর্ণ করো। তোমার প্রতি লেশমাজ্জ অন্তায়ের মহাপাপ হইতে, 
তোমাকে যৃহূর্তকাল-বিস্বরণের বিভীধিক! হইতে আমাকে উদ্ধার করো 1" 

এমনি করিয়া মহেন্দ্র নিজেকে আশার অভিমুখে সবেগে তাড়না করিবার জন্য 
অনেক রাত ধরিয়া অনেক কথা লিখিন। দূর হুইতে স্থদূরে অনেরগুলি গির্জার 
ঘন়তে ঢঙ চঙ করিয়া! তিনটা! বাজিল। কলিকাতার পথে গাড়ির শব্দ আর প্রায় 
নাই, পাড়ার পরপ্রান্তে কোনো দোতলা! হইতে নটীকে বেহাগ-রাগিণীর যে গান 
উঠিতেছিল, সেও বিশ্বব্যাপিনী শাস্তি ও নিন্্রার মধ্যে একেবারে ডুবিয়! গেছে। 
মহেন্দ্র একাম্তমনে আশাকে ম্মরণ করিয়া এবং মনের উদ্বেগ দীর্ঘ পত্রে নানা রূপে 
বাক্ত করিয়া অনেকট! সাস্বনা পাইল, এবং বিছানায় শুইব! মাত্র ঘুম আসিতে 
তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না । 

সকালে মহেন্্র যখন জাগিয়া উঠ্ঠিল, তখন বেলা হইয়াছে, ঘরের মধ্যে রৌন্ত 
আসিয়াছে । মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়! বসিল? নিদ্রার পর গতরাত্রির সমস্ত ব্যাপার 
অনের মধ্যে হাপকা হুইয়া আসিয়াছে । বিছানার বাছিরে আসিয়া মহেস্ত্র দেখিগ, 
গতরাত্রে আশাকে সে যে চিঠি লিখিয়াছিল তাহ টিপাইয়ের উপর দোয়াত দিবা 
চাপ! রহিয়াছে । সেখানি পুনর্বার পড়িয়। মহেন্ত্র ভাবিপ, “কবিয্াছি কী। এ 
নভেলি ব্যাপার । ভাগো পাঠাই নাই । আশ। পড়িঙ্গে কী মনে করিত। সে 
তো এন্স অর্ধেক কথা বুঝিতেই পারিত না।' 

রাত্রে ক্ষণিক কারণে হৃদয়াবেগ ঘে অসংগত বাড়িস্লা উঠ্িষ্াছিঙ্গ, ইহাতে মহেস্্ 
লজ্জা পাইল; চিঠিখানা৷ টুকরা টুকর! করিয়! ছিড়িয়া ফেলিগ ? সহ ভাবায় 
আশাকে একখানি সংক্ষি্ চিঠি লিখিল-- 
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তুমি আর কত দেরি করিবে। তোমার জেঠামহাশয়ের যদি লিঙ্গ 
ফিরিবার কখ! 1 থাকে, তবে আমাকে লিখিয়ো, আমি নিজে গিয়া তোষাকে 
লইয়া আসিব। এখানে একলা! আমার ভালে লাগিতেছে না। 


২৭ 

মহেন্দ্র চলিয়া যাওয়ার কিছুদিন পরেই আশা যখন কাশীতে আসিল, তখন অন্পূর্ণার 
মনে বড়োই আশঙ্কা জন্মিপ। আশাকে তিনি নানা প্রকারে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন, হা! রে চুনি, তুই যে তোর সেই চোখের বালির কথ 
বলিতেছিলি, তোর মতে তার মতন এমন গুণবতী মেয়ে আর জগতে নাই!” 

“সত্যই মাসি, আমি বাড়াইয়৷ বলিতেছি না। তার যেমন বুদ্ধি তেষনি রূপ, 
কাজকর্মে তার তেমনি হাত ।” 

“তোর সঘী, তুই তো তাহাকে সর্বগুণবতী দেখিবি, বাড়ির আর-সকলে তাহাকে 
কে কী বলেশুনি।” 

*মার মুখে তো! তার প্রশংসা ধরে না। চোখের বালি দেশে যাইবার কথা 
বলিলেই তিনি অস্থির হইয়া ওঠেন। এমন সেবা করিতে কেহ জানে না। 
বাড়ির চাকর-দ্দাসীরও যদি কারো ব্যামো হয় তাকে বোনের মতো, মার মতো 
যত্ব করে।” 

“মহেন্দ্রের মত কী !* 

"তাকে তো জানই মাসি, নিতান্ত ঘরের লোক ছাড়া আর-কাউকে তার পছন্দই 
হয় না। আমার বালিকে সকলেই ভালোবাসে কিন্তু তার সঙ্গে তার আজ পর্ধস্ত 
ভালে! বনে নাই ।” 

“কিরকম 1” 

“আমি যদি-বা অনেক করিয়া দেখাসাক্ষাৎ করাইয্না দিলাম, তার সঙ্গে তার 
কথাবার্ঠাই প্রায় বন্ধ। তুমি তো জান তিনি কিরকম কুনো-_- লোকে মনে করে 
তিনি অহংকারী | কিস্ত তা নয় মাসি, তিনি ছুটি-একটি লোক ছাড়া! কাহাকেও 
সহ করিতে পারেন না ।” 

শেষ কথাটা বলিয়া! ফেলিয়া হঠাৎ আশার লজ্জাবোধ হইল, গাল-ছটি লাল 
হইয়া উঠিল। অন্নপূর্ণা খুশি হুইয়া মনে মনে হাসিলেন ; কহিলেন, “তাই বটে, 
সেদিন মহিম যখন আসিয়াছিল, তোর বাপ্ির কথা একবার মুখেও আনে 
নাই।” 
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আশ! ছুঃখিত হইয়া! কহিল, *্র তীর দোষ। যাকে ভালোবাসেন না, সে 
যেন একেবারে নাই। তাকে যেন একদিনও দেখেন নাই, জানেন নাই, এমনি 
তার ভাব।” : 

অরপূর্ণা শীস্ত ক্গিগ্ধ হান্তে কহিলেন, “আবার যাকে ভালোবাসেন মহিম যেন 
জন্মজস্মাস্তর কেবল তাকেই ব্বখেন এবং জানেন, এ ভাবও তার আছে। কা 
বলিস চুনি।” 

আশ! তাহার কোনে! উত্তর না করিয়া চোখ নিচু করিয়া হাসিল। 

অন্পূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুনি, বিহারীর কী খবর বল্‌ দেখি। সেকি 
বিবাহ করিবে না।” 

সুহূর্তের মধ্যেই আশার মুখ গভীর হইয়! গেল। সে কী উত্তর দিবে ভাবিয়া 
পাইল না। 

আশার নিকুত্র ভাবে অত্যন্ত ভয় পাইয়! অননপূর্ণ। বলিয়। উঠিলেন, "সত্য বল্‌ 
চুনি-_ বিহারীর অন্থুখ-বিহ্ৃথ কিছু হয় নি তো?” 

বিহারী এই চিরপুত্রহীনা রমণীর স্ষেহ-সিংহাসনে পুত্রের মানল-আদর্শরূপে 
বিরাজ করিত । বিহারীকে তিনি সংসারে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া আমিতে পারেন 
নাই, এ ছুঃখ প্রবাসে আসিয়! প্রতিদিন তাহার মনে জাগিত । তাহার ক্ষুত্ 
সংসারের আর-সমস্তই একপ্রকার সম্পূর্ণ হইয়াছে, কেবল বিহারীর সেই গৃহহীন 
অবস্থ। স্মরণ করিয়াই তাঁহার পরিপূর্ণ বৈরাগাচর্চার ব্যাঘাত ঘটে। 

আশা কহিল, “মাসি, বিহারী-ঠাকুরপোর কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো৷ না ।” 

অন্নপূর্ণা আশ্চর্য হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল্‌ দেখি ।” 

আশা কহিল, “সে আমি বলিতে পারিব না ।” 

বলিয়৷ ঘর হইতে উঠিয়া গেল । 

অবপূর্ণা চুপ করিয়! বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “অমন সোনার ছেলে বেহারি। 
এরই মধ্যে তাহার কি এতই বদল হইয়াছে ঘে, চুনি আজ তাহার নাম শুনিয়া 
উঠিয়া যায়। অনুষ্টেরই খেলা । কেন তাহার সহিত চুনির বিবাহের কথা হুইল, 
কেনই-বা মহেন্দ্র তাহার হাতের কাছ হুইতে চুনিকে কাড়ির়া লইল ।” 

অনেক দিন পরে আজ আবার অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া জল পড়িল ) মনে মনে 
তিনি কহিলেন, “আহা, আমার বেহারি য্দি এষন-কিছু করিয়া থাকে যাহা! আমার 
বেহারির যোগ্য নহে, তবে সে তাহা অনেক ছুঃখ পাইয়াই করিয়াছে, সহজে 
করে নাই।, 


১১২ চোখের বালি 


বিহারীর সেই দুঃখের পরিষাণ কল্পনা করিয়া অন্রপূর্ণার বক্ষ ব্যধিত হুইতে 
লাগিল। ৮ 

সন্ধ্যার সময় যখন অন্নপূর্ণা আহ্ছিকে বলিয়াছেন, তখন একটা! গাড়ি আলিয়া 
দরজায় থামিল, এবং সহিস বাড়ির পোককে ভাকিয়। রুদ্ধ দ্বারে ঘা মাবিতে 
লাগিল। অন্নপূর্ণ। পৃঙ্গাগৃছ হুইতে বলিয়! উঠিলেন, “এ যা! আমি একেবারেই 
ভূলিয়! গিয়াছিলাম, আজ কুঞর শাশুড়ির এবং তার দুই বোনঝির এলাহাবাদ 
হইতে আমিবার কথা ছিল। এ বুঝি তাহারা আসিল। চুনি, তুই একবার 
আলোটা লইয়া দরজ! খুলিয়া! দে ।” 

আশা লন হাতে দরজ! খুলিয়! দিতেই দেখিল,.বিহারী টাড়াইয়া | বিহারী 
বলিয়া উঠিল, “এ কী বোঠান, তবে যে শুনিলাম, তুমি কাশী আসিবে না ।* 

আশার হাত হইতে লন পড়িয়া গেল। সে যেন প্রেতমৃতি দেখিয়া এক 
নিশ্বাসে দোতলায় গিয়া আরম্বরে বলিয়। উঠিল, “মাসিমা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, 
উহাকে এখনই যাইতে বলো ।” 

অন্নপূর্ণা পুঞ্জার আমন হইতে চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কাহাকে চুনি, 
কাহাকে ।” 

আশা কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো এখানেও আসিয়াছেন।” 

বলিয়া সে পাশের ঘরে গিয়। দ্বার রোধ করিল। 

বিহারী নীচে হইতে সকল কথাই শুনিতে পাইল । সে তখনই ছুটিয়া যাইতে 
উদ্ভত-_ কিন্তু অননপূর্ণ! পৃজান্ছিক ফেলিয়! যখন নামিয়া৷ আমিলেন তখন দেখিলেন, 
বিহারী দ্বারের কাছে মাটিতে বসিয়া পড়িয়াছে, তাহার শরীর হুইতে সমস্ত শক্তি 
চলিয়া গেছে। 

অন্নপূর্ণা আলো আনেন নাই । অন্ধকারে তিনি বিহারীর মুখেয় ভাব দেখিতে 
পাইলেন না, বিহারীও তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

অন্নপূর্ণ। কহিলেন, “বেহারি !” 

ছায়, সেই চিরদিনের স্েহন্থধাসিক কগম্বর কোথায় । এ কঠের যধ্যে যে 
কঠিন বিচারের বজ্জধ্বনি প্রচ্ছন্ন হুইয়া আছে! জননী অন্নপূর্ণা সংহারখড়গা 
তুলিলে কার 'পরে। ভাগাহীন বিছানী যে আজ অন্ধকারে তোমার মঙ্গলচরণাশ্রয়ে 
মাথা রাখিতে আসিয়াছিপ। 

বিবান্ীর অবশ শরীর আপাদমস্তক বিছ্যতের আঘাতে চকিত হৃইস্কা উঠিল ; 
কহিল, “কাকীমা, আর নয়, আব একটি কথাও বলিয্ো! না। আমি চলিলাম।" 


চোখের বালি ১১৩ 


বলিয়া বিহারী ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, অক্নপূর্ণার পা'ও স্পর্শ 
করিল না। জননী যেমন গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন করে, অন্নপূর্ণা তেমনি করিয়া 
বিহারীকে সেই রাত্রের অন্ধকারে নীরবে বিসর্জন করিলেন, একবার ফিরিয়ু| 
ডাকিলেন না । গাড়ি বিহারীকে লইয়া দেখিতে দেখিতে অদৃশ্ঠ হইয়া গেল । 

সেই রাত্রেই আশা মহেন্দ্রকে চিঠি লিখিল-_- 

বিহারী-ঠাকুরপো হঠাৎ আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসিয়াছিলেন। 
জেঠামশায়র1 কবে কলিকাতায় ফিরিবেন, ঠিক নাই-_ তুমি শীঘ্র আসিয়া 
আমাকে এখান হইতে লইয়া যাও । 


২৮ 

সেদিন রাত্রিজাগরণ ও প্রবল আবেগের পরে সকালবেলায় মহেন্দ্রের শরীর-মনে 
একটা অবসাদ উপস্থিত হুইয়াছিল। তখন ফাল্গুনের মাঝামাঝি, গরম পড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছে । মহেন্দ্র অন্যদিন সকালে তাহার শয়নগৃহের কোণে- টেবিলে 
বই লইয়! বমিত। আজ নীচের বিছানায় তাকিয়ায় হেলান দিয়! পড়িল। 
বেল! হুইয়৷ যায়, দ্গানে গেল না । রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা হাকিয়া যাইতেছে । 
পথে আপিসের গাড়ির শবের বিরাম নাই। প্রতিবেশীর নৃতন বাড়ি তৈরি 
হইতৈছে, মিষ্্রিকন্তারা তাহারই ছাদ পিটিবার তালে তালে সমহ্বরে একঘেয়ে গান 
ধরিল। ঈষৎ তপ্ত দক্ষিণের হাওয়ায় মহেন্দ্রের পীড়িত শ্রাযুজাল শিথিল হইয়া 
আপিয়াছে ; কোনো কঠিন পণ, দুরূহ চেষ্টা, মানপ-সংগ্রাম আজিকার এই হালছাড়া 
গা-ঢালা বসন্তের দিনের উপযুক্ত নহে । 

“ঠাকুরপো, তোমার আজ হল কী। ন্নান করিবে না? এ দিকে খাবার 
যে প্রস্তুত! ৬ কী ভাই, শুইয়া যে! অস্থখ করিয়াছে? মাথা ধরিয়াছে ?” 
__বলিয়৷ বিনোদিনী কাছে আসিয়া মহেন্দ্রের কপালে হাত দিল । 

মহেন্দ্র অর্ধেক চোখ বুজিয়া জড়িত কে বলিল, “আজ শরীরটা তেমন ভালো 
নাই-- আজ আর শ্লান কারব না ।” 

বিনোদিনী কহিল, “ন্গান না কর তো! ছুটিখানি খাইয়া! লও ।” 

বলিয়া পীড়াপাড়ি করিয়া! সে মহেন্দ্রকে ভোজনস্থানে লইয়! গেল এবং উৎকন্ঠিত 
যত্ত্বের স/হৃত অনুরোধ করিয়া আহার করাইল। ৃ 

আহারের পর মহেস্ত্র পুনরায় নীচের বিছানায় আসিয়া শুইলে, বিনোদিনী 
'শযবে বাসয়! ধারে ধীরে তাহার মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল । মহেন্দ্র 

৮ 


১১৪ চোখের বালি 


নিীলিতচক্ষে বলিল, “তাই বালি, এখনো তে! তোমার খাওয়া হয় নাই, তুমি 
খাইতে যাও ।”””-.. | 

বিনোদ্দিনী কিছুতেই গেল না । অলস মধ্যা্ছের উত্তপ্ত হাওয়ায় ঘরের পর্ণা 
উড়িতে লাগিল এবং প্রাচীরের কাছে কম্পমান নারিকেল গাছের অর্থহীন মর্মরশব' 
সবরের মধ্যে প্রবেশ করিগ। মহেন্দ্রের হৃংপিগু ক্রমশই দ্রুততর তালে নাচিতে 
লাগিল এবং বিনোদিনীর ঘন নিশ্বাস সেই তালে মহেন্দ্র কপালের চুলগুলি 
কাপাইতে থাকিল। কাহারো কণ্ঠ দিয়া একটি কথা বাহির হইল না। মহেন্দ্র 
মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “অসীম বিশ্বসংসারের অনন্ত প্রবাহের মধ্যে ভাসিয়া 
চলিয়াছি, তরণী ক্ষণকালের জন্য কখন কোথায় ঠেকে, তাহাতে কাহার কী আনে 
ঘায় এবং কতদিনের জন্যই বা যায় আসে ।” 

শিয্পরের কাছে বসিয়া কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিহ্বল যৌবনের 
গুরুভারে ধীরে ধীরে বিনোদিনীর মাথা নত হইয়া আমিতেছিল ; অবশেষে তাহার 
কেশাগ্র-ভাগ মহেন্দ্র কপোল স্পর্শ করিল। বাতাসে আন্দোলিত সেই কেশগুচ্ছের 
'কম্পিত মৃহু স্পর্শে তাহার সমস্ত শরীর বারংবার কীপিয়। উঠিল, হঠাৎ যেন নিশ্বাস 
তাহার বুকের কাছে অবরুদ্ধ হইয়া বাহির হইবার পথ পাইল না! ধড়ফড়, 
করিয়া উঠিয়া বসিয়া মহেন্দ্র কহিল, “নাঃ আমার কালেজ আছে, আমি যাই ।* 

বলিয়! বিনোদিনীর মুখের দিকে ন! চাহিয়া দাড়াইয়! উঠিল । 

বিনোদিনী কহিল, “বাস্ত হুইয়ে! না, আমি তোমার কাপড় আনিয়৷ দিই |” 

বলিয়া মহেন্্রের কালেজের কাপড় বাহির করিয়া আনিল। 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কালেজে চলিয়া গেল, কিন্তু সেখানে কিছুতেই স্থির থাকিতে 
পারিল না। 55445590444 
বাড়ি ফিরিয়া আসিল। 
খবরে ঢুকিয়া দেখে, বিনোদিনী বুকের তলায় বালিশ টানিয়া লইয়া নীচের 
বিছানায় উপুড় হইয়া কী একটা বই পড়িতেছে-_ রাশীকৃত কালো! চুল পিঠের, 
উপয় ছড়ানো । বোধ করি বা সে মহেন্দ্রে জুতার শব্দ শুনিতে পায় নাই। 
মহেন্তর আন্তে আস্তে পা টিপিয়া কাছে আসিয়া! দাড়াইল। শুনিতে পাইল, পড়িতে 
পড়িতে বিনোর্দিনী একট। গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। 

মহেন্দ্র কহিল, *ওগে! করুপাময়ী, কাল্পনিক লোকের জন্য হৃদয়ের বাজে খরচ 
করিয়ো না। কী পড়! হইতেছে।” 

বিনোদিনী অস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা অঞ্চলের যধ্যে 


চোখের বালি ১১৫. 


লুকাইয়া ফেলিল। মহেন্দ্র কাড়িয়! দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । অনেকক্ষণ 
হাতাহাতি-কাড়াকাড়ির পর পরাভূত বিনোদিনীর অঞ্চল হইতে মহেন্্র বইখানি 
ছিনাইয়৷ লইয়। দেখিল-_ বিষবৃক্ষ। বিনোদিনী ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে 
রাগ করিয়া মুখ ফিরাইয়! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

মহেন্দ্রের বক্ষস্তল তোলপাড় করিতেছিল। অনেক চেষ্টায় সে হাসিয়া! কহিল, 
“ছি ছি, বড়ো ফাকি দিলে। আমি ভাবিয়াছিলাম, খুব একটা গোপনীয় কিছু 
হইবে বা। এত কাড়াকাড়ি করিয়া শেষকালে কিন! বিষবৃক্ষ বাহির হইয়। 
পড়িল !” | 

বিনোর্দিনী কহিল, “আমার আবার গৌপনীর কী থাকিতে পারে, শুনি ।* 

মহেন্দ্র ফস করিয়া বলিয়া ফেলিল, “এই মনে করো যদি বিহারীর কাছ হইতে 
কোনে! চিঠি আসিত।* 

নিমেষের মধ্যে বিনোদিনীর চোখে বিছ্যুৎ স্ফুরিত হইল । এতক্ষণ ফুলশর 
ঘরের কোণে খেলা করিতেছিল ; সে যেন দ্বিতীয় বার ভম্মসাৎ হইয়া গেল। 
হুর্ডেপ্রঅলিত অগ্নিশিখার মতো বিনোদ্দিনী উঠিয়া দাড়াইল। মহেন্দ্র তাহার হাত 
ধরিয়া কহিল, “মাপ করে৷, আমার পরিহাস মাপ করে |” 

বিনোদিনী সবেগে হাত ছিনাইয়া লইয়া কহিল, “পরিহাস করিতেছ কাহাকে। 
ঘদি তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার যোগ্য হইতে, তবে তাঁহাকে পরিহাস করিলে সঙ 
করিতাম। তোমার ছোটো মন, বন্ধুত্ব করিবার শক্তি নাই, অথচ ঠান্ট্! |” 

বিনোদিনী চলিয়া যাইতে উগ্ভত হুইব! মাত্র মহেন্দ্র দুই হাতে তাহার পা বেইঈটন 
করিয় বাধা দিল । 

এমন সময়ে সম্মুখে এক ছায়া পড়িল, মহেন্দ্র বিনোদিনীর পা ছাড়িয়া! চমকিয়! 
মুখ তুলিয়! দেখিল, বিহারী । 

বিহারী স্থির দৃষ্টিপাতে উভয়কে দগ্ধ করিয়া শাস্ত ধীর স্বরে কহিল, “অত্যন্ত 
অসমগ্নে উপস্থিত হইয়াছি, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকিব না। একটা কথা বলিতে আসিয়া- 
ছিলাম । আমি কাশী গিয়াছিলাম, জানিতাম না সেখানে বউঠাকরুন আছেন। না 
জানিয়া তাহার কাছে অপরাধী হুইয়াছি ? তীহার কাছে ক্ষমা চাহিবার অবসর নাই, 
তাই তোমার কাছে ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছি। আমার মনে জ্ঞানে অজ্ঞানে যদি 
কখনো! কোনো পাপ স্পর্শ করিয়! থাকে, স্জন্ত তাহাকে মেন কখনো৷ কোনে ছুঃখ 
সহ করিতে না হয়, তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা! ।” 

বিহারীর কাছে দূর্বলত! হঠাৎ প্রকাশ পাইল বলিয়া মহেন্দ্র মনটা যেন জলিয়া 


১১৬ | _ চোখের বালি 


উঠিল। এখন তাহার ওঁদীর্ধের সময় নহে । সে একটু হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরঘরে 
কলা খাইবার যে-পর্প আছে, তোমার ঠিক তাই দেখিতেছি। তোমাকে দৌষ শ্বীকার 
করিতেও বলি নাই, অস্বীকার করিতেও বলি নাই ; তবে ক্ষমা চাহিয়া সাধু হইতে 
আসিয়াছ কেন ? 

বিহারী কাঠের পুতুলের মতো কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হুইয়। দীড়াইয়! রহিল-_ তার 
পরে যখন কথ! বলিবার প্রবল চেষ্টায় তাহার ঠোঁট কাপিতে লাগিল তখন বিনোদিনী 
বলিয়া! উঠিল, “বিহাী-ঠাকুরপো, তুমি কোনো উত্তর দিয়ো না। কিছুই বলিয়ো 
না। এ লোকটি যাহা মুখে আনিল তাহাতে উহারই মুখে কলম লাগিয়া রহিল, সে 
কলক্ক তোমাকে স্পর্শ করে নাই ।” 

বিনোদিনীর কথা! বিহারীর কানে প্রবেশ করিল কি না সন্দেহ-_- সে যেন 
স্বপ্রচালিতের মতো মহেজ্দ্রের ঘরের সম্মুখ হইতে ফিরিয়া সিড়ি দিয়া নামিয়া 
যাইতে লাগিল । 

বিনোদিনী তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল, «বিহারী-ঠাকুরপো, আমাকে কি 
তোমার কোনো কথ! বলিবার নাই । যদি তিরস্কারের কিছু থাকে, তবে তিরস্কার 
করো।” 

বিহারী যখন কোনো উত্তর না করিয়া চলিতে লাগিল, বিনোদিনী সম্মুথে 
আসিয়া ছুই হাতে তাহার দক্ষিণ হাত চাপিয়া ধরিল। বিহারী অপরিসীম ঘ্বণার 
সহিত তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। সেই আঘাতে বিনোদিনী যে পড়িয়া 
গেল তাহ! মে জানিতেও পারিল না। 

পতনশব শুনিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া আসিল । দেখিল, বিনোদিনীর বাম হাতের 
কনুইয়ের কাছে কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। 

মহেন্দ্র কহিল, “ইস, এ যে অনেকট। কাটিয়াছে !” 

বলিয়া তৎক্ষণাৎ নিজের পাতলা জামার খানিকটা টানিয়া ছি'ড়িয়া ক্ষতস্থানে 
ব্যাণ্ডেজ বাধিতে প্রস্তুত হইল। 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত সরইয়া লইয়া কছিল, “না না, কিছুই করিয়ো না, 
রক্ত পড়িতে দাও ।” ও 

মহেন্্র কহিল, “বাধিয়া একটা উধধ দিতেছি, তাহা হইলে আর ব্যথা হইবে না, 
শীষ্ সারিয়া যাইবে ।” 

বিনোদিনী দরিয়া গিয়া কহিল, “আমি বাথা সারাইতে চাই না, এ কাটা 
আমার থাক্‌ ।” 


চোখের বালি ১১৭. 
মহেন্দ্র কহিল, “আজ অধীর হইয়া তোমাকে আমি লোকের সামনে অপমন্য 
করিয়াছি, আমাকে মাপ করিতে পারিবে কি।” 

! বিনোদিনী কহিল, “মাপ কিসের জন্ত । বেশ করিয়াছ। আমি কি লোককে 
ভয় করি। আমি কাহাকেও মানি না । যাহার! আঘাত করিয়া ফেলিয়া চলিয়। 
যায় তাহারাই কি আমার সব, আর যাহারা আমাকে পায়ে ধরিয়া টানিয়া রাখিতে 
চায় তাহার! আমার কেহই নহে?" 

মহেন্দ্র উন্মত্ত হইয়! গদ্গদকণ্ে বলিয়া উঠিল, *বিনোদ্দিনী, তবে আমার ভালো- 
বাসা তুমি পায়ে ঠেলিবে না ?” 

বিনোদিনী কহিল, “মাথায় করিয়া রাথিব। ভালোবাসা আমি জন্মাবধি এত 
বেশি পাই নাই যে “চাই না? বলিয়া ফিরাইয় দিতে পারি রী | 

মহেন্দ্র তখন ছুই হাতে বিনোদদিনীর ছুই হাত ধরিয়! কহিল, “তবে এসো আমার 
ঘরে । তোমাকে আমি আজ ব্যথা দিয়াছি, তুমিও আমাকে ব্যথা দিয়া চলিয়া 
আসিয়াছ__ যতক্ষণ তাহা একেবারে মুছিয়া না যাইবে, ততক্ষণ আমার খাইয়া 
শ্ুইয়। কিছুতেই স্থখ নাই ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আজ নয়, আজ আমাকে ছাড়িয়া দ্রাও। যদি তোমাকে 
হুঃখ দিয়া থাকি, মাপ করো ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমিও আমাকে মাপ করো, নহিলে আমি রাজ্জে ঘবমাইতে 
পাবিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “মাপ করিলাম ।” 

মহেন্্ তখনই অধীর হইয়া বিনোদিনীর কাছে হাতে হাতে ক্ষমা ও 
ভালোবাসার একট! নিদর্শন পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল । কিন্তু বিনোদিনীর 
মুখের দিকে চাহিয়া থমকিয়া দ্রাড়াইল। বিনোদিনী পি'ড়ি দিয় নামিয়! চলিয়া 
গেল-- মহেন্দ্রও ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়! ছাদে বেড়াইতে লাগিল । 
বিহারীর কাছে হঠাৎ আজ মহেন্দ্র ধর] পড়িয়াছে, ইহাতে তাহার মনে একটা মুক্তির 
আনন্দ উপস্থিত হইল। লুকাচুরির যে একটা ঘ্বণ্যতা আছে, একজনের কাছে 
' প্রকাশ হইয়াই যেন তাহা অনেকটা দূর হইল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, “আমি 
নিজেকে ভালো বলিয়া মিধ্যা করিয়া আর চালাইতে চাহি নাঁ_ কিন্তু আমি 
ভালোবামি, আ'ম ভালোবাসি, সে কথা মিথ্যা নহে ।” নিজের ভালোবাসার গৌরবে 
তাহার স্পর্ধা এতই বাড়িয়া উঠিল যে, নিজেকে মন্ছূ. বলিয়া সে আপন মনে উদ্ধত- 
ভাবে গর্ব করিতে লাগিল। নিম্তন্ধ সন্ধ্যাকালে নীরব জ্যোতিষ্মণ্তুী-অধিরাজিত 


১১৮ ৃ চোখের বালি 


অনন্ত জগতের প্রতি একটা 'অবজ্ঞা নিক্ষেপ করিয়া! মনে মনে কহিল, “যে আমাকে 
যত মন্দই মনেকরে করুক, কিন্তু আমি ভালোবাসি” বলিয়া বিনোদিনীর 
মানসীমৃতিকে দিয়া মহেন্দ্র সন্ত আকাশ, সমস্ত সংসার, সমস্ত কর্তব্য আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। বিহারী হঠাৎ আসিয়া আজ যেন মহেন্দ্রের জীবনের ছিপি-আটা 
মসীপাত্র উল্টাইয়! ভাঙা ফেলিল__ বিনোদিনীর কালো চোখ এবং কালো চুলের 
কালি দেখিতে দেখিতে বিস্তৃত হইয়া পূর্বেকার সমস্ত সাদা এবং সমস্ত লেখা লেগিয় 
একাকার করিয়া! দিল । 
৫ 

পরদিন ঘুম ভাঙিয্া বিছানা হইতে উঠিব! মাত্রই একটি মধুর আবেগে মহেন্দ্রের 
হয পূর্ণ হইয়া গেল। প্রভাতের হূর্যালোক যেন তাহার সমস্ত ভাবনায় বাসনায় 
সোন। মাখাইয়া দিল। কী সুন্দর পৃথিবী, কী মধুময় আকাশ, বাতাস যেন পুষ্পরেণুর 
মতো সমন্ত মনকে উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে। 

সকালবেলায় বৈষ্ণব ভিক্ষুক খোল করতাল বাজাইয়। গান জুড়িয়! দিয়াছিল। 
দ্রোয়ান তাড়াইয়৷ দিতে উদ্যত হইলে, মহেন্দ্র দরোয়ানকে ততনন! করিয়া তখনই 
তাহাদিগকে একটা টাকা দিয়া ফেলিল। বেহারা কেরোসিনের ল্যাম্প লইয়া 
যাইবার সময় অসাবধানে ফেলিয়া! দিয়া চুরমার করিল ; মহেন্দ্রের মুখের দিকে 
তাকাইয়া ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেল, মহেন্দ্র তিরস্কারমাত্র না করিয়া 
প্রসন্নমুখে কহিল, “ওরে, ওখানটা ভালে! করিয়! ঝাঁট দিয়া ফেলিস, যেন কাহারো 
পায়ে কাচ না ফোটে ।* 

আজ কোনো ক্ষতিকেই ক্ষতি বলিয়া মনে হুইল না । 

প্রেম এতর্দিন নেপথ্যের আড়ালে লুকাইয়া বসিয়া ছিল, আজ সে সম্মুখে আসিয়া 
পর্দা উঠাইয়! দিয়াছে । জগৎসংসারের উপর হইতে আবরণ উঠিয়া গেছে। 
প্রতিদিনের পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছতা আজ অন্তহিত হইল । গাছপালা, পশ্ুপক্ষী, 
পথের জনতা, নগরের কোলাহল, সকলই আজ অপরূপ | এই বিশ্বব্যাপী নৃতনতা 
এতকাল ছিল কোথায় । 

মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল, আঙ্গ যেন বিনোদিনীর সঙ্ষে অন্য দিনের মতো 
সামান্ত ভাবে মিলন হইবে না । আজ যেন কবিতায় কথা বলিলে এবং সংগীতে 
ভাব প্রকাশ করিলে, তবে ঠিক উপযুক্ত হয় । আজিকার দিনকেও এশ্বধে সৌন্দর্যে 
পূর্ণ করিয়া মহেন্দ্র স্ষ্টিছাড়া সমাজছাঁড়া একটা আরব্য উপন্যাসের অদ্ভুত দিনের 
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মতো করিয়া তুলিতে চায় । তাহা সত্য হইবে, অথচ স্বপ্র হইবে-_ তাহাতে 
সংসারের কোনে! বিধিবিধান, কোনো! দায়িত্ব, ফ্ষোনে। বাস্তবিকত! থাকিবে না। 

আজ সকাল হইতে মহেন্দ্র চঞ্চল হইয়া! বেড়াইতে লাগিল, কলেজে যাইতে 
পারিল না; কারণ মিলনের লগ্নটি কখন অকন্মাৎ আবিভূ্তি হুইবে, তাহা তো 
কোনে! পণ্তিকায় লেখে না । 

গৃহকার্ধে-রত বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে ভাড়ার হুইতে, রান্নাঘর হুইুতে, 
মহেন্দ্র কানে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। আজ তাহা মহেন্দ্র ভালো লাগিল 
না; আজ সে বিনোদিনীকে মনে মনে সংসার হইতে বু দূরে স্থাপন করিয়াছে । 

সময় কাটিতে চায় না। মহেন্তরের ন্ানাহার হইয়া গেল, সমস্ত গৃহকর্মের 
বিরামে মধ্যাহ্থ নিস্তব্ধ হইয়া, আসিল, তবু বিনোদিনীর দেখা! নাই। দুঃখে এবং 
স্থুখে, অধৈর্ধে এবং আশায় মহেন্ত্রের মনোযন্ত্রের সমস্ত তারগুল! ঝংকৃত হইতে 
লাগিল। 

কালিকার কাড়াকাড়ি-করা সেই বিষবৃক্ষখানি নীচের বিছানায় পড়িয়া আছে। 
দ্বখিবা মাত্র সেই কাড়াকাড়ির স্থাতিতে মছেন্দ্রের মনে পুলকাবেশ জাগিয়া উঠিল। 
বিনোদিনী ষে বালিশ চাপিয়া শুইয়াছিল সেই বালিশটাটানিয়া লইয়া মহেন্দ্র তাহাতে 
মাথা রাখিল ? এবং বিষবৃক্ষখানি তুলিয়া! লইয়া তাহার পাতা! উল্টাইতে লাগিল। 
ক্রমে কখন এক সময় পড়ায় যন লাগিয়া গেল, কখন পাচট। বাজিয়। গেল-_ হুশ 
হইল না। 

এমন সময় একটি মোরাদাবাদি খুঞ্চের উপর থালায় ফল ও সন্দেশ এবং রেকাবে 
বরফ-চিনি সংযুক্ত স্থগদ্ধি দলিত খরমুজ! লইয়া বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিল এবং 
মহেন্দ্রের সম্মুথে রাখিয়া কহিল, “কী করিতেছ, ঠাকুরপো । তোমার হুইল কী। 
পাঁচটা বাজিয়! গেছে, এখনো তোমার হাতমুখ-ধোওয়া৷ কাপড়-ছাড়৷ হইল না ?” 

মহেন্দ্রের মনে একটা ধাক্কা! লাগিল । মহেন্দ্রের কী হইয়াছে, সে কি জিজ্ঞাসা 
করিবার বিষয় । বিনোদিনীর সে কি অগোচর থাকা উচিত । আজিকার দিন 
কি অন্য দিনেরই মতো। পাছে যাহা আশ! করিয়াছিল, হঠাৎ তাহার উল্টা 
কিছু দেখিতে পায়, এই ভয়ে মহেন্দ্র গতকল্যকার কথ ম্মরণ করাইয়া কোণে! দাবি 
উত্থাপন করিতে পারিল না। 

মহেন্্র খাইতে বমিল। বিনোদিনী ছাদে-বিছানো বৌস্রে-দেওয়া মহেন্দ্র 
কাপড়গুলি দ্রুতপদে ঘরে বহিয়া আনিয়া নিপুণ হস্তে ভাজ করিয়া কাপড়ের 
আলমারির মধ্যে তুলিতে লাগিল । 
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; অহেন্্র কহিল,“একটু রোসো, আমি খাইয়া উঠিয়া তোমার সাহায্য করিতেছি।” 

বিনোদিনী জোড়হাত করিয়া কহিল, “দোহাই তোমার, ৮০০০০০০৪ 
কৰিয়ো না।” 

মহেন্্ খাইয়া উঠিয়া কহিল, “বটে ! মামাকে অকর্মণ্য ঠাওরাইয়াছ! আচ্ছা, 
আজ আমার পরীক্ষা হউক ।” 

বলিয়া কাপড় ভাজ করিবার বুথ! চেষ্টা! করিতে লাগিল। 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের হীত হইতে কাপড় কাড়িয়া লইয়া! কহিল, «ওগো মশায়, 
তুমি রাখো, আমার কাজ বাড়াইয়ো। না ।” 

মহে্র কহিল, “তবে তুমি কাজ করিয়! যাও, আমি দেখিয়া শিক্ষালাভ করি ।” 

বলিয়া আলমারির সম্মুখে বিনোদিনীর কাছে আসিয়৷ মাটিতে আসন করিয়া 
বসিল। বিনোদ্দিনী কাপড় ঝাড়িবার ছলে একবার করিয়া মহেন্দ্রের পিঠের উপর 
আছড়াইয়া কাপড়গুলি পরিপাঁটিপূর্বক ভাজ করিয়া আলমারিতে তুলিতে লাগিল। 

আঙজজিকার মিলন এমনি করিয়া আরম্ত হইল । মহেন্দ্র প্রত্যুষ হইতে যেরূপ 
কল্পনা করিতেছিল, সেই অপূর্বতার কোনে লক্ষণই নাই । এরূপভাবে মিলন কাব্যে 
লিখিবার, সংগীতে গাছিবার, উপন্যাসে রচিবার যোগ্য নহে। কিন্তু তবু মহেন্দ্র 
ছুঃখিত হইল না, বরঞ্চ একটু আরাম পাইল। তাহার কাল্পনিক আদর্শকে কেমন 
করিয়া খাড়া করিয়া রাখিত, কিরূপ তাহার আয়োজন, কী কথা বলিত, কী ভাৰ 
প্রকাশ করিতে হইত, সকলপ্রকার সামান্যতাকে কা উপায়ে দূরে রাখিত, তাহ 
মহেন্দ্র ঠাওরাইতে পারিতেছিল না-_ এই কাপড় ঝাড়া ও ভাজ করার মধ্যে 
হামি-তামাশা করিয়া মে যেন স্বরচিত একটা অসম্ভব দুরূহ আদর্শের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইয়া বাচিল। 

এমন সময় রাজলম্ম্রী ঘরে প্রবেশ করিলেন । মহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহিন, 
বউ কাপড় তুলিতেছে, তুই ওখানে বসিয়া কী করিতেছিস |” 

বিনোদিনী কহিল, “দেখো তো৷ পিসিমা, মিছামিছি কেবল আমার কাজে দেরি 
করাইয়া দিতেছেন |” 

মহেন্দ্র কহিল, “বিলক্ষণ ! আমি আরো গুর কাজে সাহায্য করিতেছিলাম।* 

রাজলক্মী কহিলেন, “আমার কপাল! তুই আবার সাহায্য করিবি! জান 
বউ, মহিনের বরাবর এরকম । চিরকাল ম্বা-খুঁড়ির আদর পাইয়া, ও যা্দি কোনো 
কাজ নিজের হাতে করিতে পারে ।” 

এই বলিয়া মাত পরম ন্লেহে কর্মে-অপটু মহেন্দ্রের প্রতি নেতরপাত করিলেন। 
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কেমন করিয়া এই অকর্মণ্য একান্ত মাতৃন্নেহাপেক্ষী বয়স্ক সম্ভানটিকে সবপ্রকার 
আরামে রাখিতে পারিবেন, বিনোদিনীর সহিত রাজলক্মীর সেই একমাত্র পরামর্শ । 
এই পুত্রসেবা ব্যাপারে বিনোদিনীর প্রতি নির্ভর করিয়া! তিনি নিতান্ত নিশ্চিন্ত, 
পরম স্থ্ধী। সম্প্রতি বিনোর্িনীর মর্ধাদা যে মহেন্দ্র বুঝিয়াছে এবং বিনোদিনীকে 
রাখিবার জন্য তাহার ঘত্ব হইয়াছে, ইহাতেও রাজলম্দ্ী আনন্দিত । মহেন্দ্রকে 
শুনাইয়া শুনাইয়া তিনি কইলেন, "বউ, আজ তো তুমি মহিনের গরম কাপড় রোদে 
দিয়া তুলিলে, কাল মহিনের নৃতন রুমালগুলিতে উহার নামের অক্ষর সেলাই করিয়া 
দিতে হইবে । তোমাকে এখানে আনিয়া অবধি যত্ব-আদর করিতে পারিলাম না 
বাছা, কেবল খাটাইয়! মারিলাম |” 

বিনোদিনী কহিল, “পিদিমা, অমন করিয়া যদি বল তবে বুঝিব তুমি আমাকে 
পর ভাবিতেছ ।” | 

রাজলন্ম্ী আদর করিয়া! কহিলেন, “আহা মা, তোমার মতো আপন আমি পাব 
কোথায় |” 

বিনোদিনীর কাপড় তোলা শেষ হইলে রাজলম্দ্ী কহিলেন, “এখন কি তবে 
সেই চিনির রসটা চড়াইয়। দিব, না, এখন তোমার অন্ত কাজ আছে?" 
। বিনোদিনী কহিল, “না পিনিমা, অন্য কাজ আর কই। চলো, মিঠাইগুলি 
তৈরি করিয়া আসি গে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “মা, এইমাত্র অনুতাপ করিতেছিলে উহাকে খাটাইয়া রি 

আবার এখনই কাজে টানিয়! লইয় চলিলে ?” 

রাজলম্্রী বিনোদিনীর চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “আমাদের লক্ষ্মী মেয়ে যে 
কাজ করিতেই ভালোবাসে |” 

মহেন্দ্র কহিল, “আজ সন্ধ্যাবেলায় আমার হাতে কোনে! কাজ নাই, 
ভাবিয়াছিলাম বালিকে লইয়৷ একটা বই পড়িব।” 

বিনোদিনী কহিল, “পিসিমা, বেশ তো, আজ সন্ধ্যাবেলা আমরা দুজনেই 
ঠাকুরপোর বই-পড়া শুনিতে আসিব-- কী বল।” 

রাজলম্ঘী ভাবিলেন, 'মহিন আমার নিতান্ত একলা যা এখন সকলে 
মিলিয়া তাহাকে সুলাইয়া রাখা আবশ্তুক |, কহিলেন, “তা বেশ তো, মহিনের 
খাবার তৈরি শেষ করিয়া আমরা আজ নকধ্যাবেন! পড়া শুনিতে আসিব । কী বলিস 
মহিন ।” 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া একবার দেখিয়া লইল। 


১২২ চোখের বালি 


মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা ।” কিন্তু তাহার আর উৎসাহ রহিল না। বিনোদিনী 
রাজলম্্বীর সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হুইয়! গেল। 

মহেন্্র রাগ করিয়া ভাবিল, “আমিও আজ বাহির হইয়া যাইব__ দেরি করিয়া 
বাড়ি ফিরিব।' বলিয়া তখনই বাহিরে যাইবার কাপড় পড়িল। কিন্তু সংকল্প 
কাজে পরিণত হুইল না । মহেন্দ্র অনেকক্ষণ ধরিয়। ছাদে পায়চারি করিয়া বেড়াইল, 
সিঁড়ির দিকে অনেকবার চাহিল, শেষে ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিয়! পড়িল। বিরক্ত 
হইয়া মনে মনে কহিল, “আমি আজ মিঠাই. স্পর্শ না করিয়া মাকে জানাইয়া দিব, 
এত দ্বীর্ঘকাল ধরিয়া চিনির রস জাল দিলে তাহাতে মিষ্টত্ব থাকে না।, 

আজ আহারের সময় বিনোদিনী বাজলক্্ীকে সঙ্গে করিয়া আনিল । রাজলম্্মী 
তাহার হাপানির ভয়ে প্রায় উপরে উঠিতে চান না, বিনোদিনী তাঁহাকে অনুরোধ 
করিয়াই সঙ্গে আনিয়াছে। মহেন্দ্র অত্যন্ত গম্ভীরমুখে খাইতে বসিল। 

বিনোদিনী কহিল, “ও কী ঠাকুরপো, আজ তুমি কিছুই খাইতেছ না যে!” 

রাজলম্্মী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু অস্ুখ করে নাই তো ?” 

বিনোদিনী কহিল, *এত করিয়া মিঠাই করিলাম, কিছু মুখে দিতেই হুইবে। 
ভালো হয় নি বুঝি? তবেথাক্‌। না না, অনুরোধে পড়িয়া জোর করিয়া খাওয়া 
কিছু নয়। না না, কাজ নাই।” | 

মহেন্র কহিল, “ভালো মৃশকিলেই ফেলিলে ! মিঠাইটাই সব চেয়ে খাইবার 
ইচ্ছা, লাগিতেছেও ভালো, তুমি বাধা দিলে শুনিব কেন।” 

দুইটি মিঠাই মহেন্দ্র নিঃশেষপূর্বক খাইল-_ তাহার একটি দানা, একটু গুঁড়া 
পর্যস্ত ফেলিল না। | 

আহারাস্তে তিনজনে মহেন্দ্রের শোবার ঘরে আসিয়া বসিলেন। . পড়িবার 
প্রস্তাবটা মহেন্জ আর তুলিল না). রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তুই ঘে কী বই পড়িবি 
বলিয়াছিলি আরস্ত কর্-না ।” | 

মহেন্দ্র কহিল, নিউটন ননরিডিসি কিছুই নাই, তোমার শুনিতে 
ভালে। লাগিবে না ।” 

ভালে! লাগিবে না! যেমন করিয়া হোক, ভালে! লাগিবার জন্য বাজলক্ষ্মী 
কৃতসংকল্প। মহেন্দ্র যর্দি তুকি ভাষাও পড়ে, তাহার ভ।লো লাগতেই হুইবে! 
আহা, বেচারা মহন, বউ কাশী গেছে, একলা পড়িয়! আছে-_ তাহার যা ভালো 
লাগিবে মাতার তাহা ভালো না লাগিলে চলিবে কেন। 

বিনোদিনী কহিল, “এক কাজ করো-না ঠাকুরপো, পিঁসিমার ঘরে বাংলা 


চোখের বালি ১২৩ 


শাস্তিশতক আছে, অন্য বই রাখিয়া আজ সেইটে পড়িয়া শোনাও-না । পিসিমারও 
ভালে! লাগিবে, দন্ধ্যাটাও কাটিবে ভালো |” 

মহেন্দ্র নিতান্ত করুণভাবে একবার বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল। এমন 
সময় ঝি আসিয়৷ খবর দিল, “মা, কায়েত-ঠাকরুন আসিয়া তোমার ঘরে বসিয়া 
আছেন।” ্‌ 

কায়েতঠাকরুন রাজলক্মীর অন্তরঙ্গ বন্ু। সন্ধ্যার পর তাহার সঙ্গে গল্প 
করিবার প্রলোভন সংবরণ করা রাজলন্মীর পক্ষে দুঃসাধ্য । তবু ঝিকে বলিলেন, 
“কায়েত-ঠাকরুনকে বল, আজ মহিনের ঘরে আমার একটু কাজ আছে, কাল তিনি 
যেন অবশ্ঠ-অবশ্ঠ করিয়া আসেন ।” 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কহিল, “কেন মা, তুমি তার সঙ্গে দেখা করিয়াই এসো-ন1 ।* 

বিনোদিনী কহিল, “কাজ কী পিসিমা, তুমি এখানে থাকো, আমি বরঞ্চ 
কায়েত-ঠাকরুনের কাছে গিয়! বসি গে ।” 

রাজলক্ী প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিয়া কহিলেন, “বউ, তুমি ততক্ষণ ' 
এখানে বোসো-_ দেখি, যদি কায়েত-ঠাকরুনকে বিদায় করিয়া আমিতে পারি । 
তোমরা পড়া আরম্ভ করিয়] দাও, আমার জন্য অপেক্ষা করিয়ো৷ না)” 

রাজলম্ষ্রী ঘরের বাহির হইব! মাত্র মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না; বলিয়া 
উঠিল, “কেন তুমি আমাকে ইচ্ছা! করিয়া এমন করিয়! মিছামিছি পীড়ন কর।” 

বিনোদিনী যেন আশ্চর্য হইয়া! কহিল, “সে কী ভাই। আমি তোমাকে পীড়ন 
কী করিলাম। তবে কী তোমার ঘরে আসা আমার দ্লোষ হইয়াছে । কাজ নাই, 
আমি যাই ।” 

বলিয়া! বিমর্ষমূখে উঠিবার উপক্রম করিল । 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়] কহিল, “অমনি করিয়াই তো তুমি আমাকে 
দগ্ধ কর |” | 

: বিনোদিনী কহিল, “ইস, আমার যে এত তেজ, তাহা! তো আমি জানিতাম 

না। তোমারও তো প্রাণ কঠিন কম নয়, অনেক সহ করিতে পার। খুব 
ঘে ঝলপিয়া-পুড়িয়! গেছ, চেহার] দেখিয়া তাহা কিছু বুঝিবার জো নাই ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “চেহারায় কী বুঝিবে।” 

বলিয়া বিনোদিনীর হাত বলপূর্বক লইয়া নিজের বুকের উপর চাপিয়৷ ধরিল। 

বিনোদিনী “উঃ” বলিয়া চীৎকার করিয়! উঠিতেই মহেন্দ্র ভাড়াতাড় হাত 
ছাড়িয়। দিয়া কহিল, “লাগিল কি।” 


১২৪ চোখের বালি 


দেখিল, কাল বিনোদিনীর হাতের যেখানটা কাটিয়া গিয়াছিল সেইখান 
দিয়া আবার রক্ত পড়িতে লাগিল । মহেন্দ্র অন্তপ্ত হুইয়া কহিল, “আমি তুলিয়া 
গিয়াছিলাম__ ভারি অন্যায় করিয়াছি । আজ কিন্তু এখনই তোমার ও জায়গাটা 
বাধিয়া ওযুধ লাগাইয় দিব-_ কিছুতেই ছাড়িব না ।” 

বিনোদ্দিনী কহিল, “না, ও কিছুই না। আমি ওষুধ দিব না।” 

মহেন্জ্র কহিল, “কেন দিবে না।” 

বিনোদিনী কহিল. “কেন আবার কী। তোমার আর ডাক্তারি করিতে হইবে 
না, ও যেমন আছে থাক্‌ ।” 

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে গন্তীর হইয়া! গেল; মনে মনে কহিল, “কিছুই বুঝিবার 
জে! নাই। শ্রীলোকের মন 1, 

বিনোদিনী উঠিল। অভিমানী মহেন্দ্র বাধা না দিয়া কহিল, “কোথায় 
যাইতেছ।” 

বিনোদিনী কহিল, “কাজ আছে ।” 

বলিয়া ধীরপদে চলিয়! গেল । 

মিনিটখানেক বমিয়াই মহেন্দ্র বিনোদ্দিনীকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ ভ্রুত 
উঠিয়া পড়িল; সিঁড়ির কাছ পর্যন্ত গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া একলা ছাদে 
বেড়াইতে লাগিল । 

বিনোদিনী অহরহ আকর্ষণও করে, অথচ বিনোদ্দিনী এক মুহু্ত কাছে আমিতেও 
দেয় না। অন্যে তাহাকে জিনিতে পারে না, এ গর্ব মহেন্দ্রের ছিল, তাহা 
সে সম্প্রতি বিসর্জন দিয়াছে; কিন্তু চেষ্টা করিলেই অন্যকে মে জিনিতে পারে, 
এ গর্বটুকুও কি রাখিতে পারিবে না। আজ সে হার মানিল, অথচ হার মানাইতে 
পারিল না । হ্ৃদয়ক্ষেত্রে মহেন্দ্রের মাথা বড়ো উচ্চেই ছিল, সে কাহাকেও আপনার 
সমকক্ষ বলিয়া জানিত না আজ সেইখানেই তাহাকে ধুলায় মাথা লুটাইতে 
হইল। যে শ্রেষ্ঠতা হারাইল তাহার ব্দলে কিছু পাইলও না। ভিক্ষুকের 
মতো রুদ্ধদ্বারের সম্মুখে সন্ধ্যার সময় রিক্তহস্তে পথে দ্দাড়াইয় থাকিতে হইল। 

ফান্তন-চৈত্র মাসে বিহারীদের জমিদারি হইতে সর্ধেফুলের মধু আসিত, 
প্রতি বংসরই সে তাহা রাজলল্ম্রীকে পাঠাইয়া দিত-_ এবারও পাঠাইয়া দিল । 

বিনোদিনী মধুভাগ্ড লইয়া! হ্বয়ং রাজলম্দ্রীর কাছে গিয়া কহিল, “পিসিমা, 
বিহারী-ঠাকুরপো মধু পাঠাইয়াছেন।” 

রাজলক্মী তাহা ভাড়ারে তুলিয়া রাখিতে উপদেশ দিলেন। বিনোদিনী মধু 


চোখের বালি ১২৫ 


তুলিয়া আসিয়া- বাজলম্্ীর কাছে বসিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুবপো কখনো 
তোমাদের তত্ব লইতে ভোলেন না। বেঠারার নিজের মা নাই নাকি, তাই 
তোমাকেই মার মতো! দেখেন ।” 

বিহারীকে রাঁজলক্ষমী এমনি মহেন্দের ছায়া বলিয়! জানিতেন যে, তাহার 
কথ! তিনি বিশেষ কিছু ভাবিতেন না-_ সে তাহাদের বিনা মূলোর, বিনা যত্তের। 
বিনা চিন্তার অনুগত লোক ছিল। বিনোদিনী যখন রাজলম্্ীকে মাতৃহীন 
বিহারীর মাতৃস্থানীয়া বলিয়া উল্লেখ করিল, তখন রাজলমক্মীর মাতৃহৃদয় অকন্মাৎ স্পর্শ 
করিল। হঠাৎ মনে হইল, “তা! বটে, বিহারীর মা নাই এবং আমাকেই সে মার 
মতো দেখে | মনে পড়িল, রোগে তাপে সংকটে বিহারী বরাবর বিন। আহ্বানে, 
বিনা আড়ম্বরে, তাহাকে নিঃশবে নিষ্ঠার সহিত সেবা করিয়াছে । রাজলক্ষমী 
তাহা নিশ্বাসপ্রশ্থাসের মতো সহজে গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেজন্য কাহারে। কাছে 
কৃতজ্ঞ হওয়ার কথা তাহার মনেও উদয় হয় নাই | কিন্ত বিহারীর খোজখবর কে 
রাখিয়াছে। যখন অন্নপূর্ণা ছিলেন তিনি রাখিতেন বটে ; রাজলক্মী ভাবিতেন, 
“বিহারীকে বশে রাখিবার জন্ অন্নপূর্ণা স্নেহের আড়ম্বর করিতেছেন ।” 

রাজলক্ষী আজ শিশ্বান ফেলিয়! কহিলেন, “বিহারী আমার আপন ছেলের 
মতোই বটে।” 

বলিয়াই মনে উদয় হইল, বিহারী তাহার আপন ছেলের চেয়ে ঢের বেশি 
করে-- এবং কথনে! বিশেষ কিছু প্রতিদান না পাইয়াও তাহাদের প্রতি সে ভক্তি 
স্থির রাখিয়াছে। ইহাঁ ভাবিয়া তাহার অন্তরের মধ্য হইতে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 

বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো তোমার হাতের বান্না! খাইতে বড়ো 
ভালোবাসেন 1” 

রাঁজলক্ষী সম্সেহ গর্বে কহিলেন, “আর-কারো মাছের ঝোল তাহার মুখে 
রোচে না।” 

বলিতে বলিতে মনে পড়িল, অনেকদিন বিহারী আসে নাই। কহিলেন, 
“আচ্ছা বউ, বিহাবীকে আজকাল দেখিতে পাই না কেন।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমিও তো' তাই ভাবিতেছিলাম, পিসিমা ৷ তা, তোমার 

শেটি বিবাহের পর হইতে নিজের বউকে লইয়াই এখনি মাহিয়া রহিয়াছে-- 

বন্ধুবান্ধবর! আসিয়া আর কী করিবে বলো ।” 

কথাটা রাজলম্্ীর অত্যন্ত সংগত বোধ হইল। ্বীকে লইম্বা মহেন্দ্র তাহার 
সমস্ত হছিতৈষীদের দূর করিয়াছে । বিহারীর তো অভিমান তেই হাহ কেল 
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সে আসিবে। বিহাবীকে নিজের দলে পাইয়া তাহার প্রতি রাজলক্মীর সমবেদনা 
বাড়িয়। উঠিল । বিহারী যে ছেলেবেল! হইতে একাস্ত নিংস্বার্থভাবে মহেন্দ্রের কত 
উপকার করিয়াছে, তাহার জন্য কতবার কত কষ্ট সহা করিয়াছে, সে-সমস্ত তিনি 
বিনোদ্দিনীর কাছে বিবৃত করিয়া বলিতে লাগিলেন__ ছেলের উপর তাহার নিজের 
যা নালিশ তা৷ বিহারীর বিবরণ দ্বারা সমর্থন করিতে লাগিলেন । ছুদিন বউকে 
পাইয়া মহেন্ত্র যদি তাহার চিরকালের বন্ধুকে এমন অনাদর করে, তবে সংসারে 
স্যায়ধর্ম আর রহিল কোথার । 

বিনোদিনী কহিল, “কাল রবিবার আছে, তুমি বিহারী-ঠাকুরপোকে নিমস্ত্রণ 
করিয়া খাওয়াও, তিনি খুশি হইবেন ।” 

রাজলম্দ্ী কহিলেন, *ঠিক বলিয়্াছ বউ, তা হইলে মছিনকে ভাঁকাই, সে 
বিহানীকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইবে।” 

বিনোর্দিনী । না পিসিমা, তুমি নিজে নিমন্ত্রণ করো । 

রাছলম্্ী। আমি কি তোমার্দের মতে! লিখিতে পড়িতে জানি। 

বিনোদিনী । তা হোক, তোমার হুইয়া নাহয় আমিই লিখিয়া দিতেছি। 

বিনোদিনী রাজলন্্রীর নাম দিয় নিজেই নিমন্্রণ-চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। 

রবিবার দিন মহেন্দ্রের অত্যন্ত আগ্রহের দিন। পূর্বরাক্রি হইতেই তাহার 
কল্পনা উদ্দাম হইয়া উঠিতে থাকে, যদিও এ পর্ধস্ত তাহার কল্পনার অন্রূপ কিছুই হয় 
নাই-- তবু রবিবারের ভোরের আলো তাহার চক্ষে মধুবর্ষণ করিতে লাগিল। 
জাগ্রত নগরীর সমন্ত কোলাহল তাহার কানে অপরূপ সংগীতের মতে! আসিয়া 
প্রবেশ কিল । 

কিন্ত ব্যাপারখানা! কী। মার আজ কোনো ব্রত আছে নাকি । অন্য দিনের 
মতো বিনোদ্দিনীর প্রতি .গৃহকর্মের ভার দিয়া তিনি তো বিশ্রাম করিতেছেন না। 
আজ তিনি নিজেই বান্ত হইয়! বেড়াইতেছেন। 

এই হাঙ্গামে দশটা বাজিয়া! গেল-_ ইতিমধ্যে মহেন্দ্র কোনো ছুতায় বিনোদিনীর 
সঙ্গে এক মূহূর্ত বিরলে দেখা করিতে পারিল না । বই পড়িতে চেষ্টা করিল, পড়ায়, 
কিছুতেই মন বসিল না; খবরের কাগজের একট অনাবশ্যক বিজ্ঞাপনে পনেরো 
মিনিট দুহি আবদ্ধ হইয়া রহিল । আর থাকিতে পারিল না । নীচে গিয়া দেখিল, 
ম৷ তাহার ঘরের বারান্দায় একটা! তোলা উনানে রাঁধিতেছেন এবং বিনোদিনী 
কটিদেশে দুঢ় করিয়া আচল জড়াইয়! জোগান দিতে ব্যস্ত । 

মহেন্জ্ জিজ্ঞানা করিল, “আজ তোমাদের ব্যাপারটা কী। এত ধুমধাম যে?” 
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রাজলম্্ী বলিলেন, “বউ তোমাকে বলে নাই? আজ যে বিহারীকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছি ।” ্‌ 

বিহারীকে নিমন্ত্রণ! মহেন্দ্রের সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কহিল, 
“কিন্তু মা, আমি তো থাকিতে পারিব না |” 

রাজলম্মী। কেন। 

মহেন্দ্র। আমায় যে বাহিরে যাইতে হইবে । 

রাজলক্মী । খাওয়াদীওয়া করিয়া! যাস, বেশি দেরি হইবে না। 

মহেন্দ্র । আমার যে বাহিরে নিমন্ত্রণ আছে । 

বিনোদিনী মুহুর্তের জন্য মহেন্দ্রের মুখে কটাক্ষপাঁত করিয়! কহিল, শ্যদি নিযন্ত্র 
থাকে, তা হইলে উনি যান-না পিসিমা । নাহয় আজ বিহারী-ঠাকুরপো একলাই 
থাইবেন |” 

কিন্ত নিজের হাতের যত্তবের রান্না মহিনকে খাওয়াইতে পারিবেন না, ইহা 
রাজলম্মীঘ সহিবে কেন। তিনি যতই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, মহিন ততই 
বাকিয়া দাড়াইল। “অত্যন্ত জরুরি নিমন্ত্র, কিছুতেই কাটাইবার জো নাই-_- 
বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিবার পূর্বে আমার সহুত পরামর্শ. কর। উচিত ছিল" ইত্যাদি । 

রাগ করিয়া মহেন্দ্র এইরূপে মাকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা করিল । রাজলম্ষ্মীর 
সমস্ত উত্সাহ চলিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা হইল, রান্না ফেলিয়া তিনি চলিয়া যান । 
বিনোদিনী কহিল, “পিসিমা, তুমি কিছু ভাবিয়ে! না__ ঠাকুরপো! মুখে আম্ফালন 
করিতেছেন, কিন্তু আজ উহার বাহিরে নিমন্ত্রণে যাওয়া হইতেছে না ।* 

রাজলক্স্রী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না বাছা, তুমি মহিনকে জান না, ও যা 
একবার ধরে তা৷ কিছুতেই ছাড়ে ন11” | 

কিন্তু বিনোদিনী মহেন্দ্রকে রাজলম্্মীর চেয়ে কম জানে না, তাহাই প্রমাণ 
হইল । মহেন্দ্র বুঝিয়াছিল, বিহীরীকে বিনোদিনীই নিমন্ত্রণ করাইয়াছে। ইহাতে 
তাহার হ্বদয় ঈর্ষায় যতই পীড়িত হইতে লাগিল, ততই তাহার পক্ষে দূরে যাওয়া 
কঠিন হইল । বিহারী কী করে, বিনোদিনী কী করে, তাহা না দেখিয়া সে বাচিবে 
কী করিয়া। দেখিয়া জলিতে হইবে, কিন্তু দেখাও চাই। 

বিহাবী আজ অনেক দিন পরে নিমন্ত্রিত আত্মীয়-ভাবে মহেন্দ্রের অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল। বাল্যকাল হইতে যে ঘর তাহার পরিচিত এবং যেখানে সে ঘরের 
ছেলের মতো! অবারিত ভাবে প্রবেশ করিয়া দৌবাত্ময করিয়াছে, তাহার ছারের 
কাছে আসিয়া মুহূর্তের জন্য সে থমকিয়া দাড়াইল-_ একটা অশ্রুতরঙ্গ পলকের মধ্যে 
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উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবার জন্য তাহার বক্ষকবাটে আঘাত করিল। সেই আঘাত 
সংবরণ করিয়৷ লইয়া সে ম্মিতহাস্থে ঘরে প্রবেশ করিয়া সগ্ন্নাতা রাজলক্মীকে প্রণাম 
করিয়া তাহার পানের ধুলা লইল। বিহারী ঘখন সর্বদা যাতায়াত করিত তখন 
এরূপ অভিবাদন তাহাদের প্রথা ছিল না। আজ যেন সে বন্ুদবরপ্রবাস হইতে 
পুনর্বার ঘরে ফিরিয়া আসিল। বিহারী প্রণাম করিয়া উঠিবার সময় রাজলক্্ী 
সন্গেহে তাহার মাথায় হস্তম্পর্শ করিলেন । 

রাজলক্মী আজ নিগুঢ় সহানুতৃতি-বশত বিহারীর প্রতি পূর্বের চেয়ে অনেক 
বেশি আদর ও ্েহ প্রকাশ করিলেন । কহিলেন, “ও বেহারি, তুই এতদিন 
আসিস নাই কেন। আমি রোজ মনে করিতাম, আজ নিশ্চয় বেহারি আসিবে, 
কিন্ত তোর আর দেখা নাই।” 

বিহারী হাসিয়া! কহিল, “রোজ আমিলে তে! তোমার বিহারীকে রোজ মনে 
করিতে না, মা। মহিনদা কোথায় ।* 

রাজলক্মী বিমর্য হইয়া কহিলেন, “মহিনের আজ কোথায় নিমন্ত্রণ আছে, সে 
আজ কিছুতেই থাকিতে পারিল না ।” 

শুনিবামাত্র বিহাবীর মনট। বিকল হইয়া! গেল । আশৈশব প্রণয়ের শেষ এই পরি- 
ণাম! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মন হইতে সমস্ত বিষাদবাম্প উপস্থিতমত তাড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা করিয়া বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, *আজ কী রান্না হইয়াছে শুনি ।” 

বলিয়া তাহার নিজের প্রিয় ব্যঞনগুলির কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 
রাজলক্্রীর রদ্ধনের দিন বিহারী কিছু অতিরিক্ত আড়গ্বর করিয়া নিজেকে লুব্ধ বলিয়া 
পরিচয় দিত ; আহারলোলুপতা দেখাইয়1 বিহারী মাতৃহৃদয়শালিনী বাজলম্ষ্ীর সে 
কাড়িয়া লইত। আজও তাহার স্বরচিত ব্যঞ্ন সমন্ধে বিহারীর অতিমান্রায় 
'কৌতুহল দেখিয়া, রাজলম্ছ্রী হাসিতে হাসিতে তাহার লোভাতুর অতিথিকে আশ্বাস 
দিলেন.। 

এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া বিহারীকে শুষ্ক স্বরে দত্তরমত জিজ্ঞাসা করিল, “কী 
বিহারী, কেমন আছ।” ্‌ | 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “কই মহিন, তুই তোর নিমন্ত্রণে গেলি না?” 

মহেন্দ্র লঙ্জা ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া কহিপ, “না, সেটা কাটায় দেওয়া গেছে ।” 

স্থান করিয়৷ আনিয়া বিনোদিনী যখন দেখা দিল, তখন বিহারী প্রথমটা কিছুই 
বলতে পানি না। বিনোদুনী ও যতহোন্দর এয দস্তা সে দেখিয়াছিল, তাহা তার 
শে নুতত ছিল । 


চোখের বলি ১২৯ 


বিনোদিনী বিহারীর অনতিদূরে আসিয়া মৃদুম্থরে কহিল, “কা ঠাকুরপো, 
একেবারে চিনিতেই পারনা নাকি ।” ূ 

বিহারী কহিল, “সকলকেই কি চেনা যায় ।” 

বিনোদিনী কহিল, “একটু বিবেচনা থাঁকিলেই যাঁয় ।” 

বলিয়া খবর দিল, “পিসিমা, খাবার প্রস্তুত হইয়াছে |” 

মহেন্দ্র বিহারী খাইতে বিল ; বাজলম্দ্রী অদূরে ব'সয়! দেখিতে লাগিলেন এবং 
বিনোদিনী পরিবেশন করিতে লাগিল । 

মহেন্দ্রের খাওয়ায় মনোযোগ ছিল না, সে কেবল পরিবেশনে পক্ষপাত লক্ষ 
করিতে লাগিল । মহেন্দের মনে হইল, বিহারীকে পরিবেশন করিয়া বিনোদিনী 
যেন একটা বিশেন স্থুখ পাইতেছে । বিহারীর পাতেই যে বিশেষ করিয়া মাছের 
মুড়া ও দধির সর পড়িল, তাহার উত্তম কৈফিয়ত ছিল-_ মহেন্দ্র ঘরের ছেলে, 
বিহারী নিমান্ত্রত। কিন্তু দুখ ফুটিয়া নালিশ করিবার ভালো হেতব।দ ছিল না 
বলিয়াই মহেন্দ্র আরো বেশি করিয়া জলিতে লাগিল । শনয়ে বিশ্পে সন্ধানে 
ভপসি মাছ পাওয়া গিয়।ছিল, তাহার মধ্যে একটি ডিমওয়ালা ছিপ $ সেই মাছটি 
বিনোদিনী বিহারীর পাতে দিতে গেলে ।বহারী কাল, “শা না, মহিন্দাকে দাও, 
ম হণদা ভালোবাষে ।” 

মহেন্দ্র তীব্র অভিমানে বলিয়া উঠিল, “না নাঁ, আমি চাই নাঁ।” 

শুণিয়৷ বিনোদিনী দ্বিতীয় বার অন্রোধমাত্র না করিয়া! সে মাছ বিহারার 
পাতে ফেলিয়া ফিল । 

আহারাস্তে দুই বন্ধু উঠিয়া ঘরের বাহিরে আপিলে বিনোদিনী তাড়াতাড়ি 
আসিয়! কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, এখনই যাইয়ো৷ পা, উপরের ঘরে একটু বসিবে 
চলো! ।” 

বিহারী কহিল, “তুমি খাইতে যাইবে না ?” 

বিনোদিনা কহিল, “না, আজ একাদশী ।” 

নিষ্ঠুর বিদ্রপের একটি স্থুক্্ হান্তরেখা বিহাবার ওটপ্রান্তে দেখা দিল- তাহার 
অথ এই যে, একাদশী করাও আছে । অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই। 

সেই হাস্তের আভাসট্ুক্কু বিনোদিনীর দৃষ্টি এড়ায় নাই-_ তবু সে যেমন তাহার ' 
হাতের কাটা ঘ1 সহ করিয়ছিল. তেমনি করিয়া ইহাও সহ! করিল। নিতা? 
মিনতির হ্বরে কহিল, “আমার মাথা খাও, একবার বসিবে চলো ।” 

মহেন্দ্র হঠাৎ অসংগততভাবে উত্তেজিত ভষয়া বলিয়া উঠিণ, “তোমাদের কিছুই 

১) 


১৩৩ চোখের বালি 


তে! বিবেচনা নাই-_- কাজ থাক্‌ কর্ম থাক্‌, ইচ্ছা থাক্‌ বা না থাক্‌, তবু বসিতেই 
হইবে । এত অধিক আদরের আমি তো৷ কোনো মানে বুঝিতে পারি না ।” 

বিনোদিনী উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, শোনো 
একবার, তোমার মহিনদার কথা শোনো । আদরের মানে আদর, অভিধানে 
তাহার আর কোনে! দ্বিতীয় মানে লেখে না ।”-- 

মহেন্ের প্রতি, *্যাই বল ঠাকুরপো, অধিক আদরের মানে শিশুকাল হইতে 
তুমি ঘত পরিষ্কার বোঝ, এমন আর কেহ বোঝে না।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, একটা কথা৷ আছে, একবার শুনিয়া যাও ।” 

বলিয়া! বিহারী বিনোদদিনীকে কোনো বিদ্বায়সন্তাবণ ন! করিয়! মহেন্্রকে লইয়া 
বাহিরে গেল। বিনোদিনী বারান্দার রেলিং ধরিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়। শূন্য 
উঠানের শূন্ততার দিকে তাকাইয়। রহিল । 

বিহারী বাহিরে আসিয়া! কহিল, “মহিনদা, আমি জানিতে চাই, এইখানেই কি 
আমাদের বন্ধুত্ব শেষ হইল ।” 

মহেন্দ্রের বুকের ভিতর তখন জলিতেছিল, বিনোদিনীর পরিহাস-হাশ্ত বিদ্যুৎ 
শিখার মতো তাহার মস্তিফের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত বারংবার ফিরিয়া 
ফিরিয়! বিধিতেছিল ; সে কহিল, «মিটমাট হইলে তোমার তাহাতে বিশেষ স্থৃবিধা 
হইতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তাহা প্রার্থনীয় বোধ হয় না। আমার সংসারের 
মধ্যে আমি বাহিরের লোক ঢুকাইতে চাই না, অস্তঃপুররকে আমি অন্তঃপুর রাখিতে 
চাই।” 

বিহারী কিছু ন৷ বলিয়! চলিয়। গেল। 

ঈর্যাজর্জর মহেন্দ্র একবার প্রতিজ্ঞ! করিল, 'বিনোদিনীর সঞ্গে দেখা করিব না 1 
তাহার পরে বিনোর্দিনীর সহিত সাক্ষাতের প্রত্যাশায় ঘরে বাহিরে, উপরে নীচে 
ছট্ফট্‌ করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 


৩৩ 
আশা একদিন অন্নপূর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা মাসিমা, মেসোমশায়কে তোমার 
মনে পড়ে ?” 
অন্নপূর্ণা কছিলেন, “আমি এগারো। বংসর বয়সে বিধব। হইয়াছি, স্বামীর মৃতি 
ছায়ার মতো মনে হয় ।” 
আশা জিজ্ানা করিল, “মাসি, তবে তৃষি কাহার কথা ভাব ।” 


চোখের বালি ১৩১ 


অক্পপূর্ণ! ঈষৎ হাসিয়া কছিলেন, “আমার স্বামী এখন ধাহার মধ্য আছেন, সেই 
ভগবানের কথা ভাবি ।” | 

আশা কহিল, “তাহাতে তুমি সখ পাও 1?” 

অন্নপূর্ণা সন্গেহে আশার মাথায় হাত বুলাইয়! কহিলেন, “আমার নে মনের কথা 
তুই কী বুঝিবি, বাছা । নে আমার মন জানে, আর ধার কথা ভাবি তিনিই 
জানেন।” 

'আাশা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, "আমি ধার কথা রাব্রিদ্দিন ভাবি, তিনি কি 
আমার মনের কথ! জানেন না। আমি ভালে! করিয়া চিঠি লিখিতে পারি 
না বলিয়। 'তনি কেন আমাকে চিঠি লেখ! ছাড়িয়া দিয়াছেন ।, 

আশা কয়দিন মহেন্দ্রের চিঠি পায় নাই। নিশ্বীস ফেলিয়া মনে মনে সে 
ভাবিল, "চোখের বালি যদ্দি হাতের কাছে থাকিত, মে আমার মনের কথা ঠিকমত 
করিয়। লিখিয়া! ছিতে পারত ।, 

কুলিখিত তুচ্ছ পত্র খ্ামীর কাছে আদর পাইবে না মনে করিয়া চিঠি লিখিতে 
কিছুতে আশার হাত সরিত না । যতই যত্ব করিয়া লিখিতে চাহিত ততই তাহার 
অক্ষর খারাপ হইয়া যাইত। মনের কথ! যতই ভালো করিয়া গ্রছাইয়া লইবার 
চেষ্টা করিত ততই তাহার পদ কোনোমতেই সম্পূর্ণ হইত না। ঘযদ্দি একটিমান্ 
শুচরণেষু* লিখিয়৷ নাম সহি করিলেই মহেন্দ্র অন্তরামী দেবতার মতো! মকল কথা 
বুঝিতে পারিত, তাহা হইলেই আশার চিঠি লেখা সার্থক হইত । বিধাতা. এতখানি 
ভালোবাস! দিয়াছেন, একটুখানি ভাব! দেন নাই কেন। 

মন্দিরে সন্ধ্যারতির পরে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আশা! অন্পপূর্ণার পায়ের কাছে 
বমিয়া আস্তে আস্তে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । অনেকক্ষণ 
নিঃশবের পর বলিল, “মাসি, তুমি ঘে বল, স্বামীকে দেবতার মতো করিয়া সেবা 
করা স্ত্বীর ধর্ম কিন্ত যে স্ত্রী মূর্খ, যাহার বুদ্ধি নাই, কেমন করিয়া স্বামীর দেব! 
করিতে হয় ঘে জানে না, সে কী করিবে।” 

অন্নপূর্ণা কিছুক্ষণ আশার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন ; একটি চাপা! দার্দনিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিলেন, “বাছা, আমিও তো মূর্থ তবুও তো ভগবানের সেবা কর: 
থাকি ।” 

আশা কহিল, “তিনি যে ভোমার মন জানেন, তাই খুশি হন। কিন্তু ৭ 
করো, স্বামা যদি মূর্ধের সেবায় খুশি না হন?” 

অল্পপূর্ণ! কহিলেন, “সকলকে খুশি করিবার শক্তি সকলের থাকে না৷ বাছা। 
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স্ত্রী যদি আস্তরিক শ্রদ্ধা ভক্তি যত্বের সঙ্ষে স্বামীর সেবা ও সংসারের কাজ 
করে, তবে স্বামী তাহা তুচ্ছ করিয়া! ফেলিয়া দিলেও স্বয়ং জগণীশ্বর তাহা কুড়াইয়া 
লন।” | 

আশ নিরুত্তরে চুপ করিস রহিল। মাসির এই কথা হইতে সাস্তবনা গ্রহণের 
অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু স্বামী যাহাকে তুচ্ছ করিয়! ফেলিয়া দিবেন, জগদীশ্বরও 
ঘে তাহাকে সার্থকত! দিতে পারিবেন, এ কথা কিছুতেই তাহার মনে হইল না। সে 
নতমুখে বসিয়া তাহার মাসির পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । 

অন্নপূর্ণা তখন আশার হাত ধরিয়া তাহাকে আরো কাছে টানিয়া লইলেন; 
তাহার মন্তকচুস্বন করিলেন ; রুদ্ধ কণকে দৃঢ় চেষ্টায় বাধামুক্ত করিয়া কহিলেন, 
“নি, ছুঃখে কষ্টে যে শিক্ষালাভ হয় শুধু কানে শুনিয়া তাহা পাইৰি না। তোর এই 
মাসিও একদিন তোর বয়সে তোরই মতে! সংসারের সঙ্গে মস্ত করিয়' দেনাপাওনার 
সম্পর্ক পাতিয়া বসিয়াছিল। তখন আমিও তোরই মতো মনে করতাম, যাহার 
সেব। করিব তাহার সন্তোষ না জন্মিবে কেন। যাহার পৃজ। করিব তাহার প্রসাদ 
ন1!পাইব কেন। যাহার ভালোর চেষ্টা করিব সে আমার চেষ্টাকে ভালো! বলিয়া 
না বুঝিবে কেন। পদে পদে দেখিলাম, সেরূপ হয় না । অবশেষে একদিন অসহা 
হইয়া! মনে হইল, পৃথিবীতে আমার সমস্তই ব্যথ হইয়াছে-_ সেই দিনই সংসার 
ত্যাগ করিয়া আমিলাম। আজ দেখিতেছি, আমার কিছুই নিক্ষল হয় নাই। 
ওরে বাছা, ধার সঙ্গে আসল দেনাপাওনার সম্পর্ক, যিনি এই সংসার-হাটের মূল 
মহাজন, তিনিই আমার সমস্তই লইতেছিলেন, হৃদয়ে বসিয়া আজ সে কথা স্বীকার 
করিয়াছেন। তখন যদি জানিতাম ! যদি তার কর্ম বলিয়া সংসারের কর্ম করিতাম, 
তাকে দিলাম বলিয়াই সংসারকে হৃদয় দিতাম, তা হইলে কে আমাকে ছুঃথ 
দিতে পারিত। 

আশ! বিছানায় শুইয়! শুইয়! অনেক রাত্রি পধন্ত অনেক কথা ভাবল, তবু 
ভালো করিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল না। কিন্তু পুণ্যবতী মাসির প্রতি হাহার 
অসীম ভক্তি ছিলঃ সেই মামির কথা সম্পূর্ণ না বুঝিলেও একপ্রকার শিরোধায 
করিয়া লইল। মাসি সকল সংসারের উপরে যাহাকে হৃদরে স্থান দিয়াছেন, তাহার 
উদ্ধেশে অন্ধকারে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া! গড় করিয়া প্রণাম করিল। বলিল, 
“আমি বালক, তোমাকে জানি নী, আমি কেবল আমার স্বামীকে জীন, সেজন্য 
অপরাধ লইয়ো৷ না। আমার স্বামীকে আমি যে পুজা দিই, ভগবান, তুমি তাহাকে 
তাহ! গ্রহণ করিতে বলিয়ে । তিনি যদ্দি তাহা পায়ে ঠেলিয়া দেন, তবে আম 
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আর বীচিব না। আমি আমার মাসিমার মতো পুণ্যব্তী নই, তোমাকে আশ্রয় 
করিয়া আমি রক্ষা পাইব না।, 

এই বলিয়া আশা বার বার বিছানার উপর গড় করিয়া প্রণাম করিল। 

আশার জেঠামশায়ের ফিরিবার সময় হইল | বিদায়ের পূর্বসন্ধ্যায় অক্পূর্ণ 
আশাকে আপনার কোলে বসাইয়া কহিলেন, “চুনি, মা আমার, সংসারের শোক 
দুঃখ অমঙ্গল হইতে তোকে সর্বদা রক্ষা করিবার শক্তি আমার নাই । আমার এই 
উপদেশ-__ যেখান থেকে যত কষ্টই পাস, তোর বিশ্বাস, তোর ভক্তি স্থির রাখিস; 
তোর ধর্ম যেন অটল থাকে ।” 

আশা তাঁহার পায়ের ধুলা লইয়া! কহিল, “আশীর্বাদ করো! মাসিমা, তাই হুইবে।” 


৩১ 


আশা ফিরিয়া আসিল। বিনোদিনী তাহার "পরে ধুব অভিমান করিল--“বালি, 
এতদিন বিদেশে রহিলে, একখান! চিঠি লিখিতে নাই ?* 

আশা কহিল, “তুমিই কোন্‌ লিখিলে ভাই, বালি ।” 

বিনোদিনী । আমি কেন প্রথমে লিখিব। তোমারই তো লিখিবার কথা । 

আশ! বিনোদিনীর গল! জড়াইয়! ধরিয়া নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল | 
কহিল, "জান তো! ভাই, আমি ভালে লিখিতে জানি না । বিশেষ, তোমার মতো 
পণ্ডিতের কাছে লিখিতে আমার লঙ্জ! করে ।” 

দেখিতে দেখিতে দুইজনের বিবাদ মিটিয় গিয়া প্রণয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 

বিনোদিনী কহিল, “দিনরাত্রি সঙ্গ দিয়া! তোমার স্বামীটির অভ্যাস তুমি 
একেবারে খারাপ করিয়। দিয়াছ । একটি কেহ কাছে নহিলে থাকিতে পারে ন11” 

আশা । সেইজন্তই তো! তোমার উপরে ভার দিয়! গিয়াছিলাম। কেমন 
করিয়! সঙ্গ দিতে হয় আমার চেয়ে তৃমি ভালে! জান। 

বিনোদিনী । দিনটা তো একরকম করিয়া কালেজে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইতাম, 
কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় কোনোমতেই ছাড়াছুড়ি নাই-_ গল্প করিতে হুইবে, বই পড়িয়া 
শুনাইতে হইবে, আবদারের শেষ নাই। 

আশা | কেমন জব । লোকের মন ভুলাইতে যখন পার তখন লোকেই বা 
ছাড়িবে কেন। 

বিনোদিনী । সাবধান থাকিস ভাই! ঠাকুরপো যেরকম বাড়াবাড়ি করেন, 
এক-একবার সন্দেহ হয়, বুঝি বশ করিবার বিদ্যা জানি বা। 
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জাশ! হাসিয়া কহিল, “তুমি জান না তো কে জানে । তোমার বিদ্যা আমি 
একটুখানি পাইলে বাচিয় যাইতাম।” 

বিনোদিনী । কেন, কার সর্বনাশ করিবার ইচ্ছা! হইয়াছে । ঘরে যেটি আছে 
নেইটিকে রক্ষা কর্‌, পরকে ভোলাইবার চেষ্টা করিস নে ভাই বালি। বড়ো ল্যাঠা । 

আশা বিনোদিনীঁকে হস্ত দ্বারা তর্জন করিয়া বলিল, “আঃ, কী বকিস 
ঠিক নেই ] চি 

কাশী হইতে ফিরিয়া আসার পর প্রথম সাক্ষাতেই মহেন্দ্র কহিল, “তোমার 
শরীর বেশ ভালো ছিল দেখিতেছি, দিব্য মোটা হুইয়৷ আসিয়াছ।” 

আশা অতান্ত লজ্জাবোধ করিল । কোনোমতেই তাহার শরীর ভালো থাকা 
উচিত ছিল নাঁ_ কিন্ত যূঢ় আশার কিছুই ঠিকমত চলে না, তাহার মন যখন এত 
খারাপ ছিল তখনো তাহার পোড়া শরীর মোট! হুইয়। উঠিম়াছিল; একে তো 
মনের ভাব বান্ত করিতে কথা জোটে না, তাহাতে আবার শরীরটাও উল্টা 
বলিতে থাকে । 

আশা যৃছুত্বরে জিজ্ঞস1 করিল, “তুমি কেমন ছিলে ।” 

আগে হইলে মহেন্দ্র কতক ঠাট্টা, কতক মনের সঙ্গে বলিত, 'মরয়া ছিলাম |? 
এখন আর ঠাট্টা করিতে পারিপ না, গলার কাছে আসিয়া বাধিয়া গেল। কহিল, 
“বেশ ছিলাম, মন্দ ছিলাম না ।” 

আশা চাহিয়া দেখিল, মহেন্দ্র পূর্বের চেয়ে যেন রোগাই হইয়াছে-_- তাহার 
মুখ পাওুবর্ণ, চোখে একপ্রকার তীত্র দীপ্তি। একটা যেন আভ্যন্তরিক ক্ষুধায় 
তাহাকে অগ্নিজিহব| দিয়া লেহন করিয়া খাইতেছে । আশ] মনে মনে ব্যথা অন্থৃভব 
করিয়া ভাবিল, “আহা, আমার স্বামী ভালো ছিলেন না, কেন আমি উহাকে 
ফেলিয়া! কাশী চলিয়া গেলাম ৷ ম্বামী রোগা হইলেন, অথচ নিজে মোটা হইল, 
ইছাতেও নিজের দ্বাচ্ছোর প্রতি আশার অত্যন্ত ধিকৃকার জম্মিল। 

মহেন্দ আর কী কথা তুলিবে ভাবিতে ভাবিতে খানিক বাদে জিজ্ঞানা করিল, 
“কাকামা ভালো আছেন তো ?? 

সে প্রশ্নের উদ্ণবে কুশল-সংবাদ পাইয়! তাহার আর দ্বিতীয় কথা মনে আনা 
দুঃলাধা হইল । কাছে একট! ছিন্ন পুরাতন খবরের কাগজ ছিল, সেইটে টানিয়া 
লইয়া মহেন্দ্র অন্যমণম্কতাবে পড়িতে লাগিল । খাশা মুখ শিচু করিয়া ভাবিতে 
লাগিল, 'এত দিন পরে দেখা হুইল, কিন্ত উনি আমার সঙ্গে কেন ভালো করিয়া 
কথা কহিলেন নাঃ এমন-কি, আমার মুখের দিকেও যেন চাহিতে পারিলেন না। 
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আমি তিন-চার দিন চিঠি লিখিতে পারি নাই বলিয়া কি রাগ করিয়াছেন। 
আমি মাসির অনুরোধে বেশি দিন কাশীতে ছিলাম বলিয়া! কি বিরক্ত হুইয়াছেন।, 
অপরাধ কোন্‌ ছিত্্র দিয়া কেমন করিয়। প্রবেশ কিল, ইহাই সে নিতান্ত ক্িঃহদয়ে 
সন্ধান করিতে লাগিল । রী ্‌ 

মহেন্দ্র কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিল । অপরাহ্ে জলপানের সময় রাজলক্্মী 
ছিলেন, আশাও ঘোমটা দিয়া অদূরে দুয়ার ধরিয়া দাড়াইয়৷ ছিল, কিন্ত আর 
কেহই ছিল না। 

রাজলক্ষ্মী উদ্বি্ন হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি তোর অন্থ করিয়াছে 
মহিন ।* 

মহেন্দ্র বিরক্রভাবে কহিল, *ন! মা, অহ্থথ কেন করবে ।” 

রাজলক্জ্ী। তবে তুই যে কিছু খাইতেছিস ন৷ ! 

মহেন্দ্র পুনর্বার উত্ত্যক্ত ্বরে কহিল, “এই তো, খাচ্ছি না তো কী।” 

মহেন্দ্র গ্রীন্মের সন্ধ্যায় একখান! পাতলা চাদর গায়ে, ছাদের এ ধারে ও ধারে 
বেড়াইতে লাগিল । মনে বড়ো আশ! ছিল, তাহাদের নিম্মমিত পড়াটা আল ক্ষান্ত 
থাকিবে না। আনন্দমঠ প্রায় শেষ হুইয়াছে, আর গুটিছুই-তিন অধ্যায় বাকি 
আছে মাত্র_ বিনোদিনী যত নিষ্ঠুর হোক, সে কয়টা অধ্যায় আঙ্গ তাহাকে নিশ্চয় 
শুনাইয়। যাইবে। কিন্তু সন্ধ্যা অতীত হইল, সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, গুরুভার 
নৈরাশ্ট বহিয়া মহেন্দ্রকে শুইতে যাইতে হইল । 

সজ্জিত লঙ্জান্বিত আশা ধীরে ধীরে শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। দেখিল, 
বিছানায় মহেন্দ্র শুইয়। পড়িয়াছে। তখন, কেমন করিয়। অগ্রসর হইবে ভাবিয়া 
পাইল না। বিচ্ছেদ্দের পর কিছুক্ষণ একটা নৃতন লজ্জা আনে__ যেখানটিতে 
ছাড়িয়া যাওয়া যায় ঠিক সেইখানটিতে ফিলিবার পূর্বে পরস্পর পরস্পরের নিকট 
হইতে নৃতন সন্ভাষণের প্রত্যাশা করে। আশ! তাহার সেই চিরপরিচিত 
আনন্দশয্যাটিতে আজ অনাহৃত কেমন করিয়া প্রবেশ করিবে। দ্বারের কাছে 
অনেকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল-_ মহেন্দ্রের কোনো সাড়া পাইল না। অত্যন্ত ধীরে 
ধীরে এক পা এক পা করিয়া অগ্রপর হইতে লাগিল। যদ অসতকে দৈবাৎ 
কোনো গহনা বাজিয়! উঠে তো সে লজ্জায় মরিয়া যায়। করম্পতহদয়ে আশা 
মশারির কাছে আসিয়া অনুভব করিল, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছে। তখন তাহার নিজের 
সাজসজ্জ। তাহাকে সর্বাঙ্গে বেন ককিয়া পরিহান করিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল, 
বিছবাদবেগে এ ঘর হুইতে বাহির হইয়া! অন্ত কোথাও গিয়া শোয় । 
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আশ। যথাসাধ্য নিংশবে সংকুচিত হইয়া খাটের উপর গিয়া উঠিল। তবু 
তাহাতে এতটুকু শব ও নড়াচড়া হুইল যে, মহেন্দ্র যদি সত্যই ঘুমাইত তাহা হইলে 
জাগিয়৷ উঠিত। কিন্ধ আজ তাহার চস্কু খুলিল না; কেননা, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছিল 
না।. মহেন্দ্র খাটের অপর প্রান্তে পাশ ফিরিয়। শুইয়া ছিল, সতরাং 'আশা তাহার 
পশ্চাতে শুইয়া রহিল। আশা যে নিঃশবে অশ্রপাত করিতেছিল, তাহা পিছন 
কিরিয়াও মহেন্দ্র স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল। নিজের নিষুরতায় তাহার 
হুংপিগটাকে যেন জাতার মতো পেষণ করিয়া ব্যথা দিতেছিল। কিন্তু কী কথা 
বলিবে, কেমন করিয়া আদর করিবে, মহেন্দ্র তাহ] কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল 
না) মনে মনে নিজেকে হ্বতীত্র কশাঘাত করিতে লাগিল, তাহাতে আঘাত পাইল, 
কিন্তু উপায় পাইল না! ভাবিল, প্রাতঃকালে তো ঘুমের ভান্‌ করা যাইবে না, 
খন এখোনুখি হইলে আশাকে কী কথা বলিব ।, 

আশী নিজেই মহেন্দ্রের সে সংকট দূর কিয়া দিল। সে অতি প্রত্যুষেই 
অপমানিত সাজসজ্জা লইয়া বিছানা ছাড়িয়৷ চলিয়া গেল, মেও মহেন্দ্রকে মুখ 
দেখাইতে পাপিল না । 


৩২ 

আশ। ভাবিতে লাগিল, "এমন কেন হইল । আমি ক। করিয়াছি ।” যে জায়গায় 
যথার্গ বিপদ সে জায়গায় তাহার চোখ পড়িল না। বিনোদিনীকে যে মহেন্দ্র 
ভাপোবাফিতে পারে, এ সম্ভাবনাও তাহার মনে উদয় হয় নাই। সংসারের 
শ্ভিস্ত হা তাহার কিছুই ছিল না। তা ছাড়া বিবাহের অনতিকাল পর হইতেই 
মে মহে্চকে যাহা বলিয়া নিশ্চয় জানিয়াছিল, মহেন্দ্র যে তাহা ছাড় আর-কিছুই 
হইতে পাবে, ইহা! তাহার কল্পনাতেও আসে নাই । 

মহেন্দ্র আজ সকাল-সকাল কলেজে গেল |. কলেজ-যাত্রা-কালে আশা বরাবর 
জানলার কাছে আসিয়! দাড়াইত, এবং মহেন্দ্র গাড়ি হইতে একবার মুখ তুগিয়। 
দেখিত, ইহা তাহাদের চিরকালের নিত্যপ্রথা ছিল। সেই অভ্যাস অন্সারে 
গাড়ির শদ শ্ুনিব। মাত্র যদ্থগালিতের মতো আশা জানালার কাছে আসিয়! উপস্থিত 
তল । মে অভ্যামের খাতিরে একবার চকিতের মতো! উপরে চোখ তুলিল; 
দেংথত) আশ। পাড়াইয়া আছে__ তখনো তাহার শান হয় নই, মলিন বন্ধ, অসংয ও 
৫) স্টপ নুখ - দেখিয়া নিমেষের মধ্যেই মহেন্দ্র চোখ নাইয়া কোলের বই 
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দেখিতে লাগিল । কোথায় চোখে চোখে সেই নীরব লষ্চ।বণ, সেই ভাষাপূর্ণ হাসি। 

গাড়ি চলিয়া গেল; আশ! সেইখানেই মাটির উপরে বসিক্না পড়িল। পৃথিবী, 
সংসার, সমস্ত বিশ্বাদ হইয়া গেল । কলিকাতান্ন কর্মপ্রবাহে তখন জোয়ার আসিবার 
সময়। সাড়ে দশট! বাজিয়াছে, আপিসের গাড়ির বিরাম নাই, ট্রামের পশ্চাতে 
ট্রাম ছুটিতেছে-_ সেই ব্যস্ততাবেগবান কর্মকল্পে(লের অদূরে এই একটি বেদনান্তত্িত 
মহামান হৃদয় অত্যন্ত বিসদৃশ। 

হঠাৎ এক সময় আশার মনে হইল, “বুঝিয়াছি। ঠাকুরপো। কাশী গিয়াছিলেন, 
সেই খবর পাইয়া উনি রাগ করিয়াছেন । ইহা ছাড়! ইতিমধ্যে আর তো কোনো 
অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে নাই । কিন্ধু আমার তাহাতে কী দোষ ছিল ।” 

ভাবিতে ভাবিতে অকন্ম/ৎ এক মুহূর্তের জন যেন আশার হংস্পন্দন বন্ধ হইয়া 
গেল। হঠাৎ তাহার আশঙ্কা হইল, মহেন্দ্র বুঝি সন্দেহ করিয়াছেন, বিহারীর 
কাশী যাওয়ার সঙ্গে আশারও কোনো যোগ আছে। ছুইজনে পরামর্শ করিয়া 
এই কাজ। ছিছিছি! এমন সন্দেহ! কীলঙ্জা। একে তোবিহারীর সঙ্গে 
তাহার নাম জড়িত হইয়া! ধিকৃকারের কারণ ঘটিয়াছে, তাহার উপরে মহেন্দ্র যদি 
এমন সন্দেহ করে তবে তো আর প্রাণ রাখা যায় না । কিন্তু যর্দি কোনো সন্দেহের 
কারণ হয়, যদি কোনো অপরাধ ঘটিয়। থাকে, মহেন্দ্র কেন স্পষ্ট করিয়া বলে না-- 
বিচার করিয়া তাহার উপযুক্ত দণ্ড কেন না দেয় । মহেন্দ্র খোলসা কোনো কথা না 
বলিয়া কেবলই আশাকে যেন এড়াইয়া বেড়াইতেছে, তাই আশার বারবার মনে 
হইতে লাগিল, মহেন্দ্রের মনে এমন কোনো সন্দেহ আসিয়াছে যাহা নিজেই সে 
অগ্তায় বলিয়া জানে, যাহা সে আশার কাছে স্পট করিয়া স্বীকার করিতেও লজ্জা 
বোধ করিতেছে । নহিলে এমন অপরাধীর মতো তাহার চেহারা হইবে কেন। 
ক্রুদ্ধ বিচারকের তো এমন কুস্তিত ভাব হুইবার কথা নয় । 

মহেন্দ্র গাড়ি হইতে চকিতের মতো! সেই যে আশার ম্লান করুণ মুখ দেখিয়া 
গেল, তাহা সমস্ত দিনে সে মন হইতে মুছিতে পারিল না। কলেজের লেকচাবের 
মধ্যে, শ্রেণীবদ্ধ ছাজ্রমণ্লীর মধ্যে, সেই বাতায়ন, আশার সেই অন্নাত রুক্ষ কেশ, 
সেই মলিন বস্ত্র, সেই ব্যথিত-ব্যাকুঙ্গ দৃষ্টিপাত, সুম্পই রেখায় বারংবার অস্কিত 
হইয়া উঠিতে লাগিল । 

কলেজের কাজ সারিয়! সে গোলদিঘির ধারে বেড়াইতে লাগিল । বেড়াইতে 
বেড়াইতে সন্ধা হইয়া আসিল; আশার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার কর্তব্য তাহা পে 
কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না-- সদয় ছলনা, না অকপট নিগুরতা, কোন্টা উচিত । 
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বিনোদিনীকে পরিত্যাগ করিবে কি না, সে তর্ক আর নে উদয়ই হয় না। দয় এবং 
প্রেম, মহেন্জ, উভয়ের দাবি কেমন করিয়া! রাখিবে। 

মহ্জ্ তখন মনকে এই বলিয়! বুধাইল যে, আশার প্রতি এখনো তাহার যে 
ভালোবাসা আছে তাহা অল্প স্ত্রীর তাগ্যে জোটে। সেই শ্রেহ, সেই ভালোবাসা 
পাইলে আশ! কেন ন! সন্তষ্ট থাকিবে। বিনোদিনী এবং আশা, উভয়কেই স্থান 
দিবার মতে! প্রশস্ত হৃদয় মহেন্দ্র আছে। বিনোদিনীর সহিত মছেন্ের যে 
পবিজ্ঞ প্রেমের সম্বন্ধ তাহাতে দাম্পত্যনীতির কোনো ব্যাঘাত হইবে না । 

এইকপ বুঝাইয়! মহেন্্র মন হইতে একট! ভার নামাইয়া ফেলিল। বিনোদিনী 
এবং আশা, কাহাকেও ত্যাগ ন1 করিয়া ছুই-চন্দ্র-সেবিত গ্রহের মতো৷ এইভাবেই 
সে চিরকাল কাটাইয়া! দিতে পারিবে, এই মনে করিয়া তাহার মন প্রফুল্ল হইয়। 
উঠিল। আজ রাত্রে সে সকাল-মকাল বিছানায় প্রবেশ করিয়া আদরে যত্তে ্সিপ্ক- 
আলাপে আশার মন হইতে সমস্ত বেদনা দূর করিয়া দিবে, ইহা নিশ্চয় করিয়া 
দ্রত্তপদ্দে বাড়ি চলিয়া আসিল । 

আহারের সময় আশ! উপস্থিত ছিল না; কিন্তু সে এক সময় শুইতে আসিবে 
তো, এই মনে করিয়া মহেন্দ্র বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিল । কিন্তু নিস্তব্ধ ঘরে 
সেই শূন্য শয্যার মধ্যে কোন্‌ স্বতি মহেন্দ্রের হৃদয়কে আবিষ্ট করিয় তুলিঙস । আশার 
সহিত নব পরিণয়নের নিত্যনৃতন লীলাখেলা? না। হ্ুর্ধালোকের কাছে জ্যোৎনগা 
যেমন মিল্লাইয়া যায়, সে-সকল স্মতি তেমনি ক্ষীণ হুইয়। আসিয়াছে -- একটি তীব্র- 
উজ্জল তরুণীমূতি, সরল! বালিকার সলচ্জ ্ি্চ্ছবিকে কোথায় আবৃত আচ্ছন্ন 
করিয়। দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে বিষবৃক্ষ লইয়া সেই 
কাড়াকাড়ি মনে পড়িতে লাগিপ; সন্ধার পর বিনোদিনী কপালকুগুলা পড়িয়া 
শুনাইতে শুনাইতে ক্রমে রাত্রি হইয়া আসিত, বাড়ির লোক ঘুমাইয়া পড়িত, রাত্রে 
নিভৃত কক্ষের সেই স্তব্ধ নির্জনতায় বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর ঘেন আবেশে মৃদৃতর ও 
রুদ্বপ্রায় হইয়া আসিত, হঠাৎ সে আত্মসংবরণ করিয়া! বই ফেলিয়! উঠিয়া পড়িত, 
মহেন্দ্র বলিত “তোমাকে সি'ড়ির নীচে পর্বস্ত পৌঁছাইয়! দিয়া আসি'। সেই-সকল 
কথা বারংবার মনে পড়িয়া তাহার ষর্ধাক্কে পুলকসধার করিতে লাগিল । রাত্রি 
বাড়িয়া চলিল-_ মহেন্দ্রের মনে মনে ঈষৎ আশঙ্কা হইতে লাগিল এখনই আশা 
আসিয়া! পড়িবে $ কিন্ত আশ! আসিল না । মহেন্দ্র ভাবিল, “আমি তে! কর্ভব্োর 
জন্য প্রস্তত ছিলাম, কিন্ত আশ! যদি অন্তায় রাগ করিয়া না আসে তো আমি কী 
করিব।' এই বলিয়! নিশীখরাজে বিনোগ্িনীর ধ্যানকে ঘনীভূত করিয়া তুলিল। 


চোখের বালি ১৩৯ 


ঘড়িতে যখন একটা বাজিল, তখন মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না, মশারি 
খুলিয়া বাহির হুইয়া পড়িল। ছাদে আসিল দেখিগ, "গ্রীষ্মের জ্যোৎক্সারাত্রি বড়ো 
রমণীয় হুইয়াছে। কপ্সিকাতার প্রকাণ্ড নিঃশবতা এবং স্থথি যেন স্তব্ধ সমুদ্রের 
জলরাশির ন্যায় স্পর্শগম্য বলিয়া বোধ হইতেছে ; অসংখ্য হ্ম্যশ্রেণীর উপর দিম 
মহানগরীর নিজ্রাকে নিবিড়তর করিয়! বাতাস ম্হুগমনে পদচারথ করিয়। 
আসিতেছে । 

মহেন্দ্ের বু দিনের রুদ্ধ আকাঙজ্ষা! আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল 
না। আশা কাশী হইতে ফিরিয়া অবধি, বিনোদিনী তাহাকে দেখা দেয় নাই। 
জ্যোত্ম্লামদবিহ্বল নির্জন রাত্রি মহেন্দ্রকে মোহাবিষ্ট করিয়া বিনোদিনীর দিকে 
ঠেলিয়৷ লইয়া যাইতে লাগিল । মহেন্দ্র সিঁড়ি দিয়া নামিয়! গেল । বিনোদ্দিনীর 
ঘরের সন্মুখের বারান্দায় আসিয়। দেখিঙ্স, ঘর বন্ধ নাই। ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, বিছানা তৈরি রহিয়াছে, কেহ শোয় নাই। ঘরের মধ্যে পদশব্দ শুনিতে 
পাইয়৷ ঘরের দক্ষিণ দিকের খোলা বারান্দা হইতে বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিয়া 
উঠিল, “কে ও |” 

মহেন্দ্র অভিভূত আর্জ কণ্ঠে উত্তর করিল, “বিনোদ, আমি ।” 

বলিয়! সে একেবারে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল । 

গ্রীম্মরাক্মিতে বারান্দায় মাছুর পাতিয়া বিনোদিনীর সঙ্গে রাজলক্মী শুইয়া 
ছিলেন ; তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মহিন, এত রাত্রে তুই এখানে যে ।” 

বিনোদিনী তাহার ঘনকৃষ্ণ ভ্রধুগের নীচে হইতে মছেস্দ্রের প্রতি বন্াগি নিক্ষেপ 
করিল। মহেন্দ্র কোনে! উত্তর না৷ দিয়া ভ্রতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 


৩৩) 

পরদিন গ্রত্যুষ হইতে ঘনঘটা করিয়া আছে। কিছুকাল অসহ্থ উত্তাপের পর 
সিপধগ্যামল মেঘে দগ্ধ আকাশ জুড়াইয়া গেল। আজ মহেন্দ্র সময় হুইবার পূর্বেই 
কলেজে গেছে। তাহার ছাড়া কাপড়গুরা মেঝে উপর পড়িয়া । আশা মহেন্দ্ের 
ময়লা কাপড় গনিয়! গনিয়।, তাহার হিসাব রাখিয়! ধোবাকে বুঝাইয়! দিতেছে । 

মহেন্দ্র স্ছভাবত ভোলামন অসাবধান লোক ; এইজন্য আশার প্রতি তাহার 
অগ্থুরোধ ছিল ধোবার বাড়ি দিবার পূর্বে তাহার ছাড়া কাপড়ের পকেট তান্ক 
করিয়া লওয়! হয় যেন। মহেন্দ্রের একট! ছাড়া জামার পকেটে হাত দিতেই 
একথানা চিঠি আশার হাতে ঠেকিল। 


১৪০ চেখের বালি 


সেই চিঠি যদি বিষধর সাপের মৃতি ধরিয়া! তখনই আশার অঙ্গুলি দংশন করিত 
তবে ভালে! হইত $ কারণ উগ্র বিষ শরীরে প্রবেশ করিলে পাচ মিনিটের মধ্যেই 
তাহার চরম ফল ফলিয়। শেষ হইতে পারে, কিন্ত বিষ মনে প্রবেশ করিলে 
মৃত্যুযন্ত্রণা৷ আনে মৃত্যু আনে না। 
খোল! চিঠি বাহির করিব! মাত্র দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষর । চকিতের 
মধ্যে আশার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। চিঠি হাতে লইয়া সে পাশের ঘরে গিয়া 
পড়িল-_ 
কাল রাত্রে তুমি যে কাণ্ডটা করিলে, তাহাতেও কি তোমার তৃপ্তি 
হইল না। আজ আবার কেন খেমির হাত দিয়া আমাকে গোপনে চিঠি 
পাঠাইলে । ছি, ছি, সে কী মনে করিল। আমাকে তুমি কি জগতে কাহারো 
কাছে মুখ দেখাইতে দিবে না। 
আমার কাছে কী চাও তুমি । ভালোবাসা? তোমার এ ভিক্ষাবৃত্তি 
কেন। জন্মকাল হইতে তুমি কেবল ভালোবাসাই পাইয়া আসিতেছ, তবু 
তোমার লোভের অন্ত নাই! 
জগতে আমার ভালোবাসিবার এবং ভালোবাসা পাইবার কোনো স্থান 
নাই। তাই আমি খেল! খেলিয়! ভালোবাসার খেদ মিটাইয়। থাকি। যখন 
তোমার অবসর ছিল তখন সেই মিথ্যা খেলায় তুমিও যোগ দ্রিয়াছিলে । কিন্ত 
খেলার ছুটি কি ফুরায় না। ঘরের মধো তোমার ডাক পড়িয়াছে, এখন আবার 
খেলার ঘ্বরে উকিঝুঁকি কেন। এখন ধুল! ঝাড়িয়া ঘরে যাও। আমার তো 
ঘর নাই, আম মনে মনে একল! বসিয়! খেলা করিব, তোমাকে ডাকিব না। 
তুমি লিখিয়াছ, আমাকে ভালোবাস । খেলার বেলায় সে কথা শোন৷ 
যাইতে পারে-_ কিন্ত যদি সত্য বলিতে হয়, ও কথা বিশ্বাস করি না। এক 
সময় মনে করিতে, তুমি আশাকে ভালোবাসিতেছ__ সেও মিথ্যা । এখন 
মনে করিতেছ, তুমি আমাকে ভালোবাসিতেছ-” এও মিথ্যা। তুমি কেবল 
নিজেকে ভালোবাস। 
ভালোবাসার তৃষ্ণায় আমার হৃদয় হইতে বক্ষ পথন্ত শুকাইয়1 উঠিয়াছে-_ 
সে তৃষ্ণা! পূরণ করিবার সম্বল তোমার হাতে নাই, সে আমি বেশ ভালো 
করিয়াই দেখিয়াছি। আমি তোমাকে বারংবার বলিতেছি, তুমি আমাকে 
ত্যাগ করো, আমার পশ্চাতে ফিরিয়ে! না; নির্লজ্জ হইয়া আমাকে লজ্জা! দিয়ে 
না। আমার খেলার শখও মিটিয়াছে ; এখন ডাক দিলে কিছুতেই আমার 


চোখের বালি ১৪১ 


সাড়া পাইবে না! চিঠিতে তুমি আমাকে নিষ্ঠুর বলিয়াছ; সে বথা সত্য 
হইতে পারে ; কিন্তু আমার কিছু দয়াও আছে, তাই আজ তোমাকে আমি 
দয়া করিয়া ত্যাগ করিলাম । এ চিঠির যদি উত্তর দাও তবে বুঝিব, না 
পালাইলে তোমার হাত হইতে আমার আর নিষ্কৃতি নাই । 


চিঠিখানি পড়িবা মাত্র মুহূর্তের মধো চারি দিক হইতে আশার সমস্ত অবলম্বন যেন 
খসিয়৷ পড়িয়া গেল, শরীরের সমস্ত স্থায়ু পেশী যেন একেবারেই হাল ছাড়য়৷ দিল, 
নিশ্বাস লইবার জন্য যেন বাতাসটুকু পর্যন্ত রহিল না, স্র্ধ তাহার চোখের উপর 
হইতে সমস্ত আলে যেন তুলিয়া লইল। আশা প্রথমে দেয়াল, তাহার পর 
আলমারি, তাহার পর চৌকি ধরিতে ধরিতে মাটিতে পড়িয়া গেল। ক্ষণকাল 
পরে সচেতন হইয়া চিঠিখান! আর-একবার পড়িতে চেষ্টা করিল, কিন্তু উদ্ভ্রান্তচিত্তে 
কিছুতেই তাহার অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল না__ কালো-কালে! অক্ষরপুলা তাহার 
চোখের উপর নাচিতে লাগিল । একী । একী হইল। এ কেমন করিয়া হইল। 
এ কী সম্পূর্ণ সর্বনাশ। সে কী করিবে, কাহাকে ডাকিবে, কোথায় যাইবে কিছুই 
ভাবিয়া পাইল না। ভাঙার উপরে উঠিয়া মাছ যেমন খাবি খায়, তাহার বুকের 
ভিতরটা! তেমনি করিতে লাগিল । মজ্জমান ব্যক্তি যেমন কোনেো-একটা আশ্রয় 
পাইবার জন্ত জলের উপরে হস্ত প্রসারিত করিয়া আকাশ খুঁজিয়া বেড়ায়, তেমনি 
আশা মনের মধ্যে একটা যা-হয় কিছু প্রাণপণে আকড়াইয়! ধরিবার জন্য একাস্ত 
চেষ্টা করিল, অবশেষে বুক চাপিয়া উধ্ব গ্বীসে বলিয়া উঠিল, “মাসিমা !” 

সেই স্নেহের সম্ভাষণ উচ্ছৃুসিত হুইবা মাত্র তাহার চোখ দিয়! ঝরুঝরু করিয়। 
জল পড়িতে লাগিল । মাটিতে বসিয়া কান্নার উপর কান্না, কান্নার উপর কান্না যখন 
ফিরিয়া ফিরিয়া শেষ হইল, তখন সে ভাবিতে লাগিল, “এ চিঠি লইয়৷ আমি কী 
করিব” স্বামী যদি জানিতে পারেন এ চিঠি আপার হাতে পড়িয়াছে, তবে সেই 
উপলক্ষে তাহার নিদারুণ লজ্জা শ্মরণ করিয়া আশা অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইতে লাগিল । 
স্থির করিল, চিঠিখানি সেই ছাড়! জ্বামার পকেটে পুনরায় রাখিয়া জাম়াটি আলনায় 
ঝুলাইয়। রাখিবে, ধোবার বাড়ি দিবে ন!। 

এই ভাবিয়া চিঠি হাতে সে শয়নগৃহে আদিল । ধোবাটা ইতিমধ্যে ময়লা 
কাপড়ের গাঠরির উপর ঠেস দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মহেন্দ্রের ছাড়া জামাটা 
তুলিয়া লইয়া আশ! তাহার পকেটে চিঠি পুরবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় 
সাড়া পাইল, “ভাই বালি!” 


১৪২ চোখের বালি 


তাড়াতাড়ি চিঠি ও জামাট! খাটের উপরে ফেলিয়! সে তাহা চাপিয়! বমিল। 
বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ধোব! বড়ো! কাপড় বদল করিতেছে । যে 
কাপড়গুলায় মার্কা দেওয়া হয় নাই সেগুলা আমি লইয়া যাই ।” 

আশ! বিনোদ্দিনীর মুখের দিকে চাছিতে পারিল না। পাছে মুখের তাবে 
সকল কথা স্পষ্ট প্রকাশ পয়, এইজন্ত সে জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া আকাশের 
দিকে চাহিয়া রহিল; ঠোটে ঠোট চাপিক্না রছিল, পাছে চোখ দিয়া জল বাহির 
হুইয়! পড়ে । 

বিনোদিনী থমকিয়] দাড়াইয়স। একবার আশাকে নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিল | মনে 
মনে কহিল, “ওঃ বুঝিয়াছি। কাল রাজের বিবরণ তবে জানিতে পারিয়াছ 
আমার উপরেই সমস্ত রাগ ! যেন অপরাধ আমারই 1১ 

বিনোদিনী আশার সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার কোনে! চেষ্টাই করিল না। 
খানকয়েক কাপড় বাছিয়া লইয়। ভ্রতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল । 

বিনোদদিনীর সঙ্গে আশা যে এতদিন সরলচিত্তে বন্ধুত্ব করিয়া আসিতেছে, সেই 
লজ্জা! নিদারুণ হুঃখের মধোেও তাহার হৃদয়ে পুজীকৃত হইয়া উঠিল । তাহার মনের 
মধ্যে সখীর যে আদর্শ ছিল সেই আদর্শের সঙ্গে নিষ্ঠুর চিঠিখান! আর-একবার 
মিলাইয়! দেখিবার ইচ্ছা হইল । 

চিঠিখানা খুলিয়া! দেখিতেছে, এমন সময় তাড়াতাড়ি মহেন্জর ঘরের মধ্যে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। হুঠাৎ কী মনে করিয়া কালেজের একটা লেকচারের মাঝখানে 
তঙ্গ দিয়! লে ছুটিয়৷ বাড়ি চলিয়া আসিয়াছে । 

আশা চিঠিখান! অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়। ফেলিল। মহেন্রও ঘরে আশাকে 
দেখিয়া! একটু থমকিয়া ঈাড়াইল | তাহার পর ব্যগ্র দৃষ্টিতে ঘরের এ দিক - ও দিক 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল । আশা বুঝিয়াছিল, মহেন্দ্র কী খু'জিতেছে ; কিন্ত কেমন 
করিয়া সে ছাতের চিঠিখানা অলক্ষিতে যথাস্থানে রাখিয়া! পালাইয়! যাইবে, ভাবিয়া 
পাইল না। 

মহেজ্র তখন একটা একটা করিয়া ময়ল1 কাপড় তুলিয়া তুলিয়া! দেখিতে 
লাগিল। মহেন্দের সেই নিক্ষল প্রয়াস দেখিয়া আশা আর থাকিতে পাৰিল না, 
চিঠিখান! ও জামাটা মেঝের উপর ফেলিয়৷ দিয়া ডান হাতে খাটের থামটা ধরিয়া 
দেই হাতে মুখ লুফাইল। মহেহ্দ্র বিছ্যুদ্বেগে চিঠিখান! তুলিয়া! লইল। নিমেষের 
দন্ত স্ত্ধ হইয়া আশার দিকে চাহিল। তাহার পরে আশ! সিড়ি দিয়া মছেন্দ্রে 
ত্রুত ধাবনের শব শুনিতে পাইল । 


চোখের বালি ১৪৩ 


তখন ধোবা ডাকিতেছে, “মাঠাকরুন, কাপড়. দিতে আর কত দেরি করিবে। 
বেলা! অনেক হুইল, আমার বাড়ি তো এখানে নয় ।” 


৩৪ 


রাজলন্দ্ী আজ সকাল হইতে আর বিনোদ্দিনীকে ডাকেন নাই। বিনোদিনী 
নিয়মমত ভাড়ারে গেল ; দেখিল, রাজলম্্মী মুখ তুলিয়া চাহিলেন না । 

সে তাহা লক্ষ্য করিয়াও বলিল, “পিমিমা, তোমার অসুখ করিয়াছে বুঝি ? 
করিবারই কথ] । কাল রাত্রে ঠাকুরপো ঘে কীতি করিলেন! একেবারে পাগলের 
মতে! আসিয়া! উপস্থিত। আমার তো তার পরে ঘুম হুইল না।” 

রাজলম্দ্রী মুখ ভার করিয়া রহিলেন ; হা, না, কোনো উত্তরই করিলেন না। 

বিনোর্দিনী বলিল, “হয়তো! চোখের বালির সঙ্গে সামান্য কিছু খিটিমিটি হইয়া 
থাকিবে, আর দেখে কে। তখনই নালিশ কিংবা নিষ্পত্তির জন্তে আমাকে ধরিয়া 
লইয়া যাওয়! চাই, রাত পোহাইতে তর সয় না! যাই বল পিসিমা, তুমি রাগ 
করিয়ো না, তোমার ছেলের সহম্ন গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু ধৈর্ধের লেশমাত্র নাই । 
এজন্যই আমার সঙ্গে কেবলই ঝগড়া হয় ।” 

রাজলম্্ী কহিলেন, “বউ, তুমি মিথ্যা বকিতেছ-- আমার আজ আর কোনো 
কথা ভালে লাগিতেছে না?” 

বিনোদিনী কহিল, “আমারও কিছু ভালে! লাগিতেছে না পিসিমা। তোমার 
মনে আঘাত লাগিবে, এই ভয়েই মিথ্যা কথ| দিয়া তোমার ছেলের দোষ ঢাকিবার 
চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু এমন হুইয়াছে যে, আর ঢাঁক! পড়ে না ।” 

রাজলক্ী। আমার ছেলের দোষ-গুণ আমি জানি-_ কিন্তু তুমি ঘে কেমন, 
মায়াবিনী, তাহা আমি জানিতাম না । 

বিনোদিনী কী একটা বলিবার জন্য উদ্যত হুইয়। নিজেকে সংবরণ করিল ; 
কহিল, “সে কথা ঠিক পিসিমা, কেহ কাহাকেও জানে না। নিজের মনও কি 
সবাই জানে । তুমি কি কখনো তোমার বউয়ের উপর ছেষ করিয়া! এই মায়াবিনীকে 
দিয়! তোমার ছেলের মন ভূলাইতে চাও নাই। একবার ঠাওর করিয়া 
দেখো দেখি ।” 

রাজলক্্ী অগ্নির মতো উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, “হতভাগিনী, 
ছেলের সম্বন্ধে মার নামে তুই এমন অপবাদ দিতে পারিন? তোর জিব খসিয়া 
পড়িবে না৷!” 


১৪৪ চোখের বাপি 


কিনোর্দিনী অবিচলিত ভাবে কহিপ, *“পিসিমা, আমরা মায়াবিনীর জাত, 
আমার মধ্যে কী মায়া ছিল তাহা আমি ঠিক জানি নাই, তুমি জানিয়াছ ; তোমার 
মধ্যেও কী মায়া ছিল তাহা তুমি ঠিক জান নাই, আমি জানিয়াছি। কিন্ত মায়া 
ছিল, নহিলে এমন ঘটনা! ঘটিত না। ফাদ আমিও কতকট জানিয়া এবং 
কতকটা ন1 জানিয়া পাতিয়াছি। ফাদ তৃমিও কতকটা জানিয়া এবং কতকট! না 
জানিয়া পাতিয়াছ। আমাদের জাতের ধর্ম এইরূপ-_ আমরা মায়াবিনী 1” 

রোষে রাজলম্ীর যেন কঠরোধ হইয়া গেল-_ তিনি ঘর ছাড়িয়া দ্রুতপদে 
চলিয়! গেলেন। 

বিনোদিনী একলা-ঘরে ক্গণকালের জন্য স্থির হুইয়! ধাড়াইয়া রহিল-- তাহার 
দুই চক্ষে আগুন জলিয়৷ উঠিল । 

সকালবেলাকার গৃহকার্ধ হইয়া গেলে রাজলম্ষ্মী মহেন্দ্রকে ডাকিয়৷ পাঠাইলেন। 
মহেন্দ্র বুঝিল, কাল রাত্রিকার ব্যাপার লইয়া আলোচনা হইবে । তখন বিনোদিনীর 
কাছ হইতে পত্রোত্তর পাইয়া তাহার মন বিকল হৃইয়। উঠিয়াছিল। সেই 
আঘাতের প্রতিঘাত-স্বর্ূপে তাহার সমস্ত তরঙ্গিত হৃদয় বিনোদিনীর দিকে সবেগে 
ধাবমান হইতেছিল। ইহার উপরে আবার মার সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুত্তর কর! তাহার 
পক্ষে অসাধা। মহেন্দ্র জানিত, মা তাহাকে বিনোদিনী সম্বদ্ধে ভ্সন] করিলেই 
বিদ্রোহীভাবে সে যথার্থ মনের কথা বলিয়া ফেলিবে এবং বলিয়া ফেলিলেই নিদারুণ 
গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হুইবে। অতএব এ সমম্বে বাড়ি হইতে দূরে গিয়া সকল কথা 
পরিষ্কার করিয়া! ভাবিয়! দেখ! দরকার । মহেন্দ্র চাকরকে বলিল, “মাকে বলিস, 
আজ কালেজে আমার বিশেষ কাজ আছে, এখনই যাইতে হইবে, ফিরিয়া আসিয়া 
দেখা হইবে ।* 

বলিয়া পলাতক বালকের মতে! তখনই তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া, না খাইয়া, 
ছুটিয়৷ বাহির হইয়া গেল। বিনোদ্দিনীর ঘে দারুণ চিঠিখানা আজ সকাল হইতে 
বারবার করিয়া সে পড়িয়াছে এবং পকেটে লইয়! ফিরিয়াছে, আজ নিতান্ঠ 
ভাড়াতাড়িতে সেই চিঠিস্দ্ধ জাম! ছাড়িয়াই সে চলিয়া গেল। 
| এক পঙলা ঘন বৃষ্টি হইয়া তাহার পরে বাদলার মতো! করিয়া রহিল। 
বিনোদিনীর মন আজ অত্যন্ত বিঝক হইল] "আছে । মনের কোনো অসুখ হইলে 
বিনোঙ্গিনী কাজের মাত্রা বাড়ায় । তাই সে আজ যত রাজোোর কাপড় জড়ো 
করিয়া চিহ্ন দিতে আরম্ঘ করিয়াছে । আশার নিকট হইতে কাপড় চাহিতে গিয়। 
আশার মুখের ভ।ব দেখিয়া হাহার মন আরে! বিগড়াইয়! গেছে । সংসারে যদি 
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অপরাধীই হইতে হয়, তবে অপরাধের হত লাঙল! তাহাই কেন ভোগ করিবে, 
অপরাধেক্র ঘত সখ তাহ! হইতে কেন বঞ্চিত হুইবে। 

ঝুূপ, ঝুপ, শবে ঢাপিয়া বৃষ্টি জাসিল। বিনোদিনী তাহার ঘরে মেঝের উপর 
বসিয়া । সম্মুখে কাপড় শুপাফার। থেমি দাসী এক-একখানি কাপড় অগ্রসয় 
করিয়া দিতেছে, আর বিনোদিনী মার্কা দিবার কালি দিয়া তাহাতে অক্ষর 
মুদ্রিত করিতেছে । 

মহেন্্র কোনো সাড়া না দিয়! দরজ! খুলিয়া! একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। খেমি দাসী কাজ ফেলিয়া মাথায় কাপড় দিয়া ঘর ছাড়িয়া ছুট দিল। 

বিনোদিনী কোলের কাপড় মাটিতে ফেলিয়া দিয়া বিছ্যুদ্বেগে উঠিয়া! দাড়াইয়া 
কহিল, “যাও, আমার এ ঘর হইতে চলিয়া! যাও।” 

মহেন্ত্র কহিল, “কেন, কী করিয়াছি ।” . 

বিনোদিনী । কী করিয়াছি। তীরু কাপুরুষ! কী করিবার সাধ্য আছে 
তোমার ! না জান ভালোবামিতে, না জান কর্তব্য করিতে । মাঝে হইতে আমাকে 
কেন লোকের কাছে নষ্ট করিতেছ। 

মহেজ্র। তোমাকে আমি ভালোবাসি নাই, এমন কথা বলিলে? 

বিনোদ্দিনী। আমি সেই কথাই বলিতেছি। লুকাচুরি, চাকাঢাকি, একবার এ 
দিক, একবার ও দিক-_- তোমার এই চোরের মতে প্রবৃত্তি দেখিয়া আমার স্পা 
জন্গিয়া গেছে । আর তালো লাগে না। তুমি ঘাও। 

মহেন্দ্র একেবারে মুহ্মান হইয়া! কছিল, “তুমি আমাকে ঘ্বধা কর বিনোদ ?” 

বিনোদিনী । হী, স্বণা করি । 

মহেজ। এখনে প্রায়শ্চিত্ত করিবার সময় আছে বিনোদ । আমি যদি আর 
ছিধা না করি, লমন্ত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। হাই, ভূমি আমার সঙ্গে ঘাইতে প্রস্তুত 
আছ? 

বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর় ছুই হাত সবলে ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া 
লইল। বিনোদিনী কহিল, “ছাড়ো, আমার লাগিতেছে।" 

মহেত। তালাগুক। বলো-_- তৃষি আমার সঙ্গে যাইবে? 

বিনোঙ্জিনী | না, ঘাইব না। কোনোমষতেই না। 

মহেজ্জ। কেন হাইবে না! তুমিই আমাকে সর্ধনাশের মুখে টানিয়! আনিয়াছ, 
আজ তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে 7া। তোমাকে ঘাইতেই হুইবে। 

বলিয়া যহেজ হুদৃঢ়বলে বিনোদিনীকে বুকের উপর টানিয়া লইল, জ্গোর করিয়া! 
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তাহাকে ধবিয়৷ রাখিয়া কহিল, “তোমার ঘ্বপাও আমাকে ফিরাইভে পারিবে না, 
আমি তোমাকে লইয়া! যাইবই, এবং যেমন করিয়াই হউক, তুমি আমাকে ভালো- 
বাঞিবই।” 

বিনোদিনী সবলে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া! লইল । 

মহেজ কহিল, *চারি দিকে আগুন জালাইয়। তুলিয়াছ ; এখন আর নিবাইতেও 
পারিবে না, পালাইতেও পারিবে না।” 

বলিতে বলিতে মহেজ্দ্রের গল! চড়িয়া উঠিল, উচচৈ স্বরে মে কহিল, “এমন খেলা 
কেন খেলিলে বিনোদ । এখন আর ইহাকে খেল! বলিয়া মুক্তি পাইবে না । এখন 
তোমার আমার একই মৃত্যু |” 

রাজলম্্মী ঘরে ঢুকিয়! কহিলেন, “মহিন, কী করছিস।” 

মহেন্দ্রের উন্মত্ত দৃষ্টি এক নিমেষমাত্র মাতার মুখের দিকে ঘুরিয়া আসিল ? তাহার 
পর পুনরায় বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া মহেন্দ্র কহিল, “আমি সব ছাড়িয়া চলিয়া 
ঘাইতেছি ; বলো-_ তুমি আমার সঙ্গে যাইবে ?” 

বিনোদিনী কুদ্ধ। রাজলম্্ীর ঘুখের দিকে একবার চাহিল। তাহার পর অগ্রসর 
হইয়া অবিচলিত ভাবে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়া কহিল, “যাইব |” 

মহেন্্র কহিল, “তবে আজকের মতো অপেক্ষা করো, আমি চলিলাম, কাল 
হইতে তুমি ছাড়া আমার আর কেহ রহিবে না ।” 

বলিয়া মহেন্দ্র চলিয়। গেল। 

এমন সময় ধোবা! আসিয়। বিনোদিনীকে কহিল, “মাঠাকরুন, আর তো! বসিতে 
পারিনা । আজ যদি তোমাদের ফুরসত না থাকে তো আমি কাল আসিয়। কাপড় 
লইয়া যাইব।” 

খেমি আসিয়! কহিল, “বউঠাকরুন, সহিস বলিতেছে দানা সুরাইয়া গেছে।” 

বিনোদিনী সাত দিনের দানা ওজন করিয়া আস্তাবলে পাঠাইন্া দিত, এবং 
নিজে জানালাকস দাড়াইয়! ঘোড়ার খাওয়া দেখিত। 

গোপাল-চাকর আলিয়া কহিল, “বউঠাকরুন, ঝাঁড়ু-বেহারা আজ দাদামশায়ের 
( সাধুচরণের ) সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে । সে বলিতেছে, তাহার কেরোসিনের হিসাব 
বুঝিয়। লইলেই সে সরকার-বাবুর কাছ হইতে বেতন চুকাইয়া লইয়া! কাঙ্গ ছাড়িয়া 
দিয়া চলিয়া! ঘাইবে।” 

সংসারের সমস্ত কর্মই পূর্ববৎ চলিতেছে । 


৩৫ 
বিহারী এতদিন মেডিকাল কলেজে পড়িতেছিল। ঠিক পরীক্ষা দিবার পূর্বেই 
মে ছাড়িয়া দিল। কেহ বিশ্ব প্রকাশ করিলে বলিত, পরের স্বাস্থ্য পরে দ্বেখিব, 
আপাতত নিজের স্বাস্থ্য রক্ষা! করা চাই ।» 

আসল কথা, বিহারীর উদ্যম অশেষ ? একটা-কিছু না করিয়া তাহার থাকিবার 
জো নাই, অথচ যশের তৃষ্ণা, টাকার লোভ এবং জীবিকার জগ্ত উপার্জনের 
প্রয়োজন তাহার কিছুমাত্র ছিল না । কলেজে ডিগ্রি লইয়া! প্রথমে সে শিবপুরে 
এক্জিনিয়ারিং শিথিতে গিয়াছিল। যতটুকু জানিতে তাহার কৌতুহল ছিল, এবং 
হাতের কাজে যতটুকু দক্ষতালাভ সে আবশ্বাক বোধ করিত, সেইটুকু সমাধা করিয়াই 
সে মেডিকাল কলেজে প্রবেশ করে। মহেন্দ্র এক বৎসর পূর্বে ডিগ্রি লইয়া! মেডিকাল 
কলেজে ভরি হয়। কলেজের বাঙাপি ছাত্রদের নিকট তাহাদের দুইজনের বন্ধুত্ব 
বিখ্যাত ছিল। তাহারা ঠাট্টা করিয়া ইহাদের দুজনকে শ্যামদেশীয় জোড়া-যমজ 
বলিয়া ডাকিত। গত বৎসর মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল করাতে ছুই বন্ধু এক শ্রেণীতে 
আসিয়া মিলিল। এমন সময়ে হঠাৎ জোড় কেন যে ভাঙিল, তাহা ছাত্রের বুঝিতে 
পারিল না। রোজ যেখানে মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইবেই, অথচ তেমন করিয়া দেখা 
হইবে না, সেখানে বিহারী কিছুতেই যাইতে পারিল না । সকলেই জানিত, বিহারী 
ভালোরকম পাস'করিয়! নিশ্চয় সম্মান ও পুরস্কার পাইবে, কিন্ত তাহার আর পরীক্ষা 
দেওয়া হইল না। 

তাহাদের বাড়ির পার্থ এক কুটিরে রাজেন্দ্র চক্রবর্তী বলয়! এক গরিব ব্রাহ্মণ 
বাস করিত, ছাপাখানায় বারো! টাকা বেতনে কম্পোজিটারি করিয়া সে জীবিকা 
চালাইত। বিহারী তাহাকে বলিল, «তোমার ছেলেকে আমার কাছে রাখো, 
আমি উহাকে নিজে লেখাপড়া! শিখাইব।” 

ব্রাহ্মণ বাচিয়া গেল। খুশি হইয়া তাহার আট বছরের ছেলে বসন্তকে বিহারীর 
হাতে সমর্পণ করিল। 

বিহারী তাহাকে নিজের প্রণালীষতে শিক্ষা দিতে লাগিল । বলিল, “দশ 
বসর বয়সের পূর্বে আমি ইহাকে বই পড়াইৰ না, সব মুখে মুখে শিখাইব।” 
তাহাকে লইয়া খেলা করিয়া তাহাকে লইয়া গড়ের মাঠে, মিউজিয়ামে, আলিপুর্র- 
পশুশালায়, শিবপুরের বাগানে ঘুরিয়া, বিহারী দিন কাটাইতে লাগিল । তাহাকে 
মুখে মুখে ইংরাজি শেখানো, ইতিহাস গল্প করিয়া! শোনানো, নান! প্রকারে বালকের 
চিত্তবৃত্তি পরীক্ষা ও তাহার পরিণতিসাধন, বিহারীর সমস্ত দিনের কাজ এই 
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ছিল-_ মে নিজেকে মূহর্তমাত্র অবসর দিত না। 

সেদিন সন্ধ্যাষেলায় বাহির ছইবার জো! ছিল না। দৃপুরবেলায় বৃটি থামিয়া 
আবার বিকাল হইতে বর্ধণ আরম্ত হইয়াছে । বিহারী তাহার দোতগ্লার বড়ো ঘরে 
আলে! জালিয়! বলিয়া, বসন্তকে লইয়া নিজের নৃতন প্রণালীর খেলা করিতেছি । 

“বসন্ত এ ঘরে ক'টা কড়ি আছে চট করিয়া বলো। না, গুনিতে পাইবে না ।” 

বসন্ত । কুড়িটা। 

বিহারী | হার হইল-_ জাঠারোটা । 

ফস্‌ করিয়া খড়খড়ি খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ খড়খড়িতে ক'টা পাল্৷ 
আছে ?” 

বলিক়। খড় খড়ি বন্ধ করিয়! দিল । বসন্ত বলিল, “ছয়টা |” 

“জিত |” 

“এই বেঞ্চিটা লম্বায় কত হইবে, এই বইটার কত ওজন”-_-এমনি করিয়া! বিহারা 
বসন্তর ইন্দ্রিযরবোধের উৎকর্ষলাধন করিতেছিল, এমন সময় বেহারা আসিয়া! কহিল, 
“বাবু্জি, একঠো খরৎ__” 

কথ! শেষ করিতে না করিতে বিনোদিনী ঘরের মধ্যে আসিয়া! প্রবেশ কৰিল। 

বিহারী আশ্চর্য হুইয়! কহিল, “এ কী কাণ্ড বোঠান।” 

বিনোঙিনী কহিল, “তোমায় এখানে তোমার আত্মীয় স্ত্রীলোক কেছ নাই?” 

বিহারী । জাত্বীয়ও নাই, পরও নাই। পিসি আছেন দেশের বাড়িতে । 

বিনোদিনী । তবে তোষায় দেশের বাড়িতে আমাকে লইয়া চলো । 

বিছবান্্ী। কী বলিয়া! লইয়া যাইৰ। 

বিনোঙ্গিনী। দালী বলিয়া । আমি সেখানে ঘরের কাঞ্জ করিব। 

বিহ্বান়ী। পিপি কিছু আম্চর্ষ হইবেন, তিনি আমাকে দাসীর অভ্ভাব তো৷ 
জানান নাই। আগে শুনি, এ সংকল্প ফেন মনে উদয় হইল ।-_ বসন্ত, যাও, 
শুইতে যাও। 

বসন্ত চলিয়া! গেল । বিনোদিনী কছিল, “বাছিরের ঘটন। শুনিয়া তৃমি ভিতরের 
কথ! কিছুই বুঝিতে পারিবে না ।” 

' বিহারী । না'ই বুঝিলাম, নাহয় তূলই বুঝিব, ক্ষতি কী। 

বিনোদিনী । আচ্ছা, নাহয় ভূলই বুঝিয়ো। মহেনু আমাকে ভালোবাসে । 


বিহারী । সে খবর তো নৃতন নয়, এবং এমন খবর নয় যাহা দ্বিতীয় বার 
শুনিতে ইচ্ছা করে। 
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বিনোদিনী । বারবার শুনাইবার ইচ্ছা! আমারও নাই। সেইজগ্কই তোমার 
কাছে আসিয়াছি, আমাকে আশ্রয় দাও। 

বিহারী । ইচ্ছা তোমার নাই! এ বিপত্তি কে ঘটাই্ল। মহেন্ত্র যে পথে 
চলিয়াছিল সে পথ হুইতে তাহাকে কে ত্র করিয়াছে । 

বিনোদিনী । আমি করিয়াছি। তোমার কাছে লুকাইব না, এ-সমস্তই 
আমারই কাজ । আমি মন্দ হুই যা ছুই, একবার আমার মতো হইয়া আমার 
অন্তরের কথা বুঝিবার চেষ্টা করো । আমার বুকের জালা লইয়া জামি মহেন্্রের 
ঘর জালাইয়াছি। একবার মনে হইয়াছিল আমি মহেন্ত্রকে ভালোবাসি, কিন্ত 
তাহা ভূল। 

বিহান্নী । ভালোবাসিলে কি কেহু এমন অগ্নিকাণ্ড করিতে পারে । 

বিনোদিনী । ঠীকুরপো, এ তোষার শান্ত্ের কথা । এখনো ও-সব কথা 
শুনিবার মতো৷ মতি আমার হয় নাই। ঠাকুরপো, তোমার পুঁথি রাখিয়া! একবার 
অন্তর্ধামীর, মতে! আমার হৃদয়ের মধ্যে দৃষ্টিপাত করো । আমার ভালোমন্দ সব 
আজ আমি তোমার কাছে বলিতে চাই । 

বিহারী। পুথি সাধে খুলিয়া রাখি বোঠান ? হৃদয়কে হদয়েরই নিয়মে 
বুর্কিবার ভার অন্তর্যামীরই উপরে থাক্‌, আমর! পুঁধির বিধান মিলাইয়া না চলিলে 
শেষকালে যে ঠেকাইতে পারি না। 

বিনোদিনী । শুন ঠাকুরপো, আমি নির্লজ্জ হইয়া বলিতেছি, তুমি আমাকে 
ফিরাইতে পারিতে। মহেত্র আমাকে ভালোবাসে বটে, কিন্তু সে নিরেট অন্ধ, 
আমাকে কিছুই বোঝে না। একবার মনে হইয়াছিল, তুমি আমাকে যেন 
নিন্রাগগানিটা নিদানানিদরজসরিডিলাগসারা নাসিক 
আজ চাপা! দিতে চেষ্টা করিয়ে! ন1। 

বিহারী । সত্যিই বলিতেছি, আমি তোমাকে অন্ধ করিক়্াছিলাম। 

বিনোদিনী । তুল কর নাই ঠাকুরপো!। কিন্তু বুঝিলেই যদি, শ্রদ্ধা করিলেই 
যদ্দি, তবে সেইখানেই থামিলে কেন। আমাকে ভালোবাসিতে তোমার কী 
বাধা ছিল। আমি আজ নির্জ্জ হইয়া তোমার কাছে আসিয়াছি এবং আঙি 
আঙ নির্লজ্জ হুইয়াই ভোমাকে বলিতেছি-_ তৃমিও আমাকে ভালোবাসিলে না 
কেন। আমার পোড়া কপাল। তুমিও কিনা আশার ভালোবাসায় মজিলে ! 
না, তুষি রাগ করিতে পাইবে না। বোসে! ঠাকুরপো, আমি কোনো বথা ঢাকিয়া 
বলিব না। তুমি যে আশাকে ভালোবাস সে বা তুমি খন নিজে জানিতে না, 
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তখনো আমি জানিতাম। কিন্তু আশার মধ্যে তোমরা কী দেখিতে পাইয়াছ, 
আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। ভালোই বল আর মন্দই বল, তাহার আছে কী। 
বিধাতা! কি পুরুষের দৃষ্টির সঙ্গে অহর্দৃষ্টি কিছুই দেন নাই। তোষর কী দেখিয়া, 
কতটুকু দেখিয়৷ ভোল। নির্বোধ! অন্ধ! 

বিহারী উঠিয়। দাড়াইয়া কছিল, *আজ তুমি আমাকে যাহা! শুনাইবে সমন্তই 
আমি শুনিব-_ কিন্তু, যে কথ! বলিবার নহে সে কথ! বলিয়ো৷ না, তোমার কাছে 
আমার এই একান্ত মিনতি ।” 

বিনোদিনী । ঠাকুরপো, কোথায় তোমার বাথ] লাগিতেছে, তাহা আমি 
জানি-_ কিন্তু যাহার শ্রদ্ধা আমি পাইক্সাছিলাম এবং যাহার ভালোবাসা পাইলে 
আমার জীবন সার্থক হইত, তাহার কাছে এই রাত্রে ভয় লজ্জা সমস্ত বিসর্জন দিয় 
ছুটিযা আসিলাম, সে যে কত বড়ে। বেদনায় তাহা মনে করিয়া একটু ধৈর্য ধরো! । 
আমি সত্যই বলিতেছি, তুমি যদি আশাকে ভালো! না বাসিতে, তবে আমার দ্বারা 
আশার আজ এমন সর্বনাশ হইত না। 

বিহারী বিবর্ণ হইয়া কহিল, “আশার কী হুইয়াছে। তুমি তাহার কী 
করিয়াছ।” 

বিনোদিনী । মহেন্দ্র তাহার সমস্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া কাল আমাকে 
লইয়! চলিয়া যাইতে প্রস্তুত হইয়াছে । 

বিহারী হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, “এ কিছুতেই হইতে পারে না । কোনো- 
মতেই না ।” 

বিনোদিনী । কোনোমতেই না? মহেন্দ্রকে আজ কে ঠেকাইতে পাবে । 

বিহারী । তুমি পার। 

বিনোদিনী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল; তার পরে বিহাবীর মুখের দিকে 
ছুই চক্ষু স্থির রাখিয়া কহিল, “ঠেকাইব কাহার জন্য । তোমার আশার জন্য ? 
আমার নিজের স্থখ ছুঃখ কিছুই নাই? তোমার আশার ভালো হউক, মহেন্দ্র 
সংসারের ভালো হউক, এই বলিয়া! ইহকালের আমার সকল দাবি মুছিয়! ফেলিব, 
এত ভাপো আমি নই-_ ধর্মশাস্ত্ের পুথি এত করিয়া আমি পড্ভি নাই। আমি 
যাহা ছাড়িৰ তাহার বদলে আমি কী পাইব।” 

বিহারীর মুখের ভাব ক্রমশ অত্যন্ত কঠিন হইয়া আসিল; কহিল, “তুমি 
অনেক স্পষ্ট কথ! বলিবার চেষ্টা করিয়াছ, এবার আমিও একটা স্পট. কথা বলি। 
তুমি আগ যে কাণগুটা করিলে এবং ঘে কথাগুলা৷ বলিতেছ, ইহার অধিকাংশই 
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তুমি ঘে সাহিত্য পড়িস্থাছ তাহা! হইতে চুরি । ইহার বারো-আনাই নাটক এবং 
নতেল |” 
বিনোদিনী । নাটক! নভেল! 

বিহারী । হা, নাটক, নভেল। তাও খুব উচুদরের নয় । তুমি মনে করিতেছ, 
এ সমস্ত তোমার নিজের-- তাহা নহে। এ-সবই ছাপাখানার প্রতিধ্বনি ৷ হি 
তুমি নিতান্ত নির্বোধ মূর্থ সরল! বালিক। হইতে, তাহা হইলেও সংসারে ভালোবাস! 
হইতে বঞ্চিত হইতে না__ কিন্তু নাটকের নায়িক। স্টেজের উপরেই শোভা পায়, 
ঘরে তাহাকে লইয়! চলে না। 

কোথায় বিনোদিনীর সেই তীব্র তেজ, ছুঃসহ দর্প। মস্ত্রাহত ফণিনীর মতো! সে 
স্তনধ হুইগ্লা নত হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে, বিহারীর মুখের দিকে ন! চাহিয়া 
শান্ত নম স্বরে কহিপ, “তুমি আমাকে কী করিতে বল।” 

বিহারী কহিল, “অসাধারণ কিছু করিতে চাহিয়ে! না। সাধারণ স্বীলোকের 
শুভবুদ্ধি যাহ! বলে, তাই করো । দেশে চলিয়া যাও।” 

বিনোদিনী । কেমন করিয়া যাইব। 

বিহারী। মেয়েদের গাড়িতে তুলিয়। দিয়া আমি তোমাকে তোমাদের স্টেশন 
পর্যন্ত পৌছাইয়া দিব। 

বিনোদিনী । আজ রারে তবে আমি এইখানেই থাকি। 

বিছারী। না, এত বিশ্বাস আমার নিজের 'পরে নাই। 

শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বিনোদিনী চৌকি হইতে ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া বিহারীর 
দুই পা প্রাণপণ বলে বক্ষে চাপিয় ধরিয়া! কহিল, “এটুকু দূর্বলতা রাখে! ঠাকুরপো! । 
একেবারে পাথরের দেবতার মতে! পবিত্র হুইয়ো না। মন্দকে ভালোবাসিয়! 
একটুখানি মন্দ হও ।” 

বলিয়া বিনোদিনী বিহারীর পদযুগল বারবার চুদন করিল। বিহারী 
বিনোদিনীর এই আকশ্মিক অভাবনীয় ব্যবহারে ক্ষণকালের জন্য যেন আত্মসংবরণ 
করিতে পারিল না। তাহার শরীর-মনের সমস্ত গ্রন্থি যেন শিখিল হইয়া 
আমিল। বিনোদিনী বিহারীর এই স্তব্ধ বিহ্বল ভাব অনুভব করিয়া তাহার পা 
ছাড়িয়া! দিয়া নিঙ্গের ছুই হাটুর উপর উন্নত হইয়! উঠিল, এবং চৌকিতে আসীন 
বিহারীর গলদেশ বাহুতে ঝেষ্টন করিয়া বলিল, “জীবনসর্বস্ব, জানি তুমি আমার 
চিরকালের নও, কিন্ত আজ এক মুহূর্তের জন্য আমাকে ভালোবাসো । তার পরে 
আমি আমাদের সেই বনে জঙ্গলে চলিয়া যাইব, কাহারো কাছে কিছুই চাহিব 
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না। মরণ পর্যন্ত মনে রাখিবার মতো আমাকে একট! কিছু দাও ।” 

বলিয়া বিনোদিনী চোখ বুজিয়! তাহার ওষ্ধর বিহারীর কাছে অগ্রসর করিয়া 
দিল। মূহূর্তকালের জন্য ছুইজনে নিশ্চগ এবং সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ হইয়! রহিল। 
তাহার পর দীর্ঘনিশ্ব/স ফেলিয়া বিহারী ধীরে ধীরে বিনোদিনীর হাত ছাড়াইয়া 
লইয়া অন্য চৌকিতে গিয়! বসিল এবং রত্বপ্রায় কণ্ম্বর পরিষ্কার করিয়। লইয়া 
কছিল, “আজ রাত্রি একটার সমগ্ন একট! প্যসেঞ্জার-ট্রেন আছে ।” 

বিনোদিনী একটুখানি সত হুইয়া রহিল, তাহার পরবে অন্ফুটকণ্ঠে কহিল, 
“সেই ট্রেনেই যাইব ।” 

এমন সময়, পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, বসন্ত তাহার পরিপুষ্ট 
গোৌরুন্দর দেহ লইয়া বিহারীর চৌকির কাছে আসিয়া দীড়াইয়! গম্ভীরমূখে 
বিনোদিনীকে দেখিতে লাগিল। 

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “শুতে ঘাস নি যে?” 

বসন্ত কোনে! উত্তর ন] দিয় গন্ভীরমুখে দাড়াইয়া রহিল । 

বিনোদিনী ছুই হাত বাড়াইয়। দিল । বসন্ত প্রথমে একটু ছিধ! করিয়া ধীরে 
ধীরে বিনোর্দিনীর কাছে গেল। বিনোদিনী তাহাকে ছুই হাতে বুকের মধ্যে 
চাপিয়! ধরিয়! ঝর্ঝর্‌ করিয়া কীর্দিতে লাগিল। 
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যাহা অসম্ভব তাহাও সম্ভব হয়, যাহা অলহা তাহাও সহ হয়, নছিলে মহেন্দ্র 
সংসারে সে রাত্রি সে দিন কাটিত না। বিনোদিনীকে প্রস্তত হইয়৷ থাকিতে 
পরামর্শ দিয় মহেন্দ্র রাত্রেই একটা পঞ্জ লিখিয়াছিৰ, সেই পত্র ডাকযোগে সকালে 
মহেন্দ্রের বাড়িতে পৌছিল। 

আশা! তখন শঘ্যাগত। বেহার! চিঠি হাতে করিয্না আসিয়৷ কহিল, “মাজি, 
চিঠি ।” 

আশার হৃৎপিণ্ড রক্ত ধক্‌ করিয়া ঘা দিল। এক পরপকের মধ্যে সহম্্ আশ্বাস ও 
আশঙ্কা একসঙ্গে তাহার বক্ষে বাঙ্জিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মাথা তুলিয়া 
চিঠিখান! লইয়া! দেখিল মহেন্ছ্রের হাতের অক্ষরে বিনোদিনীর নাম। তৎক্ষণাৎ 
তাহার মাথ! বালিশের উপরে পড়িয়া গেপ-- কোনে! কথ! না! বলিয়া আশা সে 
চিঠি বেহারার হাতে ফিয়াইয়! দিল। বেহার! জিজ্াস৷ করিল, “চিঠি কাহাকে 
দিতে হুইবে।” 
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আশা কহিল, “জানি না ।” 

রাজি তখন আটটা হইবে, মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি ঝড়ের মতে। বিনোদিনীর ঘরের 
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল ; দেখিল-_ ঘরে আলে! নাই, সমস্ত অন্ধকার । 
পকেট হইতে একট! দেশালাইয়ের বাক বাহির করিয়া দেশালাই ধরাইল; দেখিল-_ 
ঘর শৃন্ত। বিনোদিনী নাই, তাহার জিনিসপত্রও নাই । দক্ষিণের বারান্দায় গিয়া 
দেখিল, বারান্দ। নির্জন । ডাকিল, “বিনোদ !” কোনে! উত্তর আমিল ন1। 

“নির্বোধ ! আমি নির্বোধ! তখনই সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া উচিত ছিল। 
নিশ্চয়ই মা বিনোদিনীকে এমন গঞ্জনা দিয়াছেন যে, সে ঘরে টি'কিতে পারে 
নাই ।, 

সেই কল্পনামাত্র মনে উদয় হইতেই, তাহা নিশ্চন্প সত্য বলিয়! তাহার মনে 
বিশ্বাস হইল | মহেন্দ্র অধীর হইয়া তৎক্ষণাৎ মার ঘরে গেল। সে ঘরেও আলো! 
নাই; কিন্ত রাজলক্্ী বিছানায় শুইয়া] আছেন, তাহা অন্ধকারেও লক্ষ্য হইল। 
মহেন্দ্র একেবারে রুষ্ট স্বরে বলিয়া উঠিল, “মা, তোমরা বিনোদ্দিনীকে কী 
বলিয়ছ।” 

রাজলন্্মী কহিলেন, “কিছুই বলি নাই ।” 

মহেন্দ্র । তবে সে কোথায় গেছে। 

রাজলন্্ী। আমি কীজানি। 

মহেন্দ্র অবিশ্বাসের স্বরে কহিল, “তুমি জান না? আচ্ছা, আমি তাহান্র 
সন্ধানে চলিলাম-__ সে যেখানেই থাকুক, আমি তাহাকে বাহির করিবই ।” 

বলিয়া মহেন্দ্র চলিয়া! গেল। রাজলক্দ্ী তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়। 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে চলিতে বলিতে লাগিলেন, “মহিন, যাস নে মহিন, 
ফিরিয়া আয়, আমার একটা কথা শুনিয়া ঘাঁ।” 

মহেন্্র এক নিশ্বাসে ছুটিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। মুছুর্ত পরেই 
ফিরিয়! আসিয়া দরোয়ানকে জিজ্ঞাস! করিল, “বহুঠাকুরানী কোথায় গিয়াছেন।” 

দরোয়ান কহিল, “আমাধের বলিয্পা! যান নাই, আমর] কিছুই জানি না ।” 

মহেন্্র গজিত ভতসনার স্বরে কহিল, «জান না !” 

দরোয়ান করজোড়ে কহিল, “না মহারাজ, জানি না ।” 

মহেন্দ্র মনে মনে স্থির করিল, 'ম! ইহাদের শিখাইয়া দিয়াছেন । কহিল, 
“আচ্ছা, তা হউক ।” 

মহানগরীর রাজপথে গ্যাসালোকবিদ্ধ সন্ধ্যাদ্বকারে বরফওয়াল] তখন বরক ও 
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তপসিমাছওয়ালা তপসিমাছ হাকিতেছিল। কলরবক্ষুন্ধ জনতার মধ্যে মহেন্দ্র 
প্রবেশ করিল এবং অদৃষ্ঠ হইয়! গেল। 
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বিহারী একল! নিজেকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কখনো ধ্যান করিতে বসে না। 
কোনো কালেই বিহারী নিজের কাছে নিজেকে আলোচ্য বিষয় করে নাই। 
সে পড়াশ্খনা কাজকর্ম বন্ধুবান্ধব লোকজন লইয়া থাকিত। চারি দিকের সংসারকেই 
সে নিজের চেয়ে প্রাধান্য দিয়া আনন্দে ছিল, কিন্তু হঠ1ৎ একদিন প্রবল আঘাতে 
তাহার চারি দিক যেন বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়িয়া গেল; প্রলয়ের অন্ধকারে অভ্রভেদী 
বেদনার গিরিশৃঙ্গে নিজেকে একলা লইয়া দাডাইতে হইল । সেই হইতে নিজের 
নির্জন সঙ্গকে সে ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে ; জোর করিয়া নিজের ঘাড়ে কাজ 
চাপাইয়া এই সঙ্গীটিকে সে কোনোমতেই অবকাশ দিতে চায় না। 

কিন্ত আজ নিজের সেই অস্তরবাসীকে বিহারী কোনোমতেই ঠেলিয়া রাখিতে 
পারিল না। কাল বিনোদিনীকে বিহারী দেশে পৌছাইয়া দিয় আসিয়াছে, তাহার 
পর হইতে সে যে-কোনো কাজে যে-কোনো লোকের সঙ্গেই মাছে, তাহার 
গুহাশায়ী বেছনাতুন্ন হৃদয় তাহাকে নিজের নিগৃঢ় নির্জনতার দিকে অবিশ্রাম 
আকধণ করিতেছে । 

শ্রাস্তি ও অবসাদে আজ বিহারীকে পরাস্ত করিল। রাত্রি তখন নয়টা হইবে ; 
বিহারীর গৃহের সন্মুখবর্তী দক্ষিণের ছাদের উপর দিনান্তরম্য গ্রীন্ষের বাতাস উতলা 
হুইয়া উঠিয়াছে। বিহারী চন্দ্রোদয়হীন অন্ধকারে ছাদে একখানি কেদারা লইয়া 
বসিয়! আছে। 

বালক বসন্তকে আঙ্গ সন্ধ্যাবেলায় সে পড়ায় নাই-_ সকাল-নকাপ তাহাকে 
বিদায় করিয়া দিয়াছে । আজ সাস্তনার জন্য, সঙ্গের জন্য, তাহার চিরাভ্যস্ত 
প্রীতিহ্থধাক্্িত্ক পূর্বজীবনের জন্য, তাহার হৃদয় যেন মাতৃ-পরিত্যক্ত শিশুর মতো 
বিশ্বের অন্ধকারের মধ্যে ছুই বাহু তুপিয়া কাহাকে খু'জিয়! বেড়াইতেছে। আজ 
তাহার দৃঢ়তা, তাহার কঠোর সংযমের বাধ কোথায় ভাঙিয়া গেছে। যাহাদের 
কখা তাবিবে না পথ করিয়়াছিগ, সমস্ত হৃদয় তাহাদের দিকে ছুটিয়াছে ; আজ 
আম পথরোধ করিবার লেশমাত্র বল নাই। 

মহেন্ছের সহিত বালাকালের প্রণয় হইত সেই পপ্রণযের 'অবসান পর্থন্ত সমস্ত 
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কথা-_- যে হুদীর্ঘ কাহিনী নান! বর্ণে চিত্রিত, জলে স্থলে পর্বতে নদীতে বিভক্ত, 
মানচিত্রের মতো! তাহার মনের মধ্যে গুটানেো। ছিল-_ বিহারী প্রনারিত করিষা 
ধরিল। যে ক্ষুত্র জগত্টুকুর উপর সে তাহার জীবনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, 
তাহা কোন্থানে কোন্‌ দুরুগ্রহের সহিত সংঘাত পাইল, তাহাই সে মনে কিয়া 
দেখিতে লাগিল। প্রথমে বাহির হইতে কে আসিল। স্ূর্ধান্তকালের করুণ 
রক্তিমচ্ছটায় আতাসিত আশার লজ্জা মণ্ডিত তরুণ মুখখানি অন্ধকারে অস্থিত হইয়া 
উঠিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গল-উৎসবের পুণ্যশহ্ধধবনি তাহার কানে বাজিতে 
লাগিল । এই শুভগ্রহ অদৃষ্টাকাশের অজ্ঞাত প্রান্ত হইতে আসিয়া দুই বন্ধুর 
মাঝখানে দাড়াইল-_ একটু যেন বিচ্ছেদ আনিল, কোথা! হইতে এমন একটি গুঢ 
বেদনা আনিয়া উপস্থিত করিল যাহা! মুখে বলিবার নহে, যাহা মনেও লালন করিতে 
নাই। কিন্তু তবু এই বিচ্ছেদ, এই বেদনা, অপূর্ব ন্মেহ-রঞ্জিত মাধূর্ধরশ্মির দ্বারা 
পরিপূর্ণ হইয়া রহিল। 

তাহার পরে যে শনিগ্রহের উদয় হইল-_ বন্ধুর প্রণয়, দম্পতির প্রেম, গৃহের 
শাস্তি ও পবিত্রতা একেবারে ছারখার করিয়া দিল, বিহারী প্রব্প ঘ্বণায় সেই 
বিনোদিনীকে সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত নুদূরে ঠেলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল । 
কিন্ত, কী আশ্র্য। আঘাত যেন অত্যন্ত মুছু হইয়া গেল, তাহাকে যেন স্পর্শ 
করিল না। সেই পরমাহ্ন্দরী প্রহেলিকা তাহার দুর্েগ্যরহন্তপূর্ণ ঘনকষ্ণ অনিমেষ 
দুটি লইয়া কৃষ্ণপক্ষের অগ্ধকারে বিহারীর সম্মুখে স্থির হইয়া দীড়াইল। গ্রীক্মরাত্রির 
উচ্ছৃুসিত দক্ষিণবাতাস তাহারই ঘন নিশ্বাসের মতে! বিহারীর গায়ে আসিয়া 
পড়িতে লাগিল । ধীরে ধীরে মনেই পলকহীন চক্ষুর জালাময়ী দীঞ্চি মান হইয়। 
আসিতে লাগিল; সেই তৃষাশু খরদৃষ্টি অশ্রজলে সিক্ত শ্সিগ্ধ হইয়া গভীর ভাবরসে 
দেখিতে দেখিতে পরিপ্ুত হইয়৷ উঠিল $ মুহুরের মধ্যে সেই মুতি বিহারীর পায়ের 
কাছে পড়িয়া তাহার ছুই জান্ প্রাণপণ বলে বক্ষে চাপিয়! ধরিল-_- তাহার পরে 
সে একটি অপরূপ মায়ালতার মতো! নিমেষের মধ্যেই বিহারীকে ঝেষ্টন করিয়া 
বাড়িয়া উঠিয়া সগ্ঠোবিকশিত সুগন্ধি পুষ্পমগ্তরী-তুল্য একখানি চুম্বনোন্ুখ মুখ 
বিহারীর ওষ্ঠের নিকট আনিয়। উপনীত করিল। বিহারী চক্ষু বুজিয়া সেই 
কল্পমৃত্তিকে স্মতিলোক হইতে নির্বানিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ? কিন্ত 
কোনোমতেই তাহাকে আঘাত করিতে যেন তাহার হাত উঠিল না-_ একটি 


অসম্পূর্ণ ব্যাকুল চুম্বন তাহার মুখের কাছে আসন্ন হইয়া রহিল, পুগ্রকে তাহাকে 
আবিষ্ট করিয়া তুলিল । 


১৫৬ চোখের বালি 


বিহারী ছাদের নির্জন অন্ধকারে আর থাকিতে পারিল না। আর-কোনো! 
দিকে ষন দিবার জন্য সে তাড়াতাড়ি দীপালোকিত ঘরের মধ্যে আলিয়া 
প্রবেশ করিল । 

কোণে টিপাইয়ের উপর রেশমের-ঢাক।-দেওয়া একখানি বাধানে৷ ফোটোগ্রাফ 
ছিল। বিহারী ঢাকা খুপিয়৷ সেই ছবিটি ঘরের মাঝখানে আলোর নীচে লইয়া 
বসিল-- কোলের উপ্র রাখিয়া দেখিতে লাগিল । 

ছবিটি মহেন্্র ও আশার বিবাহের অনতিকাল পরের যুগলমৃতি। ছবির 
পশ্চাতে মহেন্দ্র নিজের অক্ষরে “মছিনদা এবং আশা ম্বহত্তে “আশা” এই নামটুকু 
লিখিয়া দ্িয়াছিল । ছবির মধ্যে সেই নব্পরিণয়ের মধুর দিনটি আর ঘুচিল না। 
মহেন্দ্র চৌকিতে বসিয়া আছে, তাহার মুখে নৃতন বিবাহের নবীন সরস ভাবাবেশ ; 
পাশে আশা দীড়াইয়া-_- ছবিওয়াল। তাহাফে মাথায় ঘোমট! দিতে দেয় নাই, 
কিন্ত তাহার নুখ হইতে লঙ্জাটুকু খসাইতে পারে নাই। আজ মহেন্দ্র তাহার 
পার্খুচরী আশাকে কীদাইয়া কত দূরে চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু জড় ছবি মহেন্দ্র 
মুখ হইতে নবীন প্রেমের একটি রেখাও বদল হইতে দেয় নাই, কিছু না বুঝিয়া 
মুঢ়ভাবে অদুষ্টের পরিহাসকে স্থায়ী করিয়] রাখিয়াছে। 

এই ছবিথানি কোলে লইয়! বিহাতী বিনোদিনীকে ধিক্কারের দ্বারা সদূরে 
নির্বাসিত করিতে চাহিল। কিন্তু বিনোদিনীর সেই প্রেম-কাতর যৌবনে-কোমল 
বাহুছুটি বিহারীর জান চাপিয়! রছিল। বিহারী মনে মনে কহিল, “এমন সুন্দর 
প্রেমের সংসার ছারখার করিয়া! দিপি 1 কিন্ত বিনোদিনীর সেই উধ্বোৎক্ষিত 
ব্যাকুল মুখের চুম্বননিবেদন তাহাকে নীরবে কহিতে লাগিল, “নামি তোমাকে 
ভাঙ্পোবাদি। সমস্ত জগতের মধ্যে আমি তোমাকে বরণ করিয়াছি ।” 

কিন্ত এই কি জবাব হইল । এই কথাই কি একটি ভগ্ন সংসারের নিদারুণ 
আর্তম্বরকে ঢাকিতে পারে । পিশাচী! 

পিশাচী! বিহারী এটা কি পুরা ভৎসনা কারয়া বলিল, না, ইহার সঙ্গে 
একটুখানি আদরের স্থর আসিয়াও মিশিল! যে মুছুর্তে বিহারী তাহার সমন্ত 
জীবনের সমস্ত প্রেমের দাবি হইতে ব!ঞত হইয়! এক্বোরে নিংস্ব ভিখারির মতো! 
পথে আসিয়া দাড়াইয়াছে, সেই মুহ্ুঙ্ডে বিহাত্বী কি এমন অযাচিত অজন্র প্রেমের 
উপহার সমস্ত হৃদয়ের সহিত উপেক্ষা করিয়! ফেলিয়া! দিতে পারে । ইহার তুলনায় 
বিহান্নী কী পাইয্লাছে। এতর্দিন পর্যস্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া সে কেবল 
প্রেমভাগারের খুদকুঁড়! তিক্ষা করিতেছিল। প্রেমের অন্পূর্ণা সোনার থালা ভরিয়া 


চোখের বালি ১৪৭ 


আজ একা তারই জন্য যে ভোজ পাঠাইয়াছেন, হতভাগ্য কিসের ছিধায় তাহা 
হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিবে । 

ছবি কোলে লইয়1 এইরকম নানা কথা যখন সে একমনে আলোচনা করিতেছি, 
এমন সময় পার্ে শব শুনিয়া! চমকিয়! উঠিয়া! দেখিল মহেন্্র আসিয়াছে । চকিত 
হইয়া ড়াইয়া উঠিতেই কোল হইতে ছবিখানি নীচে কার্পেটের উপর পড়িয়া 
গেল-_ বিহারী তাহা লক্ষা করিল না। 

মহেন্দ্র একেবারেই বলিয়! উঠিল, “বিনোদ্দিনী কোথায় ।” 

বিহারী মহেন্দ্রের কাছে অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিয়া! কহিল, “মহিনদা, 
একটু বোসো ভাই, সকল কথার আলোচন! করা যাইতেছে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার বসিবার এবং আলোচন] করিবার সময় নাই। বলো, 
বিনোদিনী কোথায় ।” 

বিহারী কহিল, “তুমি যে প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিতেছ, এক কথায় তাহার 
উত্তর দেওয়া চলে না। একটু তোমাকে স্থির হইয়া বসিতে হইবে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “উপদেশ দিবে? সে-সব উপদেশের কথা! আমি শিশুকালেই 
পড়িয়াছি।” 

বিহারী । না, উপদেশ দিবার অধিকার ও ক্ষমতা আমার নাই। 

মহেন্ত্র। ভতৎসন। করিবে? আমি জানি আমি পাষণ্ড, আমি নরাধম, এবং 
তুমি যাহা বলিতে চাও তাহা! সবই । কিন্তু কথ! এই, তুমি জান কিনা 
বিনোদিনী কোথায়। 


বিহাকী। জানি। 
মহেন্র। তমাকে বলিবে কিনা । 
বিহারী । না। 


মহেআ। বলিতেই হইবে। তুমি তাহাকে চুরি করিক্না আনিয়! লুকাইয়া 
রাখিয়াছ। মে আমার, তাহাকে ফিরাইয়া দাও। 

বিহারী ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিগ। তাহার পর দু শ্বরে বলিল, “সে তোমার 
নহে। দামি তাহাকে চুরি করিনা আনি নাই, লে নিজে আমার কাছে আসিয়া 
ধরা দিয়াছে ।” 

মহেন্জ্ গর্জন করিয়া! উঠিল, “মিথ্যা কথা !” 

এই বলিয়! পার্শববর্তী ধরের রুদ্ধ দ্বারে আঘাত দিতে দিতে উদ স্ব ডাকিল, 
“বিনোদ! বিনোদ !” 


১৫৮ চোখের বালি 


ঘরের ভিতর হইতে কান্নার শব্দ শুনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, “ভয় নাই 
বিনোদ । আমি মহেন্ত্র। আমি তোমাকে উদ্ধার করিয়। লইয়। যাইৰ-- কেহ 
তোমাকে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিবে ন1।” 

বলিয়। মহেঙ্্র সবলে ধাকা। দিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে ছুটিয়। গিয়া 
দেখিল ঘরে অন্ধকার । অস্ফুট ছায়ার মতো দেখিতে পাইল, বিছানায় কে যেন 
ভয়ে আড়ষ্ট হইয়৷ অব্যক্ত শব্দ করিয়া বালিশ চাপিয়া ধরিল। বিহারী তাড়াতাড়ি 
ঘরের মধ্যে ঢুকিরা বসন্থকে বিছানা হইতে কোলে তুলিয়া সাস্বনার স্বরে বলিতে 
লাগিল, “ভয় নাই বসন্ত, ভয় নাই, কোনে! ভয় নাই ।” 

মহেন্দ্র তখন দ্র'তপর্দে বাহির হুইয়া বাড়ির সমন্ত ঘর দেখিয়া আসিল। 
যখন ফিরিয়া আমিল তখনো বসন্ত ভয়ের আবেগে থাকিয়া থাকিয়। কাদিয়া 
উঠিতেছিল, বিহারী তাহার ঘরে 'মালে! জ্ালিগ্না তাহাকে বিছানায় শোগনাইয়া 
গায়ে হাত বুলাইয়৷ তাহাকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল। 

মহেন্দ্র আসিন্বা কহিল, “বিনোদদিনীকে কোথায় রা খিয়।ছ।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, গোল করিয়ো না, তুমি অকারণে এই বালককে 
যেরূপ ভয় পাওয়াইয়া দিয়াছ, ইহার অস্থখ করিতে পারে । আমি বলিতেছি, 
বিনোদিনীর খবরে তোমার কোনো প্রয়োজন নাই |” 

মহেন্দ্র কহিল, “সাধু! মহাত্বা। ধর্মের আদর্শ খাঁড়া করিযো না। আমাৰ 
স্্রীর এই ছবি কোলে করিয়া রাতে কোন্‌ দেবতার ধ্যানে কোন্‌ পুণ্যমন্ত্র জপ 
করিতেছিলে? ভণ্ড ।” 

বলিয়া ছবিখানি মহেন্দ্র ভূমিতে ফেলিয়া! জ্ুতান্ছ পা দিয়া তাহার কাচ চু 
চরণ করিল এবং প্রতিমৃতিটি লইয়া ট্ুকর! টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া বিহারীর গায়ের 
উপর ফেলিয়া দিল। 

তাহার মতা দেখিয়। বসন্ত আবার ভয়ে কাদিয়া উঠিল। বিহারীর কঃ 
রুদপ্রায় হইয়! আসিল; দ্বারের দিকে হস্তনির্দেশ করিয়া কহিল, “যাও 1” 

মহেজ ঝড়ের বেগে বাহির হইয়] গেল। 


৩৮ 
বিনোদিনী যখন যাত্রিশূন্ত মেয়েদের গাড়িতে চড়িয়! বাতায়ন হইতে চবা মাঠ ও 
ছায়াবেক্টিত এক-একখানি গ্রাম দেখিতে পাইল, তখন তাহার মনে নিষ্কনিভূত 
পল্লীর জীবনযাত্রা জাগিয়! উঠিল । সেই তরুচ্ছায়াবে্টনের মধ্যে তাহার ম্বরচিত 


চোখের বালি ১৫৪ 


কল্পনানীড়ে নিজের প্রিয় বইগুলি লইয়া কিছু-কাল-নগরবাসের সমস্ত ক্ষোভ দাহ ও 
কতবেদনা হইতে সে যে শাস্তিলাভ করিতে পারিবে, এই কথা তাহার মনে হইতে 
লাগিল। গ্রীন্ষের শন্তশুগ্ত দিগস্কপ্রলারিত ধূসর মাঠের মধ্যে সূর্বান্তদৃস্ঠ দেখিয়া 
বিনোদিনী ভাবিতে লাগিল, আর যেন কিছুর দরকার নাই-_ মন যেন এইরপ 
সুবর্পরপ্রিত স্তন্ধবিস্তীর্ণ শান্তির মধ্যে সমস্ত ভুলিয়া ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিতে চায়, 
তরঙ্গবিক্ষৃন্ধ হুখহ্ঃখসাগর হইতে জীবনতরীটি তীরে ভিড়াইয়া নিঃশব্দ সন্ধ্যায় একটি 
নিষম্প বটবৃক্ষের তলায় বাধিয়া রাখিতে চায়, আর-কিছুতেই কোনো প্রয়োজন 
নাই। গাড়ি চলিতে চলিতে এক-এক জায়গয় আত্মকুঞজজ হইতে মুকুলের গন্ধ 
আসিতেই পল্লীর স্িগ্ধশাস্থি তাহাকে নিবিড় ভাবে আবিষ্ট করিয়া! তুপিল। মনে 
মনে সে কহিল, “বেশ হইয়াছে, ভালোই হইয়াছে, নিজেকে লইয়া! আর টানাছেড়া 
করিতে পারি না ; এবারে সমস্ত 'ুলিব, ঘুমাইব-_ পাড়ার্গায়ের মেয়ে হইয়া ঘরের 
ও পল্লীর কাজে কর্মে সম্তোষের সঙ্গে, আরামের সঙ্গে, জীবন কাটাইয়া দিব ।১ 

তৃষিত বক্ষে এই শান্তির মাশ। বহন করিয়া বিনোদিনী আপনার কুটিরের 
মধ্যে প্রবেশ কল্পিল। কিন্তু হায়, শাস্টি কোথায় । কেবল শৃন্ততা এবং দারিজ্্য ; 
চারি দিকেই সমস্ত জীর্ণ, অপরিচ্ছন্ন, অনাদূত, মলিন । বহু দিনের রুদ্ধ ঈ্যাতর্সেতে 
ঘরের বাম্পে তাহার যেন নেশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। ঘরে অল্পন্বল্ল যে-সমস্ত 
আসবাবপত্র ছিল, তাহা৷ কীটের দংশনে ইদুরের উৎপাতে ও ধুলার আক্রমণে 
ছারখার হইয়া আসিয়াছে । সন্ধ্যার সময় বিনোদিনী ঘরে গিয়া পৌছিল-_- ঘর 
নিরানন্দ, অন্ধকার | কোনোমতে সর্ষের তেলে প্রদীপ জালাইতেই তাহার ধোঁয়ায় 
ও ক্ষীণ আলোতে ঘরের দীনত1 আরে পরিস্ফুট হইল। আগে যাহা তাহাকে 
পীড়ন করিত না, এখন তাহা অসহাবোধ হইতে লাগিল-_ তাহার সমস্ত বিদ্রোহী 
অন্তঃকরণ সবলে বপিয়৷ উঠিল, এখানে তো৷ এক মূহূ্ও কাটিবে না। কুলুঙ্গিতে 
পূর্বেকার ছুই-একট। ধুল।য় আচ্ছন্ন বই ও মাসিকপত্র পড়িক্া আছে, কিন্ত তাহা 
ছুইতে ইচ্ছা হইল না। বা'হরে বায়ুসম্পর্কশূন্ত আমবাগানে ঝিল্পী ও মশার 
গুঞ্নস্থর অন্ধকারে ধ্বনিত হইতে লাগিপ। 

বিনোদিশীর যে বৃদ্ধা অভিভাবিক! ছিলেন, তিনি ঘরে তাল! লাগাইয় মেয়েকে 
দেখিতে স্বদূরে জামাইবাডিতে গিয়াছেন। বিনোদিনী প্রতিবেশিনীদের বাড়িতে 
গেল। তাহারা তাহাকে দেখিয়া! যেন চমকিত হইয়া! উঠিল । ও মা! বিনোদিনী 
হিব্য রঙ সাক হইয়া উঠিয়াছে, কাপড়চোপড় থিট্‌ফাট্ট, ষেন যেম-সাহেবের মতো । 
তাহারা পরম্পরে কী যেন ইশারায় কহিয্বা,, বিনো্গিনীর প্রতি লক্ষ করিয়া, মৃ- 


১৬৬ চোখের বালি 


চাওয়াচাওয়ি করিল। যেন কী-একটা জনয়ব শোনা গিয়াছিল, তাহার সহিত 
লক্ষণ মিলিল। ' 

বিনোদিনী, তাহার পল্পী হইতে সর্বতোভাবে বহু দুরে গিয়। পড়িয়াছে, তাহা 
পদে পদে অনুভব করিতে লাগিল। ত্বগৃছে তাহার নির্বালন। কোথাও তাহার এক 
মৃতের আরামের স্থান নাই । 

ভাকঘরের বুড়া পেয়াদা বিনোদিনীয় আবালাপরিচিত। পরদিন বিনোদিনী 
হখন পুফরিণীর় ঘাটে জান করিতে উদ্যত হইয়াছে, এমন সময় চিঠির ব্যাগ লইয়া 
পেয়াদছাকে পথ দিয়া য: তে দেখিয়া! বিনোদিনী আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল 
না। গামছ! ফেলিয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়৷ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, *পাচ্দাদা, 
আমার চিঠি আছে ?” 

বুড়া কহিল, “না ।” 

বিনোদ্গিনী বাগ্র হইয়া কহিল, “থাকিতেও পারে । একবার দেখি ।” 

বলিয়া পাড়ার অল্প খানপাচ-ছয় চিঠি লইয়৷ উল্টাইয়া-পাল্টাইয়। দেখিল, 
কোনোটাই তাহার নছে। বিমর্যমুখে যখন ঘাটে ফিরিয়া আসিল তখন তাহার 
কোনো সখী সকৌতৃক কটাক্ষে কহিল, “কী লো বিন্দি, চিঠির জন্য এত ব্যস্ত কেন।” 

আর-একজন প্রগল্ভ1 কহিল, “ভালো, ভালো ! ডাকের [চঠি আসে এত 
ভাগ্য কয়জনের । আমাদের তো স্বামী দেবর ভাই বিদেশে কাজ করে, কিন্ত 
ডাকের পেয়াদার দয়! হয় না।” 

এইরূপে কথায় বথায় পরিহাস. শ্ষুটতর ও কটাক্ষ তীক্ষুতর হুইয়৷ উঠিতে 
লাগিল। বিনোর্দিনী বিহাক্ীকে অনুনয় করিয়া! আসিয়াছিল, প্রত্যহ যদ্দি নিতান্ত 
ন| ঘটে, তবে অন্তত সপ্তাহে ছইবার তাহাকে কিছু না হয় তো! ছুই ছতরও যেন 
চিঠি লেখে। আজই বিহারী চিঠি পাইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত বিরল, কিন্ত 
আকাক্ষ! এত অধিক হইয়া উঠিল যে দূর লন্াবনার আশাও বিনোদিনী ছাড়িতে 
পারিল না! । তাহার মনে হইতে লাগিল, ঘেন কতকাল কলিকাতা ত্যাগ করিয্াছে। 

মহেম্ছ্রের সহিত জড়িত করিয়া বিনো্গিনীর নামে নিন্দা গ্রামের ঘরে ছয়ে 
কি্বপ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, শক্র-মিতের কু্পায় বিনোদ্দিণীর কাছে তাহা জগোচন 
রহিল না। শান্তি কোথায়। 

গ্রামবাসী সকলের কাছ হুইতে বিনোদিনী নিজেকে নিলিপ্ত করিয়া লইতে 
চেষ্টা করিল। পল্লীর লোকেরা তাহাতে আরো রাগ করিল। পাভকিনীকে কাছে 
লইয়া দ্বপা ও পীড়ন করিবার বিলাসন্থ্খ হুইতে তাহারা বঞ্চিত হইতে চায় না । 
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ক্ষুদ্র পল্লীর মধ্যে নিজেকে সকলের কাছ হুইতে গোপনে রাখিবার চেষ্টা বৃথা । 
এখানে আহত হৃদয়টিকে কোণের অন্ধকারে লইয়! নির্জনে স্তশ্রধা করিবার অবকাশ 
নাই-_ যেখান-সেখান হইতে সকলের তীক্ষু কৌতুহলদৃষ্টি আসিয়া ক্ষতস্থানে পতিত 
হয়। বিনোদিনীর অন্তঃপ্রক্ৃতি চুপড়ির ভিতরকার সজীব মাছের মতো যতই 
আছড়াইতে লাগিল, ততই চারি দিকের সংকীর্ণ তার মধ্যে নিজেকে বারংবার আহত 
করিতে লাগিল। এখানে স্বাধীনভাবে পরিপূর্ণদপে বেদনাভোগ করিবারও 
স্থান নাই। | 
দ্বিতীয় দিনে চিঠি পাইবার সময় উত্তীণ হইতেই বিনোদিনী ঘরে দরজা বন্ধ 
করিয়া লিখিতে বসিল-_ রা 
ঠাকুরপো, ভয় করিয়ে! না, আমি তোমাকে প্রেমের চিঠি লিখিতে বসি 
নাই। তুমি আমার বিচারক, আমি তোমাকে প্রণাম করি। আমি যেপাপ 
করিয়াছি তুমি তাহার কঠিন দণ্ড দিয়াছ ; তোমার আদেশমাত্র সে দণ্ড আমি 
মাথায় করিয়া বহন করিয়াছি । ছুঃখ এই, দণ্ডটি যে কত কঠিন তাহা তুমি 
দেখিতে পাইলে না । যদ দেখিতে, যদি জানিতে পাইতে, তাহা হইলে তোমার 
মনে যে দয়া হইত তাহা হইতেও বঞ্চিত হইলাম । তোমাকে ম্মরণ করিয়া, মনে 
মনে তোমার ছুইখানি পায়ের কাছে মাথ! রাখিয়া, আমি ইহাও সহা করিব। 
কিন্তু প্রভু, জেলখানার কয়েদি কি আহারও পায় না । শৌখিন আহার নহে-_ 
যতটুকু না হইলে তাহার প্রাণ বাচে না, সেটুকুও তো বরাদ্দ আছে? তোমার 
দুই ছত্র চিঠি আমার এই নির্বাঘনের আহার-_-- তাহা যদি না পাই তবে 
আমার কেবল নির্বাসনদণ্ড নহে, প্রাণদণ্ড। আমাকে এত অধিক পরীক্ষা 
করিয়ো! না, দণ্ডদাতা । আমার পাপ-মনে অহংকারের সীমা ছিল না) কাহারো 
কাছে আমাকে এমন করিয়া মাথা নোয়াইতে হইবে, ইহা আমি ম্বপ্রেও 
জানিতাম না। তোমার জয় হইয়াছে প্রভূ; আমি বিদ্রোহ করিব না। কিন্তু 
আমাকে দয়া করো, আমাকে ঝাচিতে দাও । এই অরণ্যবাসের স্থল আমাকে 
অল্প একটু করিয়া দিয়ো । তাহা! হইলে তোমার শাসন হইতে আমাকে কেহই 
কিছুতেই টলাইতে পারিবে না। এইটুকু ছুঃখের কথাই জানাইলাম। আর 
যে-সব কথা মনে আছে, বলিবার জন্য বুক ফাটিয়া যাইতেছে, তাহা তোমাকে 
জানাইব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছি-_ সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলাম। 
্‌ তোমার 
বিনোদ-বোঠান 
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বিনোদিনী চিঞ্জি ডাকে দিল-_ পাড়ার লোকে ছি-ছি করিতে লাগিল । ঘরে 
ছার রুদ্ধ করিয়া থাকে, চিঠি লেখে, চিঠি পাইবার জন্য পেয়াদাকে গিয়া আক্রমণ 
করে-_ কলিকাতায় ছুদিন থাকিলেই লজ্জাধর্ম থোয়াইয়া কি এমনি মাটি হইতে 
হয়। 

পরদিনেও চিঠি পাইল না। বিনোদিনী সমস্ত দিন স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার 
মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। অন্তরে বাহিরে চারি দিকের আঘাত ও অপমানের 
মস্থনে তাহার হ্বয়ের অন্ধকার তলদেশ হইতে নিষ্ঠুর সংহারশক্তি মৃতিপরিগ্রহ 
করিয়া বাহির হইয়! আসিতে চাহিল। সেই নিদারুণ নিষ্ঠুরতার আবির্ভাব 
বিনোদিনী সভয়ে উপলব্ধি করিয়! ঘরে খ্বাব্র দিল। 

তাহার কাছে বিহারীর কিছুই ছিল না, এক ছত্র চিঠি না, কিছুই না। সে 
শূন্যের মধ্যে কিছু যেন একটা খু'জিয়। বেড়াইতে লাগিল । সে বিহারীর একটা- 
কিছু চিহ্নকে বক্ষে জড়াইয়৷ ধরিয়া. শুফ চক্ষে জল আনিতে চায়। অশ্রজলে 
অন্তরের সমস্ত কঠিনতাকে গলাইয়া, বিদ্রোহবহ্ছিকে নির্বাপিত করিয়া, বিহারীর 
কঠোর আদেশকে হৃদয়ের কোমলতম প্রেমের সিংহাসনে বসাইয়! রাখিতে চায়। 
কিন্তু অনাবৃষ্টির মধ্যাহু-আকাশের মতো! তাহার হৃদয় কেবল জলিতেই লাগিল, 
দিগ দিগন্তে কৌথাও সে এক ফোটাও অশ্রুর লক্ষণ দেখিতে পাইল ন!। 

বিনোর্দিনী শুনিয়াছিল, একাগ্রমনে ধ্যান করিতে করিতে যাহাকে ডাকা যায়, 
সে না আসিয়া থাকিতে পারে না। তাই জোড়হাত করিয়া চোখ বুজিয়া সে 
বিহারীকে ডাকিতে লাগিল, “আমার জীবন শূন্য, আমার হায় শূন্য, আমার চতুদিক 
শূন্ত-_ এই শূন্ততার মাঝখানে একবার তুমি এসো, এক মুহুর্তের জন্য এসো, 
তোমাকে আমিতেই হইবে, আমি কিছুতেই তোমাকে ছাড়ি না । 

এই কথা প্রাণপণ বলে বলিতে বলিতে বিনোদ্দিনী যেন যথাথ বল পাইল । 
মনে হইল, ষেন এই প্রেমের বল, এই আহ্বানের বল, বৃথা হইবে না। কেবল 
শ্মরণমাজ্র করিয়া, ছরাশার গোড়ায় হৃদয়ের রক্ত সেচন করিয়া, হৃদয় কেবল অবলন্ন 
হইয়া পড়ে । কিন্তু এইরূপ একমনে ধ্যান করিয়া প্রাণপণ শক্তিতে কামনা করিতে 
থাকিলে নিজেকে যেন সহায়বান মনে হয়। মনে হয়, যেন প্রবল ইচ্ছা! জগতের 
আর-সমস্ত ছাড়িয়া কেবল বাঞ্ছিতকে আকর্ষণ করিতে থাকাতে, প্রতি মুহূ্তে ক্রমে 
ক্রমে, ধীরে ধীরে, মে নিকটব্তী হইতেছে । 

বিহারীর ধ্যানে ঘখন সন্ধ্যার দীপশূন্য অন্ধকার ঘর নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে-- ঘখন সমাজ-সংসার, গ্রাম-পল্পী, সমস্ত বিশ্ব-ভুবন, গ্রলয়ে বিলীন হইয়া 
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গিয়াছে তখন বিনোদিনী হঠাৎ বারে আঘাত শুনিয়। ভূমিতল হইতে ভ্রুতবেগে 
দাড়াইয়। উঠিল, অসংশয় বিশ্বাসে ছুটিয়া ছার খুলিয়া কহিল, *গ্রতৃ, আসিয়াছ?” 

তাহার দৃঢ় প্রত্যয় হইল, এই মুহূর্তে জগতের আর-কেহুই তাহার দ্বারে আসিতে 
পারে না। 

মহেন্দ্র কহিল, “আসিয়াছি বিনোদ ।” 

বিনোদিনী অপরিসীম বিরাগ ও প্রচণ্ড ধিকৃকারের সহিত বলিয়া উঠিল, “যাও, 
যাও, যাও এখান হইতে । এখনই যাও ।” 

মহেন্দ্র অকম্মাৎ স্তস্তিত হইয় গেল । 

দ্ঠ্যালা বিন্দি, তোর দিদিশাশ্তড়ি যদি কাল”__ এই কথা বলিতে বলিতে 
কোনো প্রৌঢা প্রতিবেশিনী বিনোদ্দিনীর দ্বারের কাছে আসিয়া “ওমা” বলিয়া! মস্ত 
ঘোমটা টানিয়া সবেগে পলায়ন করিল। 


৩৯ 


পাড়ায় ভারি একটা গোলমাল পড়িয়া গেল। পল্লীবুদ্ধেরা চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া 
কহিল; “এ কখনোই সহ কর যাইতে পারে না। কলিকাতায় কী ঘটিতেছিল 
তাহা কানে ন! তুলিলেও চলিত, কিন্তু এমন সাহস যে মহেন্দ্রকে চিঠির উপর চিঠি 
লিখিয়া পাড়ায় আনিয়া এমন প্রকাশ্ঠ নির্লজ্জতা ! এবুপ ত্রষ্টাকে গ্রামে রাখিলে 
তো চলিবে না । | 
বিনোদিনী আজ নিশ্চয় আশ] করিয়াছিল, বিহারীর পত্রের উত্তর পাইবে, 
কিন্তু উত্তর আমিল না। বিনোদিনী মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমার উপরে 
বিহারীর কিসের অধিকার । আমি কেন আহার হুকুম শুনিতে গেলাম । আমি 
কেন তাহাকে বুঝিতে দিলাম যে, সে আমার প্রতি যেমন বিধান করিবে আমি 
তাহাই নতশিরে গ্রহণ করিব। তাহার ভালোবাসার আশাকে বাচাইবার জন্য 
ঘেটুকু দরকার আমার-সঙ্গে কেবলমাত্র তাহার সেইটুকু সম্পর্ক? আমার, নিজের 
কোনে! প্রাপ্য, নাই, দাবি নাই, সামান্য ছুই ছত্র চিঠিও না__ আমি এত তুচ্ছ, এত 
স্বণার সামগ্রী! তখন'ঈর্ধার বিষে বিনোদিনীর সমস্ত বক্ষ পূর্ণ হুইয়া উঠিল 
সে কহিল, “আর-কাহারে। জন্য এত ছুংখ সহ্‌ কর যাইতে পাবে, কিন্তু তাই বলিয়। 
আশার জন্য নয়। এই দৈন্য, এই বনবাস, এই লোকনিন্দা, এই অবজ্ঞা, এই 
জীবনের সকলপ্রকার অপরিতৃপ্তি, কেবল আশারই জন্য আমাকে বহন করিতে 
হইবে-_ এতবড়ো ফাঁক আমি মাথায় করিয়া কেন. লইলাম। কেন আমার 
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সর্বনাশের ব্রত সম্পূর্ণ করিয়৷ আসিলাম না। নির্বোধ! আমি নির্বোধ! আমি 
কেন বিহারীকে ভালোবাসিলাম ।” 

বিনোদ্দিনী যখন কাঠের মৃতির মতো! ঘরের মধ্যে কঠিন হইয়৷ বসিয়া ছিল, 
এমন সময় তাহার দিদিশাশুড়ি জামাইবাড়ি হইতে ফিরিয়! আসিয়া তাহাকে কহিল, 
«পোড়ারমুখি, কী সব কথা শুনিতেছি।” 

বিনোদিনী কহিল, “যাহা শুপিতেছ সবই সত্য কথা ।” 

দিদিশাশুড়ি। তবে এ কলঙ্ক পাড়ায় বহিয়া আনিবার কী দরকার ছিল-_ 
এখানে কেন আমিলি। 

রুদ্ধ ক্ষোভে বিনোদিনী চুপ করিয়া বপিয়া রহিল। দিদ্দিশাশুড়ি কহিল, 
“বাছা, এখানে তোমার থাকা হইবে না, তাহা বলিতেছি। পোড়া অদৃষ্টে আমার 
সবাই মরিয়া-ঝরিয়া গেল, ইহাও সহ করিয়! বাঁচিয়া আছি, কিন্তু তাই বলিয়া 
এ-সকল ব্যাপার আমি সহিতে পারিব না। ছি ছি, আমার্দের মাথা হেট করিলে । 
তুমি এখনই যাও ।” 

বিনোর্দিনী কহিল, “আমি এখনই যাইব ।” 

এমন সময় মহেন্তর, শ্ান নাই আহার নাই উদ্বখুষ্ক চুল করিয়া হঠাৎ আসিয়া 
উপস্থিত হইল । সমস্ত রাত্রির অনিদ্রায় তাহার চক্ষু রক্বর্ণ, মুখ শুষ্ক । অন্ধকার 
থাকিতেই ভোরে আলিয়া সে বিনোর্দিনীকে লইয়া যাইবার জন্য দ্বিতীয় বার চেষ্টা 
করিবে, এইরূপ তাহার সংকল্প ছিল। কিন্তু পূর্ব দিনে বিনোদিনীর অভূতপূর্ব 
স্বণারন অভিঘাত পাইয়া. তাহার মনে. নানাপ্রকার দ্বিধার উদ্নয় হইতে লাগিল। 
ক্রমে যখন বেলা হুইয়! গেল, রেলগাড়ির সময় আসন্ন হইয়! আসিল, তখন স্টেশনের 
যাত্রিশালা হইতে বাহির হইয়া, মন হইতে সর্বপ্রকার বিচার বিতর্ক সবলে দূর 
করিয়া, গাড়ি চড়িয়া মহেন্জ একেবারে বিনোদ্দিনীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত 
হুইয়াছে। লঞ্জা ত্যাগ করিয়া প্রকাশ্টে হুঃসাহসের কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইলে যে 
একটা স্পর্যাপূর্ণ বল জন্মে, সেই বলের আবেগে মহেজ্র একটা উদ্ভ্রান্ত আনন্দ বোধ 
করিল-_ তাহার সমস্ত অবসাদ ও ঘিধা চূর্ণ হইয়া গেল। গ্রামের কৌতুহলী 
লোকগুলি তাহার উন্মত্ত দৃষ্টিতে ধুলির নিজীব পুত্তলিকার মতো বোধ হইল । 
মহেন্্র কোনে! দিকে দৃক্পাতমাত্র না করিয়া একেবারে বিনোদদিনীর কাছে আসিয়া 
কহিল, “বিনোদ, লোকনিন্দীর মুখে তোমাকে একলা! ফেলিয়া যাইব, এমন কাপুরুষ 
আমি নহি। তোমাকে যেমন করিয়া হউক, এখান হইতে লইয়া যাইতেই হুইবে। 
তাহার পরে তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে চাও, পরিত্যাগ করিয়ো, আমি 
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তোমাকে কিছুমাত্র বাধা দিব না । আমি তোমাকে স্পর্শ করিয়া আজ শপথ 
করিয়া বলিতেছি, তুমি যখন যেমন ইচ্ছা কর তাহাই হুইবে-_ দয়া যদি কর তবে. 
বাচিব, না যদি কর তবে তোমার পথ হইতে দূরে চলিয়! যাইব । আমি সংসারে 
নানা অবিশ্বাসের কাজ করিয়াছি, কিন্ত আজ আমাকে অবিশ্বাস করিয়ো না। 
আমরা প্রলয়ের মুখে দাড়াইয়াছি, এখন ছলন! করিবার সময় নহে ।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত সহজভাবে অবিচলিত মুখে কহিল, “আমাকে সঙ্গে লইয়া 
চলো । তোমার গাড়ি আছে ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “আছে ।” 

বিনোদিনীর দিদিশাশ্তড়ি ঘর হইতে বাহির হুইয়া আসিয়া কহিল, “মহেন্র, 
তুমি আমাকে চেন না, কিন্তু তুমি আমার পর নও। তোমার মা রাজলক্মী 
আমাদের গ্রামেরই মেয়ে, গ্রামসম্পর্কে আমি তাহার মামী । জিজ্ঞাসা করি, এ 
তোমার কী রকম ব্যবহার । ঘরে তোমার স্ত্রী আছে, মা আছে, আর তুমি এমন 
বেহায়! উন্নন্ত হইয়া ফিরিতেছ ! ভদ্রসমাজে তুমি মুখ দেখাইবে কী বলিয়! ৷” 

মহেন্দ্র যে ভাবোন্মাদের রাজ্যে ছিল, সেখানে এই একটা আঘাত লাগিল । 
তাহার মা আছে, স্ত্রী আছে, ভদ্রসমাজ বলিয়া! একটা ব্যাপার আছে। এই সহজ 
কথাটা নূতন করিয়া যেন মনে উঠিল। এই অজ্ঞাত সুদূর পল্লীর অপরিচিত 
গৃহ্দ্ধারে মহেন্দ্রকে যে এমন কথা শুনিতে হইবে ইহা! তাহার এক সময়ে স্বপ্রেরও 
অতীত ছিল। দিনের বেলায় গ্রামের মাঝখানে দীড়াইয়৷ সে একটি ভদ্রঘরের 
বিধবা রমণীকে ঘর হইতে পথে বাহির করিতেছে, মহেন্দ্রের জীবনচরিতে এমনও 
একটা অদ্ভুত অধ্যায় লিখিত হইল ! তবু তাহার মা আছে, শ্রী আছে এবং 
ভদ্রসমাজ আছে। 

মহেন্দ্র যখন নিরুত্তর হুইয়। দাড়াইয়। রহিল তখন বৃদ্ধা কহিল, “যাইতে হয় তো 
এখনই যাও, এখনই যাও! আমার ঘরের দাওয়ায় দাড়াইয়া থাকিয়ে! না-- আর 
এক মৃহ্তও দেরি করিয়ো না।” 

বলিয়া বৃদ্ধা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 
অন্নাত অভুক্ত মলিনবন্্ বিনোদিনী শৃন্যহন্তে গাড়িতে গিয়া উঠিল। মহেন্ত্র যখন 
গাড়িতে উঠিতে গেল বিনো দনী কহিল, প্না, স্টেশন দূরে নয়, তুমি হাটিয়া যাও ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তাহ! হইলে গ্রামের সকল লোক আমাকে দেখিতে পাইবে 1” 

বিশোদিনী কহিল, “এখতে1 তোমার লজ্জা! বাকি আছে ?” 

বলিয়া গাড়ির দরজা বন্ধ করিয়। বিনো দনী গাড়েযনকে বলিল, “স্টেশনে চলো ।” 
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"গাড়োয়ান জিজ্ঞাস! করিল, “বাবু যাইবে না? ? 

মহেন্দ্র একটু-ইতন্তত করিয়া আর যাইতে সাহষ করিল না। গাড়ি চলিয়া 
গেল। মহেন্দ্র গ্রামের পথ পরিত্যাগ করিয়া মাঠের পথ দিয়া ঘুরিয়া নতশিরে 
স্টেশনের অভিমুখে চলিল। 

তখন গ্রামবধূদের ল্লানাহার হইয়া গেছে। কেবল যে-সকল কমনিষ্ঠ। প্রৌঢা 
গৃহিণী বিলম্বে অবকাশ পাইয়াছে, তাহারাই গামছা ও তেলের বাটি লইয়া 
আমমুকুলে আমো দিত ছায়া ্প্ধ পু্ষরিণীর নিভৃত ঘাটে চলিয়াছে। 


৪০ 

মহেন্দ্র কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়! গেল, সেই আশঙ্কায় রাজলক্মীর আহার-নিডর] বন্ধ । 
সাধুচরণ সম্ভব-অসম্ভব সকল স্থানেই তাহাকে খুঁজিয়া৷ বেড়াইতেছে__ এমন সময় 
মহেন্্র বিনোর্দিনীকে লইয়া! কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল । পটপডাণ্ডার বাসায় 
তাহাকে রাখিয়! রাত্রে মহেন্দ্র তাহার বাড়িতে আসিয়া পৌছিল। 

মাতার ঘরে মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া! দেঁখিল, ঘর অন্ধকারপ্রায়, কেরোসিনের 
লগ্ন আড়াল করিয়া রাখা হইয়াছে । রাজলম্্ী রোগীর ন্যায় বিছানায় শুইয়া 
আছেন এবং আশা পদতলে বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার পায়ে হাত বু্লাইয়া 
দিতেছে। এত কাল পরে গৃহের বধূ শাশুড়ির পদতলের অধিকার পাইয়াছে। 

মহেন্দ্র আসিতেই আশ! চকিত হইয়া উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া! গেল। 
মহেন্দ্র ব্লপূর্বক সর্বপ্রকার দ্বিধা পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “মা» এখানে আমার 
পড়ার সুবিধা হয় না; আমি কলেজের কাছে একটা বাসা লইয়াছি 3 সেইখানেই 
থাকিব ।” 

রাজলক্ষী বিছানার প্রান্তে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া মহেন্্রকে কহিলেন, “মহিন, 
একটু বোস্‌।” 

মহেন্দ্র সংকোচের সহিত বিছানায় বসিল | বাজলক্ষ্ী কহিলেন, “মহিন, তোর 
যেখানে ইচ্ছা তুই থাকিস, স্স্তু আমার বউমাকে তুই কষ্ট দিস নে।” 

মহেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। রাজলম্ত্রী কহিলেন, “আমার মন্দ কপাল, তাই 
আমি আমার এমন লক্ষ্মী বউকে চিনিতে পারি নাই”*_- বলিতে বলিতে রাজলক্ষ্মীর 
গলা ভাঙিয়া আসিল-_ “কিন্তু তুই তাহাকে এত দিন জানিয়! এত ভালোবাসিয়া 
শেষকালে এত ছুঃখের মধ্যে ফেলিলি কী করিয়া 1” 

রাজলম্্মী আর থাকিতে পারিলেন না, কাদিতে লাগিলেন। 
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মহেন্দ্র সেখান হইতে কোনোমতে উঠিয়া পালাইতে পারিলে বাচে, কিন্তু হঠাৎ 
উঠিতে পারিল না । মার বিছানার প্রান্তে অন্ধকারে নিস্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে রাজলম্্রী কহিলেন, “আজ রাত্রে তো এখানেই আছি ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “না ।” 

রাজলম্্মী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন যাবি ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এখনই |” | 

রাজলক্ষমী কষ্টে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এখনই ? একবার ব্উমার সঙ্গে 
ভালে করিয়! দেখাও কত্রিয়া যাবি না?” | 

মহেন্দ্র নিরুত্তর হইয়া রহিল। বাজলম্ষ্মী কহিলেন, “এ কয়টা দিন বউমার 
কেমন করিয়া কাটিয়াছে, তাহা কি তুই একটু বুঝিতেও পারিলি না । ওরে নির্লজ্জ, 
তোর নিষ্ঠুরতায় আমার বুক ফাটিয়া গেল ।” 

বলিয়া রাজলক্মী ছিন্ন শাখার মতো বিছানায় শুইয়! পড়িলেন। 

মহেন্দ্র মার বিছান! ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। অতি মৃছুপদে নিঃশব্'গমনে 
সে সিড়ি দিয়া তাহার উপরের শয়নঘরে চলিল। আশার সহিত দেখা! হয়, এ 
তাহার ইচ্ছা ছিল না। 

মহেন্দ্র উপরে উঠিয়াই দেখিল, শয়নগৃহের সম্মুথ যে ঢাকা ছাদ আছে, 
সেইখানে আশা মাটিতে পড়িয়া । সে মহেন্দ্রের পায়ের শব্দ পায় নাই, হঠাৎ 
তাহাকে সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া! তাড়াতাড়ি কাপড় সারিয়! লইয়! উঠিয়া! বসিল। 
এই সময়ে মহেন্দ্র যদি একটিবার ডাকিত চুনি তবে তখনই সে মহেন্দ্রের সমস্ত 
অপরাধ যেন নিজেরই মাথায় তুলিয়া লইয়। ক্ষমাগ্রাপ্ত অপরাধিনীর মতো মহেন্দ্র 
ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার জীবনের সমস্ত কান্নাটা কাদিয়া লইত। বস্তু, 
মহেন্দ্র সে প্রিয়নাম ডাকিতে পারিল না। যতই চেষ্টা করিল, ইচ্ছা করিল, যতই 
সে বেদনা পাইল, এ কথা ভুলিতে পারিল না যে, আজ আশাকে আদর করা শৃন্তগর্ড 
পরিহাসমাত্র। তাহাকে মুখে সান্ত্বনা দিয়া কী হইবে, যখন বিনোদিনীকে পরিত্যাগ 
করিবার পথ মহেন্দ্র নিজের হাতে একেবারে বন্ধ করিয়। দিয়াছে। 

আশা! সংকোচে মরিয়া গিয়া বসিয়া রহিল। উঠিয়া দীড়াইতে, চলিয়া যাইতে, 
কোনোপ্রকার গতির চেষ্টামাত্র করিতে তাহার লজ্জাবোধ হইল । মহেন্দ্র কোনো 
কথ৷ না বলিয়া ধীরে ধীরে ছাদে পায়চারি করিতে লাগিল । , কৃষ্ণপক্ষের আকাশে 
তখনো টাদ ওঠে নাই-- ছাদের কোণে একটা ছোটে! গামলায় বজনীগন্ধার 
গাছে ছুইটি ভাটায় ফুল ফুটিয়াছে। ছাদের উপরকার অন্ধকার আকাশে এ 
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নক্ষত্রগুলি, এ সপ্তধি, এ কালপুরুষ, তাহাদের অনেক সন্ধ্যার অনেক নিভৃত 
প্রেমাভিনয়ের নীরব সাক্ষী ছিল-_ আজ তাহারা নিন্তন্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল । 

মহেন্দ্র ভাবিতে .লাগিল, “মাঝখানের কয়েকটিমাত্র দিনের বিপ্লবকাহিনী এই 
আকাশ-ভর] অন্ধকার দিয়! মুছিয়৷ ফেলিয়৷ যদি আগেকার ঠিক সেই দিনের মতো 
এই খোলা ছাদে মাছুর পাতিয়া আশার পাশে আমার সেই চিরন্তন স্থানটিতে অতি 
অনায়াসে গিয়া বসিতে পারি ! কোনো প্রশ্ন নাই, জবাবদিহি নাই ; সেই বিশ্বাস, 
সেই প্রেম, সেই সহঙ্গ আনন্দ! কিন্তু হায়, জগৎসংসারে সেইটুকুমাত্র জায়গায় 
ফিরিবার পথ আর নাই। এই ছাদে আশার পাশে মাদুরের একটুখানি ভাগ মহেন্দ্র 
একেবারে হারাইয়াছে। এতদিন বিনোদিনীব সঙ্গে মহেন্দ্রের অনেকটা স্বাধীন 
সম্বন্ধ ছিল) ভালোবাসিবার উন্মন্ত সুখ ছিল, কিন্তু তাহাব্র অবিচ্ছেগ্য বন্ধন ছিল 
না। এখন মহেন্দ্র বিনোদিনাকে সমাজ হইতে স্বহস্তে ছিন্ন করিয়া আনিয়াছে ; 
এখন আর বিনোদিনীকে কোথাও রাখিবার, কোথাও ফিরাইয়া দিবার জায়গ! 
নাই-_ মহেম্্রই তাহার একমাত্র নির্ভর । এখন ইচ্ছা থাক্‌ বা না থাক্‌, বিনোদিন'র 
সমস্ত ভার তাহাকে বহন করিতেই হইবে । এই কথা মনে করিয়া মহেন্ছের 
হৃদয় ভিতরে ভিতরে পীড়িত হইতে লাগিল । তাহাদ্দের ছাদের উপরকার এই 
ঘরকন্পা, এই শান্তি, এই বাধাবিহীন দাম্পত্যমিলনের নিভৃত রাত্রি, হঠাৎ মহেন্দ্র 
কাছে বড়ো! আরামের বলিয়! বোধ হইল । কিন্ত এই সহজন্ুলভ আরাম, যাহাঁতে 
একমাত্র তাহারই অধিকার, তাহাই আজ মহেন্দ্রের পক্ষে দুরাশার সামগ্রী । 
চিরীবনের মতো যে বোঝা সে মাথায় তুলিয়াছে, তাহা নামাইয়া মহেন্ত্র এক 
মুত৪ হাপ ছাড়িতে পারিবে না। 

দার্ঘনিশ্বাস ফেশিয়৷ মহেন্দ্র একবার আশার দিকে চাহিয়া দেখিশ। নিস্তব্ধ 
রোদনে বক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া আশা তখনো নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে-__ রা'ত্রর 
অন্ধকার জননীর অঞ্চলের ন্যায় তাহার লকঙ্জা ও বেদনা আবৃত করিয়া 
রাখিয়াছে। | 

মহেন্দ্র পায়চারি বন্ধ করিয়া কী বলিবার জন্য হঠাৎ আশার কাছে আপিয়া 
দাড়াইল। সমস্ত শরীরের রক্ত আশার কানের মধ্যে গিঁয়। শব্দ করিতে লাগিল । 
সে চক্ষু নুদ্রিত করিল। মহেন্দ্র কী বলিতে আসিয়াছিল ভাবিয়া পাইল নাঁ- 
তাহার কীই-না বলিবার আছে। কিন্তু কিছু-একটা না বলিয়া আর ফি'রতে 
পবিল না; বলিল, “চাবির গোছাটা কোথায় ।” 

চাৰির গোছাট! ছিল বিছানার গদিটার নীচে । আশা উঠিয়া ঘরের মধ্যে 
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গেল-_ মহেন্দ্র তাহার অন্থসরণ করিল । গদির নীচে হইতে চাবি বাছির করিয়া 
আশ! গদির উপরে রাখিয়া দিল। মহেন্দ্র চাবির গোছা লইয়া! নিজের কাপড়ের 
আলমারিতে এক-একটি চাবি লাগাইয়া! দেখিতে লাগি । আশা আর থাকিতে 
পারিপ না, মৃদুন্বরে কহিল, “ও আলমারির চাবি আমার কাছে ছিল না ।” 

কাহার কাছে চাবি ছিল সে কথ! আর আশার মুখ দিয় বাহির হইল না, কিন্তু 
মহেন্দ্র তাহা বুঝিনি । আশ তাড়াতাড়ি ঘর হুইতে বাহির হইয়া গেল; ভত়্ 
হইল, পাছে মহেন্দ্রের কাছে আর তাহার কান্না চাপা না থাকে । অন্ধকার ছাদের 
প্রাচীরের এক কোণে মুখ ফিরাইয়া দাড়াইয়৷ উচ্ছৃনিত রোদনকে প্রাণপণে রুদ্ধ 
করিয়া সে কারদিতে লাগিল । 

কিন্তু অধিকক্ষণ কাদিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, মহেন্জের 
আহারের সময় হইয়াছে । ভ্রতপদে আশা নীচে চলিয়া গেল । 

রাজলক্মী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহিন কোথায় বউমা 1” 

আশা কহিল, “তিনি উপরে |” 

রাজলম্ী। তুমি নামিয়া আসিলে যে ! 

আশা নতমুখে কহিল, “তীহার খাবার--” 

রাঁজলক্্মী। খাবারের আমি ব্যবস্থা করিতেছি-_ বউমা, তুমি একটু পরিষ্কার 
হইয়া লও। তোমার সেই নৃতন ঢাকাই শাড়িখানা শীগ্র পরিয়া আমার কাছে 
এসো, আমি তোমার চুল বাধিয় দিই । 

শাশুড়ির আদর উপেক্ষা করিতে পাবে না, কিন্তু এই সাজসঙ্জার প্রস্তাবে আশ 
মরমে মরিয়া গেল। মৃত্যু ইচ্ছা করিয়া ভীনম্ম যেমন স্তন্ধ হইয়া শরবর্ষণ সহ 
করিয়াছিলেন, আশাও সেরূপ রাজলক্ষীর কত সমস্ত প্রসাধন পরমধৈর্ধে সর্ধাঙ্গে 
গ্রহণ করিল্‌। 

সাজ করিয়া আশা অতি ধীরে ধীরে নিঃশব্দ পদে সিড়ি বাহিয়! উপরে উঠিল। 
উকি দিয়া দেখিল, মহেন্দ্র ছাদে নাই। আস্তে আস্তে ছারের কাছে আসিয়৷ দেখিল, 
মহেন্দ্র ঘরেও নাই, তাহার খাবার অভুক্ত পড়িয়া! আছে। 

চাবির অভাবে কাপড়ের আলমারি জোর করিয়া খুলিয়া আবশ্ঠক কয়েকখান 
কাপড় ও ডাক্তারি বই লইয়া মহেন্দ্র চলিয়! গেছে। 

পরদিন একাদশী ছিল। অসুস্থ ক্রিষ্টদেহ রাজলক্্মী বিছানায় পড়িয়া ছিলেন। 
বাহিরে ঘন মেঘে ঝড়ের উপক্রম করিয়। আছে। আশা! ধীরে ধীরে ঘরের মধ্ো 
প্রবেশ করিল। আস্তে আন্তে রাজলক্ষমীর পায়ের কাছে বসিয়া তাহার পায়ে হাত 
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দিয়া কহিল, “তোমার দুধ ও ফল আনিয়াছি মা, খাবে এসে |” | 
করুণমূঠি বধূর পরই অনভ্যন্ত সেবার চেষ্টা দেখিয়া রাজলগ্ীর শু্ক চক্ষু প্রাব 
হইয়। গেগ। তিনি উঠিয়া বপিয়া আশাকে কোলে লইয়া তাহার অশ্রজলসিক্ত 
কপোল চুম্বন করিলেন। জিজ্ঞালা করিলেন, “মহিন এখন কী করিতেছে বউমা ।” 
আশা অত্যন্ত লজ্জিত হইল; ম্ৃহুম্বরে কহিল, “তিনি চলয়। গেছেন ।” 
রাজলক্মী। কখন চলিয়া গেল, আমি তো জানিতেও পারি নাই। 
আশা নতশিরে কহিল, “তিনি কাল রাত্রেই গেছেন ।” 
শুনিবা মাত্র রা্জলম্দ্রীর সমস্ত কোমলতা যেন দূর হুইয়া গেল) বধূর প্রতি 
তাহার আদরম্পর্শের মধো আর বসলেশমাত্র রহিল না, আশা একটা নীরব লাঞ্ছনা 
অনুভব করিয়া নতমুখে আস্তে আস্তে চলিয়! গেল। 


৪১ 


প্রথম রাতে. বিনোদিনীকে পটলডাঙারু বাসায় বাখিয়। মহেন্দ্র যখন তাহার 
কাপড় ও বই আনিতে বাড়ি গেল, বিনোদিনী তখন কলিকাতার বিশ্রাম়বিহীন 
জনতরঙ্গের কোলাহলে একলা বসিয়! নিজের কথা ভাবিতেছিল । পৃথিবীতে তাহার 
আশ্রয়স্থান কোনো কালেই যথেষ্ট বিস্তীর্ণ ছিল না, তবু তাহার এক পাশ তাতিয়া 
উঠিলে আর-এক পাশে ফিরাইয়া শুইবার একটুখানি জায়গ! ছিল-- আজ তাহার 
নির্ভরস্থল অত্যন্ত সংকীর্ণ। সে যে-নৌকায় চড়িয়া শোতে ভাপিয়াছে তাহার 
দক্ষিণে বামে একটু কাত হইলেই একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়িতে হইবে। 
অতএব বড়োই স্থির হইয়া হাল ধর] চাই, একটু ভুল একটু নাড়াচাড়া সহিবে না। 
এ অবস্থায় কোন্‌ রমণীর হৃদয় না কম্পিত হয়। পরের মন সম্পূর্ণ বশে রাখিতে 
যেটুকু লীলা খেলা চাই, যেটুকু অন্তরালের প্রয়োজন, এই সংকীর্ণ তার মধ্যে তাহার 
অবকাশ কোথায় । একেবাবে মহেন্দ্রের সহিত মুখোমুখি করিয়া তাহাকে সমস্ত 
জীবন যাপন করিতে প্রস্তত হইতে হইবে। প্রভেদ এই যে, মহেন্দ্রের কুলে 
উঠিবার উপায় আছে, কিন্তু বিনোদিনীর তাহা নাই। 

বিনোদিনী নিঙ্গের এই অসহায় অবস্থা যতই সুস্পষ্ট বুঝিল ততই সে মনের 
মধ্যে বল সঞ্চয় করিতে লাগিল। একট! উপায় করিতেই হইবে, এভাবে তাহার 
চলিবে না । 

যেদিন বিহারীর কাছে বিনোদিনী নিজের প্রেম নিবেদন করিয়াছে, সেদিন 
হইতে তাহার ধৈর্ধের বাধ ভাঙিয়া গেছে। যে উদ্যত চুহ্বন বিহারীর মুখের কাছ 
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হইতে সে ফিরাইয়৷ লইয়া আসিয়াছে, জগতে তাহা কোথ!৪ আর নাম:ইয়া রাখিতে 
পারিতেছে নাঁ, পুজার অর্থের স্তায় দেবতার উদ্দেশে তাহা রাত্রিদিন বহন করিয়াই 
রাখিয়াছে। বিনোদিনীর হৃদয় কোনো অবস্থাতেই সম্পূর্ণ হাল ছাড়িয়। দিতে 
জানে না, নৈরাশ্টকে নে স্বীকার করে না! তাহার মন অহরহ প্রাণপণ বলে 
বলিতেছে, “আমার এ পৃজা বিহারীকে গ্রহণ করতেই হইবে । 

বিনোদিনীর এই দুর্দান্ত প্রেমের উপরে তাহার আত্মরক্ষার একান্ত আকাঙ্ষা 
ঘোগ দিল । বিহীরী ছাড়া তাহার আর উপায় নাই। মহেঙ্জ্রকে বিনোদিনী খুব 
ভালো করিয়াই জানিয়াছে ; তাহার উপরে নির্ভর করিতে গেলে সে ভর সয় না-_ 
তাহাকে ছাড়িয়া দিলে তবেই তাহাকে পাওয়া যায়, তাহাকে ধরিয়া থাকিলে 
সে ছুটিতে চায় । কিন্ত নারীর পক্ষে যে নিশ্চিত বিশ্বস্ত নিরাপদ নির্ভর একাস্ত 
আবশ্তক বিহারীই তাহ! দিতে পারে । আজ আর বিহারীকে ছাড়িলে বিনোর্দিনীর 
একেবারেই চলিবে না । 

গ্রাম ছাড়িয়া আসিবার দিন তাহার নামের সমস্ত চিঠিপত্র নৃতন ঠিকানায় 
পাঠাইবার জন্য মহেন্দ্রকে দিয়! বিনোদিনী ন্টেশনের সংলগ্ন পোন্ট, আপিসে বিশেষ 
করিয়া বলিয়া আসিয়াছিল। বিহারী যে একেবারেই তাহার চিঠির কোনো উত্তর 
'দবে না, এ কথা বিনোদিনী কোনোমতেই স্বীকার করিল না) সে বলিল, “আমি 
সাতটা দিন ধের্ধ ধরিয়! উত্তরের জন্য অপেক্ষা কৰিব, তাহার পরে দেখা যাইবে ।' 

এই বলিয়া বিনোদিনী অগ্ধকারে জানালা খুলিয়৷ গ্যাসালোকদীঞ্চ কলিকাতার 
নদকে অন্যমনে চাহিয়া! রহিল । এই সন্ধ্যাবেল।য় বিহারী এই শহরের মধ্যেই 
শাছে, ইহারই গোটাকতক বাস্ত! ও গলি পার হইয়া গেলেই এখনই তাহার দরজার 
কাছে পৌছানো যাইতে পারে; তাহার পরে সেই জলের-কল-ওয়ালা ছোটো 
আডিনা, সেই সিঁড়ি, সেই সুসজ্জিত পরিপাটি আলোকিত নিভৃত ঘরটি -- সেখানে 
নিস্তব্ধ শান্তর মধ্যে বিহারী একলা -কেদারায় বসিয়া আছে--- হয়তো কাছে সেই 
বা্ষণবালক, সেই সুগোল স্থন্দর গৌরবর্ণ আয়তনেত্র সরলমূতি ছেলেটি নিজের মনে 
ছবির বই লইয়! পাতা উল্লটাইতেছে-- একে-একে সমস্ত চিত্রটা মনে করিয়া স্নেহে 
প্রেমে বিনোদিনীর সর্বাঙ্গ পরিপূর্ণ পুলকিত হইয়া উঠিল । ইচ্ছা করিলে এখনই 
যাওয়া যায়, ইহাই মনে করিয়া বিনোদিনী ইচ্ছাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়। খেল। করিতে 
লাগিন। আগে হইলে হয়তো সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে সে অগ্রপর হইত; কিন্তু 
এখন অনেক কথা ভাবিতে হয়। এখন শুধু বাসনা! চরিতার্থ করা নয়, উদ্দেখ 
সিদ্ধ করিতে হইবে। বিনোদিনী কহিল, 'আগে দেখি বিহারী কিরূপ উত্তর দেয়, 
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তাহার পরে কোন্‌ পথে চল! আবন্ঠক স্থির করা যাইবে। কিছু না বুঝিয়া 
বিহানীকে বিরক্ত ক্ধিতে যাইতে তাহার আর সাহম হইল না। 

এইক্ধপ ভাবিতে ভাবিতে যখন রাত্রি নয়টা-দশটা বাজিয়! গেল, তখন মহেঙ্্র 
ধীরে ধীরে আসিয়া উপস্থিত। কয়দিন অনিদ্রায় অনিয়মে অত্যন্ত উত্তেজিত 
অবস্থায় সে কাটাইয়াছে; আজ কৃতকার্য হুইয়! বিনোদিনীকে বাসায় আনিয়া 
একেবারে অবসাদ ও শ্রাস্তিতে তাহাকে ঘেন অভিভূত করিয়৷ দিয়াছে । আজ 
আর সংসারের সঙ্গে, নিজের অবস্থার সঙ্গে লড়াই করিবার বল ঘেন তাহার নাই । 
তাহার সমস্ত ভারাক্রান্ত ভাবী জীবনের ক্লান্তি যেন তাহাকে আজ আগে হইতে 
আক্রমণ করিল । 

রুদ্ধ দ্বারের কাছে দাড়াইয়া ঘা! দিতে মহেন্দ্রের অত্যন্ত লজ্জাবোধ হইতে 
লাগিল। যে উন্মত্ততায় সমস্ত পৃথিবীকে সে লক্ষ্য করে নাই, সে মত্ততা কোথায় । 
পথের অপরিচিত লোকের দৃষ্টির সন্মুখেও তাহার সর্বাঙ্গ সংকুচিত হইতেছে কেন। 

ভিতরে নৃতন চাকরটা! ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে $ দরজা! খোলাইতে অনেক হাঙ্গাম 
করিতে হইল । .অপরিচিত নৃতন বাসার অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ মহেন্দ্র 
মন দমিয়া গেল। মাতার আদরের ধন মহেন্দ্র চিরদিন যে বিলাস-উপকরণে, 
ঘে-সকল টানাপাখা ও মূল্যবান চৌকি-সোফায় অভ্যস্ত, বাসার নৃতন আয়োজনে 
তাহার অভাব সেই সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত পরিদ্ফুট হইয়া উঠিল। এই-সমক্ত 
আয়োজন মহেন্ত্রকে সম্পূর্ণ করিতে হইবে, বাসার সমস্ত ব্যবস্থার ভার তাহারই 
উপরে । মহেন্দ্র কখনো নিজের বা পরের আরামের জন্য চিন্তা করে নাই-_- আজ 
হইতে একটি নৃতনগঠিত অসম্পূর্ণ সংসারের সমস্ত খুটিনাটি তাহাকেই বহন করিতে 
হইবে। সিঁড়িতে একটা কেরোসিনের ডিবা৷ অপর্যাপ্ত ধুমোদগার করিয়। মিট্মিট্‌ 
করিতেছিল; তাহার পরিবণ্ডে একটা ভালো ল্যাম্প, কিনিতে হুইবে। বারান্দ। 
বাহিয়! পিড়িতে উঠিবার রাস্তাটা কলের জলের প্রবাহে প্্যাতস্যাত করিতেছে; 
মিস্ত্রি ডাকাইয়! বিলাতি মাটির ছার! সে জায়গ! মেরামত করা আবশ্টক। রাস্তার 
দিকে দুটো ঘর ঘে জুতার দোকানদারদের হাতে ছিল, তাহারা সে দুটো ঘর 
এখনো ছাড়ে নাই, তাহা লইয়! বাড়িওয়ালার সহিত লড়াই করিতে হইবে । এই- 
সমস্ত কাজ তাহার নিজে না করিলে নয়, ইহাই চকিতের মধ্যে মনে উদয় হইয়া 
তাহার শ্রান্তির বোঝায় আরো বোঝা! চাপিল। 

মহেন্দ্র লি'ড়ির কাছে কিছুক্ষণ দড়াইয়া নিজেকে লামলাইয়া লইল-_ 
বিনোদিনীর প্রতি তাহার যে প্রেম ছিল তাহাকে উত্তেজিত করিল। নিজেকে 
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বুঝাই্ল যে, এতদিন সমস্ত পৃথিবীকে তূলিয়া! সে যাহাকে চাহিয়াছিল আজ তাহাকে 
পাইয়াছে, আজ উভয়ের মাঝখানে কোনো বাধা নাই; আজ মহেন্দ্রের আনন্দের 
দিন। কিন্তু কোনে! বাধা যে নাই তাহাই সর্বাপেক্ষা বড়ো বাধা, আজ মহেন্দ্র 
নিজেই নিজের বাধা । 

বিনোদিনী রাস্তা হইতে মহেন্্রকে দবেখিয়! তাহার ধ্যানানন হইতে উঠিয়া ঘরে 
আলো! জালিল এবং একটা সেলাই কোলে লইয়া নতশিরে তাহাতে নিবিষ্ট হইল; 
মিনি বিহিত সার ইহার অন্তরালে তাহার যেন একটা আশ্রক্স 
আছে। 

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়৷ কহিল, “বিনোদ, এখানে নিশ্চয় তোমার অনেক অস্থবিধা 
ঘটিতেছে।” 

বিনোর্দিনী সেলাই করিতে করিতে বলিল, “কিছুমাত্র না ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি আর ছুই-তিন দিনের মধ্যেই সমস্ত আসবাব আনিয়া 
উপস্থিত করিব, এই কয়দিন তোমাকে একটু কষ্ট পাইতে হুইবে।” 

বিনোদিনী কহিল, «না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না-_ তুমি আর একটিও 
আসবাব আনিয়ো না, এখানে যাহা আছে তাহা আমার আবশ্তকের চেয়ে ঢের 
বেশি ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি-হতভাগযও কি সেই ঢের-বেশির মধ্যে 

বিনোদিনী । নিজেকে অত বেশি মনে করিতে নাই, একটু বিনয় থাকা 
ভালো । 

সেই নির্জন দীপালোকে কর্মরত নতশির, বিনোদিনীর আত্মসমাহিত মৃ্তি 
দেখিয়া মুহূর্তের মধ্যে মহেন্দ্রের মনে আবার সেই মোহের সঞ্চার হইল। 

বাড়িতে হইলে ছূটিয়৷ সে বিনোদদিনীর পায়ের কাছে আঙিয়! পড়িত-_ কিন্ত 
এ তো বাড়ি নহে, সেইজন্য মহেন্দ্র তাহা পারিল না। আজ বিনোদিনী অসহায়, 
একাস্তই সে মহেন্দ্রের আয়ত্তের মধ্যে, আজ নিজেকে সংঘত না রাখিলে বড়োই 
কাপুরুষতা হয় । 

ঘিনোদিনী কহিল, “এখানে তুমি তোমার বই-কাপড়গুল! আনিলে কেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, এবার ও লতি আছি হরত হরর 
ওগুলা “ঢের-বেশি'র দলে নয় ।” 

বিনোদিনী । জানি, কিন্ত এখানে ও-সব কেন। 

মহেন্দ্র। সে ঠিক কথা, এখানে কোনো আবশ্তক জিনিস শোত! পায় না__ 


১৭৪ . চোখের বালি 


বিনোদ, বইটইগুলে। তুমি রাস্তায় টান যারিয়৷ ফেলিয়া দিয়ো, আমি আপত্তিমান্ 
করিব না, কেবল সেইসঙ্গে তামাকেও ফেলিয়ো৷ না । 

বলিয়। এই উপলক্ষে মহেন্দ্র একটুখানি সরিয়! আসিয়া কাপড়ে-বীথা বইয়ের 
পুটুলি বিনোদিনীর পায়ের কাছে আনিয়৷ ফেলিল। 

বিনোদিনী গম্ভীর মুখে সেলাই করিতে করিতে মাথা না তুলিয়া বলি, 
“ঠাকুরপো, এখানে তোমার থাকা হইবে না।” 

মহেন্দ্র তাহার সগ্যোজাগ্রত আগ্রহের মুখে প্রতিঘাত পাইয় ব্যাকুল হইফ' 
উঠিল; গদ্গদকণ্ঠে কহিল, “কেন বিনোদ, কেন তুমি আমাকে দূরে রাহিতে চাও । 
তোমার জন্য সমস্ত যাগ করিয়া! কি এই পাইলাম ।” 

বিনোদিনী । আমার জন্য তোমাকে সমস্ত ত্যাগ করিতে দিব না । 

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “এখন সে আর তোমার হাতে নাই-_ সমস্ত সংসার 
আমার চারি দিক হইতে জ্মলিত হইয়। পড়িয়াছে, কেবল তৃমি একল। ভাছ, 
বিনোদ ! বিনোদ-- বিনোদ.” 

বলিতে বলিতে মহেন্্র শুইয়া পড়িয়া বিহ্বলভাবে বিনোদিনীর পা জোর করিয়া 
চাপিয়৷ ধরিল এবং তাহার পদপল্লব বারংবার চুম্বন করিতে লাগিল । 

বিনোদিনী পা ছাড়াইয়া লইয়। উঠিয়া দাড়াইল। কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি কী 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলে মনে নাই ৮” | 

সমস্ত বলপ্রয়েগ করিয়া মহেন্্জ আত্মসংবরণ করিয়া লইল 7; কহিল, “মনে 
আছে। শপথ করিয়াছিলাম, তোমার ঘাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে, আমি কখনো 
তাহার কোনো অন্যথা করিব না। সেই শপথই রক্ষা করিব। কী করিছে 
হইবে বলে ।” 

বিনোদিনী । তুমি তোমার বাড়িতে গিয়। থাকিবে । 

মহেন্্র। আমিই কি তোমার একমাত্র অনিচ্ছার সামগ্রী বিনোদ । তাহ 
যদি হুইবে, তবে তুমি আমাকে টানিয়া আনিলে কেন? যে তোমার ভোগের 
সামগ্রী নয়; তাহাকে শিকার করিবার কী প্রয়োজন ছিল। সত্য করিয় বলো, 
আমি কি ইচ্ছা! করিয়া তোমার কাছে ধর! দিয়াছি, না, তুমি ইচ্ছা! করিয়া আমাকে 
ধরিয়াছ। আমাকে লইয়া তুমি এইরূপ খেল! করিবে, ইহাও কি আমি সঙ্থ 
করিব। তবু আম আমার শপথ পালন করিব-_ যে বাড়িতে আমি নিজের স্থান 
পদ্দাঘাতে চুণ করিয়! ফেলিয়াছি সেই বাড়িতে গিয়াই আমি থাকিব। 

বিনোদিনী ভূমিতে বসিয়া পুনরায় নিরুত্তরে সেলাই করিতে লাগিল । 


চোখের বালি ১৭৫ 


, মহেন্দ্র কিছুক্ষণ স্থিরভাবে তাহার মৃখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, *নিষ্ুর ! 
বিনোদ, তুমি নিষ্ঠ্র। আমি অত্যন্ত হতভাগা যে, আমি তোমাকে 
ভালোবাসিয়াছি |” 

বিনোদিনী সেলাইয়ে একটা তুল করিয়া আলোর কাছে ধরিয়া! তাহা বনু যত্ধে 
পুনর্বার খুলিতে লাগিল । মহেন্দ্রের ইচ্ছা করিতে লাগিল, বিনোদিনীর এ পাষাণ 
হৃদয়টাকে নিজের কঠিন মৃষ্টির মধ্যে সবলে চাপিয়া ভাঙিয়া ফেলে । এই নীরব 
নি়্তা ও অবিচলিত উপেক্ষাকে প্রবল আঘাত করিয়া যেন বাহুবলের দ্বারা পরাস্ত 
করিতে ইচ্ছা করে। 

মহেন্দ্র ঘর হুইতে বাহির হইয়! পুনরায় ফিরিয়া আসিল; কহিল, “আমি না 
থাকিলে এখানে একাকিনী তোমাকে কে রক্ষা করিবে ।” 

বিনোর্দিনী কহিল, “সেজন্য তুমি কিছুমাত্র ভয় করিয়ে! না । পিসিমা! খেমিকে 
ছাড়াইয়া দিয়াছেন, সে আজ আমার এখানে আসিয়া কাজ লইয়াছে। দ্বারে 
তালা দিয়া আমরা! দুই স্ত্রীলোকে এখানে বেশ থাকিব ।” | 

মনে মনে যতই রাগ হইতে লাগিল, বিনোদিনীর প্রতি মহেন্দ্রের আকর্ষণ ততই 
একান্ত প্রবল হইয়া! উঠিল। এ অটল মৃতিকে বজ্বলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ক্লিই 
পিষ্ট করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। সেই দারুণ ইচ্ছার হাত এড়াইবার 
জন্য মহেন্দ্র ছুটিয়া বাড়ি হইতে বাহির হুইয়া গেল। 

রাস্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে মহেন্দ্র প্রতিজ্ঞ করিতে লাগিল, বিনোদিনীকে সে 
উপেক্ষার পরিবর্তে উপেক্ষা দেখাইবে। যে অবস্থায় বিশ্বগতে বিনোদিনীর 
একমাত্র নির্ভর মহেন্দ্র, সে অবস্থাতেও মহেন্দ্রকে এমন নীরবে নির্ভয়ে, এমন স্থদৃঢ 
সম্পষ্ট ভাবে প্রত্যাখ্যান, এত বড়ো অপমান কি কোনে! পুরুষের ভাগ্যে কখনো 
ঘটিয়াছে। মহেন্দ্বের গর্ব চূর্ণ হইয়াও কিছুতেই মরিতে চাহিল না, সে কেবলই 
পীড়িত দলিত হইতে লাগিল। মহেন্দ্র কহিল, “আমি কি এতই অপদার্থ। 
হার রানির কাছা ভাজি সা ০ 
তাহার আর কে আছে ।' 

ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মনে পড়িল-_ বিহারী । নাক 
তাহার বক্ষের সমস্ত রকপ্রবাহ যেন ভ্তন্ধ হইয়া গেল। “বিহারীর উপরেই 
বিনোদিনী নির্ভর স্থাপন করিয়া আছে-_ আমি তাহার উপলক্ষমাত্র, আমি তাহার 
সোপান, তাহার পা রাখিবার, পরে পরে পরাধাত ঝনিবারস্ান। সেই লাহসেই 
আমার প্রতি এত অবজ্ঞা 1, 


১৭৬ চোখের বালি 


মহেন্দ্র সন্দেহ হইল, বিহারীর সহিত বিনোদ্দিনীর চিঠিপত্র চলিতেছে এবং 
বিনোদিনী তাহার কাছ হইতে কোনো! আশ্বান পাইয়াছে। 

তখনই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ির দিকে চলিল। যখন বিহারীর ছারে গিরা ঘা 
দিল তখন রাত্রি আর বড়ো অধিক নাই। অনেক ধাক্কার পর বেহারা ভিতর 
হইতে দরজ! খুলিয্! দিয়! কহিল, “বাবুজি বাড়ি নাই ।* 

মহেন্ত্ চমকিয়া উঠিল। ভাবিল, "আমি যখন নির্বোধের মতো রাস্তায় রাস্তায় 
ছুটিয় বেড়াইতেছি, বিহারী সেই অবকাশে বিনোদিনীর কাছে গেছে । এইজন্তই 
বিনোর্দিনী আমাকে এই রাত্রে এমন নিয় ভাবে অপমান করিয়াছে, এবং আমিও 
তাড়িত গর্দভের মতো ছুটিয়! চলিয়া আসিয়াছি।* 

মহেন্দ্র তাহার পুরাতন পরিচিত বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভঙ্গ, বাবু কখন 
বাহির হইয়া গেছেন ।” 

ভঙ্গু কহিল, “সে আজ চার-পাচ দিন হইয়া গেছে । তিনি পশ্চিমে কোথায় 
বেড়াইতে গেছেন ।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র বাচিয়া গেল। তাহার মনে হইল, 'এইবার একটু শুইয়া আরামে 
ঘুমাই, আর সমস্ত রাত ঘুরিয়া বেড়াইতে পারি না ।। 

বলিয়া উপরে উঠিয়া বিহারীর ঘরে কৌচের উপর শুইয়া তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

মহেন্দ্র যে-রাত্রে বিহীবীর ঘরে আসিয়া! উপদ্রব করিয়াছিল, তাহার পর- 
দিনই বিহারী কোথায় যাইতে হুইবে কিছুই স্থির না করিয়া পশ্চিমে চল্জিয়া 
গেছে। বিহারী ভাবিল, “এখানে থাকিলে পূর্ববন্ধুর সহিত সংঘর্য কোন্-এক দিন 
এমন বীভৎম হুইয়। উঠিবে ঘে, তাহার পর চিরজীবন অন্ুতাপের কারণ থাকিয়া 
যাইবে। ্‌ 

পরদিন মহেন্দ্র যখন উঠিল তখন বেল। এগারোটা । উঠিয়াই সন্মুখের 
টিপাইয়ের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিল বিনোদ্দিনীর হস্তাক্ষরে বিহারীর 
নামে এক পত্র পাথরের কাগজ-চাপ! দিয়া চাপা রহিয়াছে । -তাঁড়াতাড়ি তাহা 
তুলিয়া লইয়া দেখিল, পত্র এখনো খোলা হয় নাই। প্রবাসী বিহারীর জন্ত তাহা 
অপেক্ষা করিয়া আছে। কম্পিত হন্তে মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি তাহা খুলিয়া পড়িতে 
লাগিল। এই চিঠিই বিনোদিনী তাহাদের গ্রাম হইতে বিহারীকে লিখিয়াছিল 
এবং ইহার কোনো জবাব সে পায় নাই। 

ভিঠিয় গ্রতোক অক্ষয় মহেল্ত্রকে দংশন করিতে লাগিল। বাল্যকাল হইতে 


চোখের বালি ১৭৭ 


বরাবর বিহারী মহেন্দ্রের অস্তরালেই পড়িয়া ছিল! জগতে নেহ-প্রেম সহ্ধে 
মহেন্দ্র-দেবতার শুক্ক নির্মাল্যই তাহার ভাগো জুটিত। আজ মহেন্দ্র শ্বয়ং প্রার্থী 
এবং বিহারী বিমৃখ, তবু মহেন্দ্রকে ঠেলিয়া বিনোদিনী এই অরসিক বিহারীকেই 
বরণ করিল ! মহেন্ত্রও বিনোদিনীর: ছুই-চারিখানা চিঠি পাইয়াছে, কিন্তু বিহারীর 
এ চিঠির কাছে তাহা নিতান্ত কৃত্রিম, তাহা! নির্বোধকে ভুলাইবার শুন্য হলনা । 

নৃতন ঠিকানা জানাইবার জন্য গ্রামের ডাকঘরে মহেন্দ্রকে পাঠাইতে বিনোদিনীর 
ৰ্যগ্রতা মহেন্দ্র মনে পড়িল এবং তাহার কারণ সে বুঝিতে পারিল। বিনোদিনী 
তাহার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া বিহারীর চিঠির উত্তর পাইবার জন্য পথ চাহিয়! 
বসিয়া আছে। 

পূর্বপ্রথা-মত মনিব না থাকিলেও ভঙ্গু বেহারা মহেন্্রকে ঢা এবং বাজার 
হইতে জলখাবার আনিয়া খাওয়াইল। মহেন্দ্র নান ভুলিয়া গেল। উত্তপ্ত 
বালুকার উপর দিয়! পথিক যেমন দ্রুতপদে চলে, মহেন্দ্র সেইরূপ ক্ষণে ক্ষণে 
বিনোদিনীর জবালাকর চিঠির উপর ক্রুত চোখ বুলাইতে লাগিল | মহেন্দ্র পণ 
করিতে লাগিল, বিনোদিনীর সঙ্গে আর কিছুতেই দেখা করিরে না। কিন্তু তাহার 
মনে হইল, আর দুই-এক দিন চিঠিব জবাব না পাইলে বিনোদিনী বিহারীর 
বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইবে এবং তখন সমস্ত অবস্থা জানিতে পারিয়া সা্থনা 
পাত করিবে। সে সম্ভাবনা তাহার কাছে অসহা বোধ হইল। 

তখন চিঠিখানা পকেটে করিয়া মহেন্দ্র সন্ধ্যার কিছু পূর্বে পটলভাঙার বাসায় 
জানিয়া উপস্থিত হইল । 

মহেন্দ্র মান অবস্থায় বিনোদিনীর মনে দয়া হইল; সে বুঝিতে পারিল, 
মহেত্ কাল রাত্রে হয়তো! পথে পথে অনিভ্রায় যাপন করিয়াছে । জিজ্ঞাস! করিল, 
“কাল বাজে বাড়ি যাও নাই ?” 

মহেন্দ্র কিল, “না ।” 

বিনোদিনী বাস্ত হইয়া রিয়া উঠিল, "আজ এখনো! তোমার খাওয়। হয় 
নিনাকি।” 

বলিয়া সেবাপবায়ণা বিনোদিনী ৮তক্ষণাৎ্ৎ আহারের আয়োজন করিতে উদ্যত 
হইল । 

মহেন্দ্র কহল, “থাক্‌ থাক্‌, আমি খাইয়1 আসিয়াছি।” 

বিনোদনী। কে।থায় খাইয়ছ। 

মহেন্দ্র । পিহারীদের ঝাডিছে। 

৮২ 


১৭৮, . চোখের বালি 


ুহূর্ঠের জন্য বিনোদিনীর মুখ পাওুবর্ণ হইয়া গেল। মৃহৃকাল নিরুঙর 
থাকিয়া আঘ্মসংব্রণ করিয়া বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, *বিহারী-ঠাকুরপো ভালো 
আছেন তো ? 

মহেন্দ্র কহিল, “ভালোই আছে। বিহারী যে পশ্চিমে চলিয়া'গেল |” 

মছেন্্র এমনভাবে বলিল, ষেন বিহারী আজই রওনা হইয়াছে । 

বিনোদিনীর মুখ আর-একবার পাংস্তবর্ণ হইয়া গেল। পুনর্বার আত্মসংবরণ 
করিয়া সে কহিল, “এমন চঞ্চল লোকও তো৷ দেখি নাই ।-_ আমাদের সমস্ত খবর 
পাইয়াছেন বুঝি ? ঠাকুরপো! খুব কি রাগ করিয়াছেন ?” 

মহেন্দ্র। তা না হইলে এই অসহ গরমের সময় কি মানুষ শখ করিয়া পশ্চিষে 
বেড়াইতে যায় । 

বিনোদিনী । আমার কথা কিছু বলিলেন নাকি। 

মহেন্ত্র। বলিবার আর কী আছে। এই লও বিহারীর চিঠি। 

বলিয়! চিঠিখানা বিনোদিনীর হাতে দিয়া মহেন্দ্র তীব্র দৃষ্টিতে তাহার মূখের 
ভাব নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চিঠি লইয়! দেখিল, খোল! চিঠি-- লেফাফার উপরে 
তাহারই হস্তাক্ষরে বিহারীর নাম লেখা । লেফাফা হইতে বাহির করিয়া দেখিল, 
তাহারই লেখ! সেই চিঠি। উলটাইয়া-পালটাইয়া কোথাও বিহারীর লেখা. জাৰ 
কিছুই দেখিতে পাইল না। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বিনোদিনী মহে্্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠিখানা 
তুমি পড়িয়া?” 

বিনোদিনীর মুখের ভাব দেখিয়া মহেন্দ্রের মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। সে ফস্‌ 
করিয়] মিথ্যা কথা কহিল, “না ।” 

বিনোদিনী চিঠিখান! টুকর! টুকরা করিয়া ছিড়িয়া, পুনরাদ্র তাহা কুটিকুটি 
করিয়!, জানলার বাহিরে ফেলিয়া! দিল। 

মহেন্দ্র কহিল, "আমি বাড়ি যাইতেছি।” 

বিনোদদিনা তাহার কোনো উত্তর দিল না। 

মহেন্্র। তুমি যেমন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ আমি তাহাই করিব। সাত 
'ঙ্ঈন আমি বাড়তে থাকিব। কলেজে আপিবার সময় প্রত্যহ একবার এখানকার . 
সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়৷ খেমির হাতে দিয়া যাইব । দেখা করিয়া তোমাকে বিরন্ক 
করিব না। 


চোখের বালি ১৭৯ 

বিনোদিনী মহেন্দের কোনো কথা শুনিতে পাইল কি না কে জানে, কিন্ধ 
কোনো উত্তর করিল না-- খোল! জানালার বাহিরে অন্ধকার আকাশে চাহিয়া 
রহিল । 

মহেন্দ্র তাহার জিনিমপত্র লইয়] বাহির হইয়া গেল। 

বিনোদিনী শৃন্তগৃহে অনেকক্ষণ আড়ষ্টের মতে! বসিয়! থাকিয়া অবশেষে নিজেকে 
যেন প্রাণপণ বলে সচেতন কক্পিবার জন্ত বঙ্গের কাপড় ছিঞড়য়া আপনাকে 
নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করিতে লাগিল । 

খেমি শব শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া আসিয়া কহিল, “বউঠাকরুন, করিতেছ কী ।” 

"তুই যা এখান থেকে” বলিয়! গর্জন করিয়। উঠিয়া বিনোদিনী খেমিকে ঘর 
হইতে বাহির করিয়৷ দিস। তাহার পর সশবে ছার রুদ্ধ করিয়া, ছুই হাত মুঠা: 
করিয়া, মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া, বাণাহত জন্তর মতে! আর্তম্বরে কাদিতে লাগিল । 
এই্টরূপে বিনোদিনী নিঙ্গেকে বিক্ষত পরিশ্রান্ত করিয়া মৃছিতের মতো মুক্ত 
বাতায়নের তলে সমস্ত রাত্রি পড়িয়া রহিল। | 

প্রাতঃকালে কূর্যালোক গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহার হঠাৎ সন্দেহ হইল, বিহারী 
যর্দি না গিয়া থাকে, মহেজ্র যদি বিনোর্দিনীকে ভূলাইবার জন্য মিথ্যা বলিয়া 
থাকে । তৎক্ষণাৎ খেমিকে ডাকিয়া কহিল» “খেমি, তুই এখনই য1-- বিহারী- 
ঠাকুরপোর বাড়ি গিয়া তাহাদের খবর লইয়া আয়।” 

থেমি ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল “বিহারাবাবুর বাড়ির সমস্ত 
জানাল।-দরজ| বন্ধ । দরজায় ঘা দিতে ভিতর হইতে বেহার1 বলিল, “বাবু বাড়িতে. 
নাই, তিনি পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছেন।” 

বিনোদিনীর মনে আর সন্দেহের কোনোই কারণ রহিল না । 


৪২ 
রাতেই মহেন্দ্র শয্যা ছাড়িয়া গেছে শুনিয়া রাজলক্ষমী বধূর প্রাতি অত্যন্ত রাগ 
করিলেন। মনে করিলেন, আশার লাঞ্ছনাতেই মহেন্দ্র চলিয়া গেছে । রাজলম্্ী 
আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহেন্দ্র কাল রাত্রে চলিয়া গেল কেন ।” 

আশা মুখ নিচু করিয়া! বলিল, “জানি না মা।” 

রাজলম্ম্রী ভাবিলেন, এটাও অভিমানের কথা । বিরন্ত হইয়ঃ কহিলেন, “তুম 
জান না তে! কে জানিবে। তাহাকে কিছু বলিয়াছিলে ?” 

'াশা কেবলমাত্র বপিল, “ন1 1” 


১৮৪ চোখের বালি 


রাজলক্মী বিশ্বাস করিলেন.না। একি কখনো সম্ভব হয়। 

জিজ্ঞাস! করিলেন, “কাল মছিন কখন গেল ।” 

আশা সংকুচিত হুইয়! কহিল, “জানি না ।” 

রাজলক্দ্রী অত্যন্ত বাগিয়! উঠিয়া কহিলেন, “তুমি কিছুই জান না। কচি 
খুকি। তোমার সমস্ত চালাকি |” 

আশারই আচরণে ও ম্বভাবদোষেই যে মহেন্দ্র গৃহত্যাগী হইয়াছে, এ মতও 
রাজলক্্মী তীব্র ত্বরে ঘোষণা করিয়া দিলেন । আশা নতমস্তকে সেই ভতসনা 
বহন করিয়! নিজের ঘরে গিয়া কাদিতে লাগিল । সে মনে মনে ভাবিল, “কেন 
যে আমাকে আমার স্বামী একদিন ভালোবাসিয়াছিলেন তাহা আমি জানি নাঃ এবং 
কেমন করিয়া যে তাহার ভালোবাসা ফিরিয়া পাইৰ তাহাও আমি বলিতে পারি 
না।” যে লোক ভালোবাসে তাহাকে কেমন করিয়া খুশি করিতে হয় তাহা হৃদয় 
আপনি বলিয়া দেয়; কিন্তু ঘে ভালোবাসে না তাহার মন কী করিফ্া পাইতে হয় 
আশা! তাহার কী জানে। যে লোক অন্যকে ভালোবাসে তাহার নিকট হইতে 
সোহাগ লইতে যাওয়ার মতে! এমন নিরতিশয় লঙ্জাকর চেষ্টা সে কেমন করিয়া 
করিবে । 

সন্ধ্যাকালে বাড়ির দৈবজ্-ঠাকুর এবং তাহার ভগিনী আচার্ধ-ঠাকরুন 
আসিয়াছেন। ছেলের গ্রহশাস্তির জন্য রাজলগ্্ী ইহাদিগকে ডাকিয়া! পাঠাইয়া- 
ছিলেন। বাজলম্ী একবার বউমার' কোষ্ঠী এবং হাত দেখিবার জদ্য দৈবজ্ঞকে 
অগ্য্োধ করিলেন এবং সেই উপলক্ষে আশাকে উপস্থিত করিলেন । পরের কাছে 
নিজের ছুতাগ্য-আলোচনার সংকোচে একান্ত কুটিত হইয়া আশা কোনোমতে তাহার 
হাত বাহির করিয়া বলিয়াছে, এমন লময় রাজপক্্মী তাহার ঘরের পার্শ্ব দীপহীণ 
বারান্দ। দিয়া মৃতু ভূতার শব্ধ পাইলেন-_ কে যেন গোপনে চলিয়া যাইবার চেষ্ট 
করিতেছে । রাজলক্ী ডাকিলেন, “কে ও ।” 

প্রথমে সাড়। পাইলেন না। তাহার পর আবার ভাকিলেন, “কে যায় গে ।” 

তখন নিক্ুতরে মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

আশা! খুশি হইবে কি, মহেন্দ্রের লজ্জা দেখিয়া লজ্জায় তাহার হায় ভরয়' 
গেল। মহেন্্রকে এখন নিজের বাড়িতেও চোরের মতো প্রবেশ করিতে হয়' 
দৈবজ। এবং আচার্ধ-ঠাকরুন বসিম্বা আছেন বলিরা তাহার আরো লজ্জা হইল । 
সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিজের ব্বামীর জন্ত যে লজ্জা, ইহাই আশার দুঃখের চেয়েও 
যেন বেশি হইয়া উঠিয়াছে। রাজলক্ী যখন মৃদু ত্বরে বউকে বলিলেন, *বউমা, 
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পার্বতীকে বলিয়া দাও, মহিনের খাবার গুছাইয়! আনে” তখন আশা কহিল, *মা, 
আমিই আনিতেছি।* 

রাজি খনির হে টিনল্র লু জর রন 

এ দিকে আচার্য ও তাহার ভগিনীকে দেখিয়া মহেঞ্জ মনে মনে অত্যন্ত রাগ 
করিল। তাহার মাতা ও স্ত্রী দৈবসহায়ে তাহাকে বশ করিবার জন্য এই অশিক্ষিত 
মূঢদের সহিত নির্ণজ্জভাবে বড়যন্ত্র করিতেছে, ইহা মহেন্ত্রের অসহ বোধ হইল। 
ইহার উপর যখন আচার্ধ-ঠাকরুন কষ্ঠম্বরে অতিরিক্ত মধুমাখা ন্েহরসের সঞ্চার 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভালো আছ তো! বাবা ?” তখন মহেন্দ্র আর বসিয়া 
থাকিতে পারিল না; কুশলপ্রপ্নের মিলন গ1 দিয়া কহিল, “মা, আমি 
একবার উপরে যাইতেছি।* 

মা ভাবিলেন মহেন্দ্র বুঝি শয়নগৃহে বিরলে বধূর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে চায় । 
অত্যন্ত খুশি হইয়া তাড়াতাড়ি রন্ধনশালায় নিজে গিয়া আশাকে কহিলেন, শ্যাও 
যাও, তুমি একবার শীত্র উপরে যাও, মহিনের বুঝি কী দরকার আছে ।” 

আশা! দুরুদুরুবক্ষে সসংকোচ পদক্ষেপে উপরে গেল। শাস্ড়ির কথায় সে মনে 
করিয়াছিল, মহেন্দ্র বুঝি তাহাকে ডাকিয়াছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে কোনোমতেই 
হঠাৎ ঢুফিতে পারিল না, ঢুকিবার পূর্বে আশা অন্ধকারে দ্বারের অন্তরালে মহেন্্রকে 
দেখিতে লাগিল | 

মহেন্্র তখন অত্যন্ত শ্ন্যহদয়ে নীচের বিছানায় পড়িয়া! তাকিয়ায় ঠেস দিয়া 
কড়িকাঠ পর্যালোচনা করিতেছিল। এই তো সেই মহেন্দ্র, সেই সবই, কিন্তু কী 
পরিবর্তন । এই ক্ষুত্র শয়নঘরটিকে একদিন মহেঙ্র ত্বর্গ করিয়! তুলিয়াছিল-- আজ 
কেন মেই আনন্দস্থতিতে-পবিভ্র ঘরটিকে মহেন্দ্র অপমান করিতেছে । এত কষ্ট, 
এত বিরক্তি, এত চাঞ্চল্য ঘদ্দি, তবে ও শয্যায় আর বলিয়ো না মহেন্দ্র! এখানে 
আধিযাও যদ্দি মনে না পড়ে সেই-সমস্ত পরিপূর্ণ গভীর রাত, সেই-সমস্ত স্থনিবিড় 
মধ্যাহ, আত্মহারা কর্মবিস্থত ঘনবর্ধার দিন, দক্ষিণবামুকম্পিত বসস্তের বিহ্বল 
সন্ধ্যা, সেই অনস্ত অসীম অসংখ্য অনির্বচনীয় কথাগুলি, তবে এ বাড়িতে অগ্ 
অনেক ঘর আছে, কিন্ত এই ক্ষুত্ ঘরটিতে আর এক মূহূর্তও নহে । 

আশা অন্ধকারে দাঁড়াইয়া যতই মহেন্দ্রকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল 
তই তাহার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্র এইমাত্র স্ই রিনোদিনীর কাছ হইতে 
আসিতেছে, তাহার অঙ্গে সেই বিনোদিনার স্পর্শ, তাহার চোখে সেই বিনোদিনীর 
মুত, কানে সেই বিনোদিনীর কথম্বর, মনে লেই বিনোদিনী বাসনা একেবারে পিপ্ন 
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জড়িত হইয়া আছে। এই মহেম্ত্রকে আশা কেমন করিস পবিত্র ভক্তি দিবে, 
কেমন করিয়া একাগ্রমনে বলিবে “এসো, আমার অনন্যপরায়ণ হদয়ের মধ্যে 
এসো-- আমার অটলনিষ্ঠ সতী প্রেমের শুভ্র শতদলের উপর তোমার £রুণ-ছুখানি 
রাখো”। সে তাহার মাসির উপদেশ, পুরাণের কথা শাস্ের অনুশাসন কিছুই 
মানিতে পারিল না-_ এই দাম্পত্বগচ্যুত মহেন্্রকে সে আর মনের মধ্যে দেবতা 
বলিয়া অনুভব করিল না, সে আজ বিনোদিনীর কলম্কপারাবারের মধ্যে তাহার 
হৃদয়দেবতাকে বিসর্জন দিল । সেই প্রেমশ্ন্ত রাত্রির শন্ধকারে তাহার কানের 
মধো, বুকের মধ্যে, মন্তিফের মধ্যে, তাহান সর্বাঙ্গে রক্তনোতের মধো, তাহার চারি 
দিকের সমস্ত সংসারে, তাহার আকাশের নক্ষত্রে, তাহার প্রাচীববেষ্টিত নিভৃত 
ছাদটিতে, তাহার শয়নগৃহের পরিত্যক্ত বিরহশয্যাতলে একটি ভয়ানক গম্ভীর 
বাকুলতার সঙ্গে বিদর্জনের বাদ্য বাজিতে লাগিল। 

বিনো্দিনীর মহেন্দ্র যেন আশার পক্ষে পরপুরুষ, যেন পরপুরুষেরও অধিক, 
এমন লজ্জার বিষয় যেন অতি-্বড়ো। অপরিচিতও নহে । সে কোনোমতেই ঘরে 
প্রবেশ করিতে পারিল না। 

এমন সময় কড়িকাঠ হইতে মহেন্দ্রের তম্যমনন্ক দৃষ্টি সম্মুখের দেয়ালের দিকে 
নামিয়া আসিল। তাহার দুষ্টি অনুসরণ করিয়া আশা দেঁখিল, সম্মুখে দেয়ালে 
মহেন্ছ্রের ছবির পার্থেই আশার একথানি ফোটোগ্রাফ ঝুলানো রহিয়াছে । ইচ্ছা 
হইল, ' সেখান আচল দিয়া ঝাঁপিয়া ফেলে, টানিয়া ছি'ড়িয়া লইয়া আসে। 
অভ্যাসবশত কেন যে সেটা চোখে পড়ে নাই, কেন দে-যে এতদিন সেটা নামাইয়া 
ফেপিয়৷ দেয় নাই, তাহাই মনে করিয়া সে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিল । 
তাহার মনে হইল, যেন মহেশ মনে মনে হাসিতেছে এবং তাহার হৃদয়ের আসনে 
ঘে বিনোদদিনীর মৃতি প্রতিষ্ঠিত দেও যেন তাহার জোড় ভূরুর ভিতর হইতে এ 
ফোটোগ্রাফটার প্রতি সহাশ্ত কটাক্ষপাত করিতেছে । 

অবশেষে বিরক্তিপীড়িত মহেন্দ্ের দৃষ্টি দেয়াল হইতে নামিয়া আমিল। আশা 
আপনার মূর্ধতা ঘুচাইবার জন্ত আজকাল সন্ধ্যার সময় কাজকর্ম ও শাশুড়ির সেবা 
হইতে অবকাশ পাইলেই অনেক রাজ্ধি পধস্ত নির্জনে অধায়ন করিত । তাহার সেই 
অধায়নের খাতাপত্রবইগুলি ঘরের একধারে গোছানো ছিল। হঠাৎ মহেন্ত্ 
অলসভাবে তাহার একখানা খাত। টানিয়। লইয়৷ খুলিয়৷ দেখিতে লাগিল । আশার 
ইচ্ছা করিল, চীৎকার করিয়! ছুটিয়া সেখান! কাড়িয়া লইয়া আসে। তাহার কীচ। 
হাতের অক্ষরগুলির প্রতি মহেন্দ্র হৃদয়হীন বিভ্রপদৃষ্টি কল্পনা করিয়া দে আর 
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এক মৃহু্ও দাড়াইতে পারিল না। ফ্রুতপদে নীচে চলিয়া গেল-_ পদশ্ষ গোপন 
করিবার চেষ্টাও রহিল না। + 

মহেন্দ্র আহার সমস্তই প্রস্তত হইয়াছিল। রাজলক্মী মনে করিতেছিলেন, 
মহেন্দ্র বউমার সঙ্গে রহস্যালাপে প্রবৃত্ত আছে; সেইজন্য খাবার লইয়৷ গিয়া মাঝ- 
খানে ভঙ্গ দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না । আশাকে নীচে আসিতে দেখিয়া 
তিনি ভোজনস্থলে আহার লইয়া মহেন্ত্রকে খবর দিলেন। মহেন্দ্র খাইতে উঠিবা 
মাত্র আশা ঘরের মধ্যে ছুটিয়! গিয়া নিজের ছবিখান। ছি'ড়িয়। লইয়। ছাদ্দের প্রাচীর 
ডিডাইয়া ফেলিয়া দিল, এবং তাহার খাতাপত্রগুল! তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইয়া গেল। 

আহারান্তে মহেন্দ্র শয়নগৃহে আসিয়া বসিল। রাজলক্ী বধূকে কাছাকাছি 
কোথাও খুঁজিয়া পাইলেন না । অবশেষে একতলায় রদ্ধনশালায় আসিয়। দেখিলেন, 
আশা তাহার জন্য দুধ জাল দিতেছে । কোনো আবশ্বক ছিল নাঁ। কারণ, ষে 
দালী রাজলক্্মীর রাত্রের দুধ প্রতিদিন জাল দিয়! থাকে সে নিকটেই ছিল এবং 
আশার এই অকারণ উৎসাহে আপত্তি প্রকাশ করিতেছিল ; বিশুদ্ধ জলের ছার" 
পূরণ করিয়া ছুধের যে অংশটুকু সে হরণ করিত সেটুকু আজ ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনায় 
সে মনে মনে ব্যাকুল হইতেছিল। 

রাজলম্দ্রী কহিলেন, "এ কী বউমা, এখানে কেন। যাও, উপরে যাও ।” 

আশা উপরে গিয়া তাহার শাশুড়ির ঘর আশ্রয় করিল । রাজলক্দ্ী বধূর 
ব্যবহারে বিরক্ত হইলেন। ভাবিলেন, “ঘদি-ব! মহেন্দ্র মায়াবিনীর মায়া কাটাইয়' 
ক্ষণুকালের জন্য বাড়ি আসিল, বউ রাগারাগি মান-অভিমান করিয়া আবার তাহাকে 
বাড়িছাড়া করিবার চেষ্টায় আছে। বিনোদিনীর ফাদে মহেন্দ্র যে ধর1 পড়িল, সে 
তো! আশারই দোষ । পুরুষমান্ষ তো স্বভাবতই বিপথে যাইবার জন্ক গ্রস্ত. 
তরী কর্তবা তাহাকে ছলে বপে কৌশলে দিধা পথে রাখা 

রাজলক্ষ্রা তীব্র ভংসনার হ্বরে কহিলেন, “তোমার এ কিরকম বাবহার বউমা | 
তোমার ভাগ্যক্রমে হ্বামী যদি ঘরে আসিলেন, তুমি মুখ হাড়িপানা করিয়া অমন 
কোণে কোণে লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন ।” 

আশা] নিজেকে অপরাধিনী জ্ঞন করিয়া অন্কুশাহতচিত্তে উপরে চলিয়া গেল 
এবং মনকে দ্বিধা করিবার অবকাশমাত্র ন। দিয়া এক নিশ্বামে ঘবের মধ্য গিয়া 
উপস্থিত হুইল। দশটা বাজিয়া গেছে। মহেন্দ্র ঠিক সেই সময় বিছানার সম্মুখে 
শাড়াইয়া অণাবশ্ক ধীর্ঘকাল ধরিয়া চিন্তিতমুখে মশারি ঝাড়িতেছে। বিনোদিনীর 
উপরে তাহার মনে একট: তীব্র অভিমানের উদয় হইয়াছে। সে মনে মনে 
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বলিতেছিল, «বিনোদিনী কি আমাকে তাহার এমনই ক্রীতদাস বলিয়া নিশ্চয় স্থির 
করিয়া বাখিয়াছে যে, আশার কাছে আমাকে পাঠাইতে তাহার মনে লেশমান্জ 
আশঙ্কা জম্মিল না। আজ হইতে যদি আমি আশার প্রতি আমার কর্তব্য পালন 
করি, তবে বিনোদ্দিনী কাহাকে আশ্রয় করিয়া এই পৃথিবীতে দাড়াইবে । আহি 
কি এতই অপদার্থ যে, এই কর্তব্যপালনের ইচ্ছা আমার পক্ষে একেবারেই অসন্ভব। 
বিনোর্দিনীর কাছে কি শেষকালে আমার এই পরিচয় হইল । শ্রদ্ধাও হারাইলাম, 
ভালোবাসাও পাইলাম না আমাকে অপমান করিতে তাহার দ্বিধাও হইল না !' 
মহেন্দ্র মশারির সম্ুখে দাড়াইয়! দৃচিত্তে প্রতিজ্ঞা করিতেছিল, বিনোদিনীর এই 
ম্পর্ধার সে প্রতিবাদ করিবে, যেমন করিয়া হউক আশার প্রতি হৃদয়কে অমকৃল 
করিয়! বিনোদিনীকৃত অবমাননার প্রতিশোধ দিবে। 

আশা যেই ঘরে প্রবেশ করিঙপ, মহেন্দ্র অন্যমনস্ক মশারি-ঝাড়া অমনি বদ্ধ 
হইয়া গেল। কী বলিয়া আশার সঙ্গে সে কথা আরম্ভ করিবে, সেই এক অগ্চি 
দুরূহ সমস্ত উপস্থিত হইল। 

মহেন্দ্র কাষ্ঠধাসি হাসিয়া, হঠাৎ তাহার যে কথাটা মুখে আদিল তাহাই বলিল। 
কহিল, “তুমিও দেখিলাম আমার মতে! পড়ায় মন দিয়াছ। খাতাপত্র এই-ে 
এখানে দেখিয়াছিলাম, সেগুলি গেল কোথায় ।” 

কথাটা] যে কেবল খাপছাড়। শুনাইল তাহা নহে, আশাকে যেন মাবিল। মু 
আশা যে শিক্ষিত হইবার চেষ্টা করিতেছে, সেটা তাহার বড়ো, গোপন কথা; 
আশা! স্থির করিয়াছিল, এ কথাট] বড়োই হাস্বকর । তাহার এই শিক্ষালাভের 
সংকল্প যদি কাহারো হাশ্যবিদ্রপের লেশমাত্র আভাস হইতেও গোপন করিবার বিষয় 
হয়, তবে তাহা বিশেষরূপে মহেন্দ্রের। সেই মহেন্দ্র যখন এতদ্দন পরে প্রথম 
সম্ভাষণে হানিয়া সেই কথাটারই অবরতারণ। করিল, তখন নিষ্টুরবেত্রাহত শিশুর 
কোমল মেহের মতো আশার সমস্ত মনটা সংকুচিত ব্যথিত হইতে লাগিল । পে 
আর কোনো উত্তর না দিয় মুখ ফিরাইয়! টিপাইয়ের প্রান্ত ধরিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

মহেন্দ্রও উচ্চারণমাত্র বুঝিয়াছিল, কথাটা ঠিক সংগত, ঠিক সময়োপযোগী হয় 
নাই; কিন্তু বর্তমান অবস্থায় উপযোগী কথাট! ঘে কী হুইতে পারে তাহা যহেন্্ 
কিছুতেই ভাবিয়া! পাইল না। মাঝখানের এত বড়ে। বিপ্লবের পরে পূর্বের ন্যায়, 
কোনো সহজ কথা ঠিকমত শুনায় না? হৃদয়ও একেবারে মৃক, কোনে! নৃতন কথা 
বলিবার জন্য সে প্রস্ভত নহে । মহেন্দ্র ভাবিল, বিছানার ভিতবে ঢু(কয়া পড়িলে 
সেখানকার নিভৃত বেঞন্রে মধ্যে হয়তো কথা কওয়া মহজ হই. এহ্‌ ভাবিয়। 


চোখের বালি এ ১৮৫ 


মহেন্দ্র আবার মশারির বহির্ভাগ কৌচ৷ দিয়া ঝাড়িকে লাগিল । নূতন অভিনেতা 
রঙ্গভূমিতে প্রবেশের পূর্বে যেমন উতৎ্ক্ঠার সঙ্গে নেপথ্যদ্বারে দাড়াইয়া নিজের 
অভিনেতব্য বিষয় মনে মনে আবৃত্তি করিয়! দেখিতে থাকে, মহেন্দ্র সেইক্ধপ মশারির 
সম্মুথে দাড়াইয়া মনে মনে তাহার বক্তব্য ও কর্তব্য আলোচনা করিতে লাগিল। 
এমন সময্ন অত্যন্ত মৃহু একট! শব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র মুখ ফিরাইয়া৷ দেখিল, আশ ঘরের 
মধো নাই। 


৪৩ 


পরার্দন প্রাতে মহেন্দ্র মাকে বলিল, “মা, পড়াশুনার জন্য আমার একটি নিরিবিলি 
স্বতন্ত্র ঘর চাই । কাকীম! ঘে ঘরে থাকিতেন সেই ঘরে আমি থাকিব ।” 

মা খুশি হইয়া! উঠিলেন__ “তবে তো মহিন বাড়িতেই থাকিবে । তবে তো 
ৰউমার সঙ্গে মিটমাট হইয়া গেছে । আমার এমন সোনার বউকে কি মহিন 
চিরদিন অনাদর করিতে পারে । এই লক্ষ্মীকে ছাড়িয়া কোথাকার সেই মায়াবিনী 
ডাইনিটাকে লইয়া! কতদদিনই-বা মান্য ভূলিয়! থাকিবে 1, 

মা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তা, বেশ তো মহিন ।”৮ 

বলিয়া তখনই চাবি বাহির করিয়া! রুদ্ধ ঘর খুলিয়। ঝাড়াঝোড়ার ধুমধাম 
বাধাইয়া দিলেন ।- “বউ, ও বউ, বউ কোথায় গেল । অনেক সন্ধানে বাড়ির 
এক কোণ হইতে সংকুচিতা বধূকে বাহির করিয়া আনা হইল ।-_ 'একট। সাফ 
জাজিম বাহির করিয়! দাও এ ঘরে টেবিল নাই, এখানে একট! টেবিল পাতিয়। 
দিতে হইবে; এ আলো তো! এখানে চলিবে না, উপর হইতে তোমার ল্যাম্পটা 
পাঠাইয়। দাও। এইরূপে উভয়ে মিলিয়া এই বাড়িটির রাজাধিরাজের জন্য 
অন্নপূর্ণার ঘরে বিস্তৃত রাঁজাসন প্রপ্তত করিয়া দিলেন। মহেন্দ্র সেবাকারিণীদের 
প্রতি জক্ষেপমাত্র না করিয়া গম্ভীরমুখে খাতাপত্রবহি লইয়া! ঘরে বলিল এবং 
সময়ের লেশমাত্র অপব্যয় না করিয়৷ তৎক্ষণাৎ পড়িতে আরম্ভ করিল । 

সন্ধ্যাবেলায় আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় পড়িতে বশিয়। গেল । সে উপরে 
তাহার শয়নঘরে শুইবে কি নীচে শুইবে, তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না] 
রাজলম্ম্মা বহুযত্তরে আশাকে আড়ষ্ট পুতুলটির মতে! সাঁজাইয়! কহিলেন, “যাও বউমা, 
মহিনকে জিজ্ঞাসা করিয়া! এসো, তাহার বিছানা কি উপরে হইবে।” 

এ প্রস্তাবে আশার পা! কিছুতেই সরল না, মে নীরবে নতমুখে দীড়াহয়া 
রহিল । রু৪ রাজলম্ক্া তাহাকে তীব্র ভতৎদনা করিতে লাগিলেন । আশ! বহু কণ্ঠে 
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ধীরে ধীরে স্বারের কাছে গেল, কিছুতেই আর অগ্রসর হুইতে পারিল না । রাজ- 
লক্ষ্মী দূর হইতে বধূর এই ব্যবহার দেখিয়া বারান্দার প্রান্তে দীড়াইয়া দ্ধ ইঙ্গিত 
করিতে লাগিলেন । আশা মরিয়া হইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মহেহ্ত 
পশ্চাতে পদ্রশঘ শুনিয়া বই হইতে মাথা না তুলিয়া কহিল, “এখনো আমার দেরি 
আছে-_ আবার কাল ভোয়ে উঠিয়! পড়িতে হইবে-_ আমি এইখানেই শুইব।” 

কী লঙ্জা। আশা কি মহেন্দ্রকে উপরের ঘরে শুইতে যাইবার জন্য সাধিতে 
আসমিয়াছিল। | 

ঘর হইতে সে বাহির হইতেই রাজলম্্রী বিরক্তির স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কী, হইল কী।” 

আশা কহিল, “তিনি এখন পড়িতেছেন, নীচেই শুইবেন।” 

বলিয়া সে নিজের অপমানিত শয়নগৃহে আপিয়া প্রবেশ করিল । কোথাও 
তাহার স্থখ নাই-_ সমস্ত পৃথিবী সর্বত্রই যেন মধ্যাহ্নের মরু-ভূতলের মতো ত& 
হইয়া উঠিয়াছে। 

খানিক বাত্রে আশার শয়নগুহের রুদ্ধ ঘারে ঘা পড়িল, “বউ, বউ, দরজ, 
খোলো |” 

আশ তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিল। রাজলম্ম্ী তাহার হাপানি লইয়' 
সিঁড়িতে উঠিয়া কষ্টে নিশ্বাস লইতেছিলেন । ঘরে প্রবেশ করিয়াই তিনি বিছানায় 
বমিয়া পড়িলেন ও বাক্‌শক্তি ফিরিয়া আসিতেই ভাঙা গলায় কহিলেন, “বউ, 
তোমার রকম কী। উপরে আসিয়! দ্বার বন্ধ করিয়াছ যে! এখন কি এইরকম 
রাগারাগি করিবার সময় । এত ছুঃখেও তোমার ঘটে বুদ্ধি আসিল না। যাও, 
নীচে যাও ।” 

আশা মুহু স্বরে কহিল, “তিনি একলা! থাকিবেন বলিয়াছেন 1” 

রাজলক্মী। একলা থাকিবে' বলিলেই হুইল! রাগের মুখে সে কী কথা 
বালয়াছে, তাই শুনিয়া অমনি বাকিয়া বসিতে হইবে! এত অভিমানী হইলে 
চলে না। যাও, শীন্র যাও। | 

দুঃখের দিনে বধূর কাছে শাস্তাড়ির আর লজ্জা নাই। তীহার হাতে যে-কিছু 
উপায় আছে তাহাই দিয়] মহেন্্রকে কোনোমতে বাশ্তিই হইবে । 
' আবেগের সহিত কথা কহিতে কহিতে রাজলক্ীর পুনরায় অত্যন্ত শ্বাসক্ 
হইল। কতকট] সংবরণ করিয়া তিনি উঠিলেন। আশাও দ্বিরুক্তি না করিয়' 
স্বাহাকে ধরিয়া লইয়া! নীচে চলিল । বাজলক্মীকে আশা তাহার শয়নঘরে বিছানায় 


চোখের বালি ১৮৭ 


বলাইয়া, তাকিয়া-বালিশগুলি পিঠের কাছে ঠিক করিয়। দিতে লাগিল । রাজলম্থ্ী 
কহিলেন, “থাক্‌, বউমা, থাক। স্থধোকে ভাকিয়া দাও । তুমি যাও আর দেরি 
করিয়ো না।” ৃ 

আশা! এবার আর ছ্বিধামাত্র করিল না, শাশুড়ির ঘর হইতে বাহির হইয়া 
একেবারে মহেন্দ্রের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্রের সম্মুখে টেবিলের উপর 
খোল! বই পড়িয়া আছে__ সে টেবিলের উপর ছুই পা তুলিয়৷ দরিয়া চৌকির উপর 
মাথা! রাখিয়া একমনে কী ভাবিতেছিল। পশ্চাতে পদশব্ধ শুনিয়া একেবারে 
চমকিয়! উঠি ফিরিয়া তাকাইল। যেন কাহার ধ্যানে নিমগ্ন ছিল-_- হঠাৎ ভ্রম 
হইয়াছিল, সেই বুঝি আমিয়াছে। আশাকে দেখিয়া মহেন্দ্র সংযত হইয়া পা 
নামাইয়া খোলা বইটা কোলে টানিয়া লইল। 

মহেন্দ্র আজ মনে মনে আশ্চর্য হইল। আজকাল তো৷ আশ! এমন অসংকোচে 
তাহার সম্মথে আসে না, দৈবাৎ তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে সে তখনই 
চলিয়া যায়। আজ এত রাত্রে এমন সহজে সে যে তাহার ঘরে আসিয়৷ প্রবেশ 
করিল, এ বড়ো বিন্ময়কর | মহেন্দ্র তাহার বই হইতে মুখ না তুলিয়াই বুঝিল, 
আশার আজ চলিয়া যাইবার লক্ষণ নহে । আশা মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থিরভাবে 
আসিয়া দাড়াইল। তখন মহেন্জর আর পড়িবার ভান করিতে পারিল না, মুখ 
তুলিয়া চাহিল। আশা স্পষ্ট স্বরে কহিল, “মার হাপানি বাড়িয়াছে, তুমি 
একবার তাহাকে দেখিলে ভালে! হয় ।” 

মহেন্্র। তিনি কোথায় আছেন। 

আশা । তীহার শোবার ঘরেই আছেন, ঘুয়াইতে পারিতেছেন না । 

মহেন্। তবে চলো, তাহাকে দেখিয়৷ আসি গে। 

অনেক দিনের পরে আশার সঙ্গে এইটুকু কথা কহিয়। মহেন্দ্র মনে 'অনেকট 
হাপকা নোধ করিল। নীরবতা যেন ছুর্তেছ্ ছুর্গপ্রাচীরের মতো স্ত্রীপুরুষের 
মাঝখানে কালে ছায়া ফেলিয়া দাড়াইয়া, ছিল, মহেন্ত্রের তরফ হুইতে তাহা 
ভাঙিবার কোনো অন্ধ ছিল না, এমন সময় আশা সহস্তে কেল্ল(র একাট ছোটো! দ্বার 
খুলিয়া দিল । ্‌ | 

রাজলক্মীর দ্বারের বাহিরে আশা দাড়াইয়। রহিল, মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিল! 
মহেন্দ্রকে অসময়ে ঘরে আগিতে দেখিয়া রাজলক্ষমী ভীত হইলেন) ভাবিলেন, 
বুঝি-বা আশার সক্ষে রাগারাগি করিয়া! আবার সে বিদায় লইতে আসিয়াছে । 
কহিলেন, “মহিন, এখনো ঘুমাস নাই ?” 


১৮৮ চোখের বালি 


(মহেন্্ কহিল, *ম।, তোমার সেই াপানি কি বাড়িয়াছে।” 

এতদিন পরে এই প্রশ্ন শুনিয়া মার মনে বড়ো৷ অভিমান জন্মিল। বুঝিলেন, 
বউ গিয়া বনাতেই আঙ্গ মহিন মার খবর লইতে আসিয়াছে । এই অভিমানের 
আবেগে তীহার বক্ষ আরো আন্দোলিত হইয়া উঠিল-- কষ্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া 
বলিলেন, “যা; তৃই শুতে যাঁ। আমার ও কিছুই না।” 

মহেন্দ্র। না মা, একবার পরীক্ষা করিয়া! দেখা ভালো, এ ব্যামো উপেক্ষা 
করিবার জিনিস নহে । 

মহেন্্র জানিত তাহার মাতার ডি দুর্বলতা আছে। এই কারণে এবং 

মাতার মুখশ্রীর লক্ষণ দেখিয়া মে উদ্বেগ অনুভব করিল । 

মা কহিলেন, “পরীক্ষা করিবার দরকার নাই, আমার এ ব্যামো সারিবার 
নহে ।” | 

মহেজ্র কহিল, “আচ্ছা, আজ রাজ্রের মতো একটা ঘুমের ওষুধ আনাইয়া 
দিতেছি, কাল ভালে! করিয়া দেখা যাইবে |” 

রাজলন্ষ্মী। ঢের ওষুধ খাইয়াছি, ওষুধে আমার কিছু হয় না। যাও মহিন, 
'অনেক রাত হইয়াছে, তুমি ঘুমাইতে যাও । | 

মহেন্্র। তুমি একটু সুস্থ হইলেই আমি যাইব। 

তখন অভিমানিনী রাজলক্মী ছারের অন্রালবতিনী বধূকে সম্বোধন করিয়। 
বলিলেন, «বউ, কেন তুমি এই রাত্রে মহেন্দ্রকে বিরক্ত করিবার জন্য এখানে 
আনিয়াছ।” 

বলিতে বলিতে তাহার শ্বাসকষ্ট আরো বাড়িয়া উঠিল । : 

তখন আশা ঘরের মধো প্রবেশ করিয়া মুছু অথ5 দঢ স্বরে মহেন্দ্রকে কহিল, 
“যাও, তুমি শুইতে যাও, আমি মার কাছে থাকিব ।” 

মহেন্র আশাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়! কহিল, আমি একটা ওষুধ আনাইতে 
পাঠাইলাম। শিশিতে ছুই দাগ থাকিবে_ এক দাগ খাওয়াইয়৷ যদি ঘুম ন' 
আসে, তবে এক ঘণ্টা পরে আর এক দাগ হাঁওয়াইয়৷ দিয়ো । রাত্রে বাড়িলে 
আমাকে খবর দিতে ভুপিয়ো৷ না।” 

এই বলিয়া মহেন্দ্র নিজের ঘরে ফিরিয়! গেল । আশা! আজ তাহার কাছে মে 
মৃতিতে দেখা দিল, এ যেন মহেন্দ্রের পক্ষে নুতন । এ আশার মধ্যে সংকোচ নাহ, 
দীনতা নাই) এই আশা নিজ্জর অধিকারের মধ্যে নিজে অধিষ্ঠিত, সেটুকু জন্ত 
মহেকের নিন্ট সে ভক্ষপ্রাথিনী নহে 1. নিজের স্ত্বীকে মহেন্ উপেক্ষা কারয়া€ছ, 


চোখের বালি ১৮৯ 


কিন্ত বাড়ির বধূর প্রতি তাহার সম্রম জন্মিল। 

আশা তাহার প্রতি যত্ুবশত মহেন্দ্রকে ভাকিয়].আনিয়াছে, ইহাতে বাজলক্ী 
মনে মনে খুশি হইলেন। মূখে বলিলেন, “বউমা, তোমাকে শুতে পাঠাইলাম, তমি 
আবার মহেন্দ্রকে টানিয়া আনিলে কেন ।”, 

আশা তাহার উত্তর না দিয়া পাখা হাতে তাহার পশ্চাতে বসিয়া বাতাস 
করিতে লাগিল । 

রাজলম্্মী কহিলেন, “যাঁও বউমী, শুতে যাও ।” 

আশা মৃদুত্বরে কহিল, “আমাকে এইখানে বমিতে বলিয়া গেছেন ।” 

আশ! জানিত, মহেন্দ্র মাতার সেবায় তাহাকে নিয়োগ করিয়া গেছে, এ খবরে 
বাজজলক্ষ্ী খুশি হইবেন। 
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রাজলক্মী যখন ম্পঈই দেখিলেন আশা মহেন্দ্র মন বাধিতে পারিতেছে না, তখন 
তাহার মনে হইল, “অস্তৃত আমার ব্যামো উপলক্ষ করিয়াও যদ্দি মহেন্দ্রকে থাকিতে 
হয় সেও ভালো ।” তাহার ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাহার 'অস্থখ একেবারে 
সারিয়া যায়। আশাকে ভাড়াইয়া ওধুধ তিনি ফেলিয়৷ দিতে আরস্ত করিলেন । 

অন্যমনন্ক মহেন্দ্র বড়ো -একটা খেয়াল করিত না। কিন্ত আশা দেখিতে পাইত, 
রাজগদ্ধীর রোগ কিছুই কমিতেছে না, বরঞ্চ যেন বাড়িতেছে । আশা! ভাবিত, 
মহেন্দ্র ঘযথেই ঘত্ব ও চিন্ত। করিয়া! গঁধধ নির্ধাচন করিতেছে না-- মহেজ্ররের মন 
এতই উদ্ভ্রান্ত যে, মাতার পীড়াও তাহাকে চেতাইয়া তুলিতে পারিতেছে না। 
মহেঙ্জরের এত বড়ো! হুর্গতিতে আশা! তাহাকে মনে মলে ধিক্‌কার না দিয়া থাকিতে 
পারিল না। এক দিকে নষ্ট হইলে মানুষ কি নফল দিকেই এমনি করিয়] নষ্ট ছয় । 

একদিন সন্ধ্াকাল্লে রোগের কষ্টের সময় রাজলক্্মীর বিহারীকে মনে পড়িয়া 
গেল। কত দিন বিহারী আসে নাই তাহার ঠিক নাই। আশাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বউমা, বিহারী এখন কোথায় আছে জান ।” 

আশ বুঝিতে পাবিল, চিরকাল রোগতাপের সময় বিহারীই মার সেবা করিয়া 
আসিয়াছে । তাই কষ্টের সময় বিহারীকেই মাতার মনে পড়িতেছে। হায়, এই 

ংসারের অটল নির্ভর সেই চিরকালের বিহারীও দুর হইল ! বিহারী-ঠাঝুরপো। 

থাকিলে এই ছুঃসময়ে মার যত্ব হইত-- ইহার মতো ভিনি হ্যয়হীন নেন । 
আশার হৃদয় হইতে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 


১৪৭ চোখের বালি, 


রাজলক্ী। বিহারীর সঙ্ষে মহিন বুঝি ঝগড়া করিয়াছে? বড়ো অন্যায় 
করিয়াছে, বউমা । তাহার মতো এমন হিতাকাঙ্ষী বন্ধু মহিনের আর কেহ নাই । 

বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষুর কোণে অশ্রগল জড়ো হইল। 

একে একে আশার অনেক কথ! মনে পড়িল। অন্ধ মূঢ় আশাকে যথাসময়ে 
সতর্ধ করিবার জন্য বিহারী কত রূপে কত চেষ্টা করিয়াছে এবং সেই চেষ্টার ফলে 
সে ক্রমশ আশার অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, সেই কথা মনে করিয়া আজ আশা 
মনে মনে নিজেকে তীব্রভাবে অপমান করিতে লাগিল। একমাত্র সুহৃৎকে লাঞ্চিত 
করিয়া একমাঞ্্ শক্রকে যে বক্ষে টানিয়! লয়, বিধাতা৷ সেই কৃতত্ব মূর্খকে কেন না 
শান্তি দিবেন। ভগ্নহাদয় বিহারী যে নিশ্বাস ফেলিয়া এ ঘর হইতে বিদায় হইয়া 
গেছে, সে নিশ্বাস কি এ ঘরকে লাগিবে না। 

আবার অনেকক্ষণ চিন্তিতমুখে স্থির থাকিয়৷ রাজলক্মী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, 
“বউমা, বিহারী যদি থাকিত তবে এই দুর্দিনে দে আমাদের রক্ষা করিতে 
পারিত-_ এতদূর পর্যন্ত গড়াইতে পারিত না।” 

আশা নিম্তন্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল । রাজলম্্ী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“সে যদি খবর পায় আমার ব্যামো হইয়াছে, তবে সে না আসিয়া থাকিতে 
পারিবে না।* 

আশা! বুঝিল, রাজলম্ষ্লীর ইচ্ছা! বিহারী এই খবরটা পায়। বিহারীর অভাবে 
তিনি আজকাল একেবারে নিরাশ হইয়৷ পড়িয়াছেন। 

ঘরের আলো নিবাইয়া দিয়া মহেন্দ্র জ্যোৎল্ায় জানলার কাছে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া ছিল। পড়িতে আর ভালে। লাগে না । গৃহে কোনো! সুখ নাই। 
যাহারা পরমাত্মীয় তাহাদের সঙ্গে সহঙ্গভাবের সঙ্ধন্ধ দূর হইয়া গেলে তাহাদিগকে 
পর্বের মতে! অনায়াসে ফেলিয় দেওয়া যায় না, আবার প্রিয়জনের মতো অনায়াসে 
তাহার্দিগকে গ্রহণ করা যায় না-_ তাহাদের সেই অত্যাজ্য আত্মীয়তা অহরহ 
অসহ্‌ ভারের মতো বক্ষে চাপিয়া থাকে । মার সম্মুখে যাইতে মহেন্দরের ইচ্ছা হয় 
না_ তিনি হঠাৎ মহেন্ত্রকে কাছে আমিতে দেখিলেই এমন একটা শঙ্কিত 
উদ্বেগের সহিত তাহার মুখের দিকে চান, মহেন্দ্রকে তাহা আঘাত করে । আশা 
কোনে! উপলক্ষে কাছে আসিলে তাহার সঙ্গে কথা কহাও কঠিন হয়, চুপ করিয়া 
থাকাও কইকর হুইয়৷ উঠে। এমন করিয়া দিন আর কাটিতে চাহে না। মহেন্দ্র 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, অন্তত সাতদিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে একেবারেই দেখা 
করিবে না। আরে দুইদিন বাকি আছে-_ কেমন করিয়া সে ছুইদিন কাটিবে। 
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মহেন্ছ পণ্চাতে পদশব শুনিল । বুঝিল, আশ! ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । যেন 
খনিতে পায় নাই, এই ভান করিয়া স্থির হইয়! দাড়াইয়া রহিল। আশা সে 
ভানটুকু বুঝতে পারিল, তবু ঘর হইতে চলিয়া গেল না। পশ্চাতে দাড়াইয়া 
কহিল, *একটা কথা আছে, সেইটে বলিম্বাই আমি যাইতেছি ।” 

মহেন্দ্র ফিরিয়া কহিল, “যাইতে হইবে কেন, একটু বোসোই-না ৷” 

আশা! এই ভদ্রতাটুকুতে কান না দিয়া স্থির দাড়াইয়। কহিল, «বিহারী- 
গাকুরপোকে মার অস্থখের খবর দেওয়া উচিত ।” 

বিহারীব্র নাম শুনিয়াই মহেন্দ্র গভীর হ্ায়ক্ষতে খা পড়িল। নিজেকে 
একটুখান সামলাইয়৷ লইয়! কহিল, “কেন উচিত। আমার চিকিৎসায় বুঝি 
বিশ্বাম হয় না? 

মহেন্দ্র মাতার চিকিৎসায় যথোচিত ঘত্তু করিতেছে না, এই ভত্"দনায় আশার 
হয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল, তাই তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল, “কই, মার ব্যামো 
তো কিছুই ভালে! হয় নাই, দিনে দিনে আরো! যেন বাড়িয়া উঠিতেছে।” 

এই সামান্য কথাটার ভিতরকার উত্তাপ মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল। এমন গৃঢ 
ভৎ্মনা আশা আর কখনোই মহেন্দ্রকে করে নাই। মহেন্দ্র নিজের অহংকারে 
আহত হুইয়৷ বিস্মিত বিদ্পের সহিত কহিল, “তোমার কাছে ডাক্তারি শিখিতে 
হইবে দেখিতেছি।” | 

আশা এই বিদ্রপে তাহার পুগ্তীভূত বেদনার উপরে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত আঘাত 
পাইল; তাহার উপরে ঘর অন্ধকার ছিল, তাই €সই চিরকালের নিরুত্তর আশা 
আজ অনংকোচে উদ্দীপ্ত তেজের সহিত বলিয়া উঠিল, “ডাক্তারি না শেখ, মাকে 
যত্ব কর] শিখিতে পার ।” 

আশার কাছে এমন জবাব পাইয়া মহেন্দের বিম্ময়ের সীমা রহিল না। এই 
অনত্যন্ত তীব্র বাক্যে মহে্ত্র নিষ্টুর হইয়! উঠিল। কহিল, “তোমার বিহারী- 
ঠাকুরপোকে কেন এই বাড়িতে আসিতে নিষেধ করিয়াছি, তাহা তো তুমি জান-__ 
আবার তাহাকে ম্মরণ করিয়াছ বুঝি !” 

আশ! ক্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। লজ্জার ঝড়ে যেন তাহাকে ঠেলিয়া 
লইয়া গেল। লজ্জা তাহার নিজের জন্য নহে। অপরাধে যে ব্যক্তি মগ্ন হইয়া 
আছে, মে এমন অন্তায় অপবাদ মুখে উচ্চারণ করিতে পারে! এড বড়ো 
নির্ঘজ্জ তাকে পর্বতপ্রমাণ লজ্জ। দিয়াও ঢাকা যায় না। 

আশ। চলিয়৷ গেলেই মহেন্দ্র নিজের সম্পূর্ণ পরাভব অন্গভব করিতে পারিল ৷ 
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আশা যে কোনো কালে কোনো অবস্থাতেই মহেন্দ্রকে এমন ধিকৃকার করিতে পারে 
তাহা মহেন্দ্র কল্পনাও 'করিতে পারে নাই। যহেন্ত্র দেখিল, যেখানে তাহার 
মিংহামন ছিল সেখানে সে ধুলায় লুটাইতেছে । এতদিন পরে তাহার আশঙ্কা 
হুইল, পাছে আশার বেদনা দ্বণায় পরিণত হয়। 

ও দ্দিকে বিহারীর কথা যনে আসিতেই বিনোদিনী সম্বন্ধে চিন্তা] তাহাকে 
অধীর করিয়া তুলিল। বিহারী পশ্চিম হইতে ফিরিয়াছে কি না, কে জানে। 
ইত্তিমধো বিনোদিনী তাহার ঠিকানা জানিতেও পারে, বিনোদিনীর সঙ্গে বিহারীর 
দেখা হওয়াও অসম্ভব নহে । মহেন্দ্রের আর প্রতিজ্ঞ! রক্ষা হয় না। 

রাত্রে রাজলক্্মীর বক্ষের কষ্ট বাড়িল, তিনি আর থাকিতে না পারিয়া নিজেই 
মহেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কষ্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “মহিন, 
বিহারীকে আমার বড়ো দেখিতে ইচ্ছা হয়, অনেক দিন সে আসে নাই।” 

আশা! শাশুড়িকে বাতাস করিতেছিল। সে মুখ নিচু করিয়া রহিল। মহন্ত 
কহিল, “সে এখানে নাই, পশ্চিমে কোথায় চলিয়! গেছে ।” 

রা্জলক্ম্ী কহিলেন, “আমার মন বলিতেছে, দে এখানেই আছে, কেবল তোর 
উপর অভিমান করিয়া আসিতেছে না। আমার মাথা খা, কাল একবার তৃই 
তাহার বাড়িতে যাস।" 

মহেন্্র হিপ, “আচ্ছা যাব ।” 

আজ লকলেই বিহারীকে ডাকতেছে। মহেন্দ্র নিজেকে বিশ্বের পরিত্যক্ত 
বলিয়া! বোধ করিল । 
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পরদিন প্রত্যুষেই মহেন্জ বিহারী বাঁড়িতে গিয়া! উপস্থিত হইল । দেখিল, খাবের 
কাছে অনেকগুল! গোরুয গাড়িতে ভূত্যগণ আমবাব বোঝাই করিতেছে । ভঙ্জুকে 
মহেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারখান1 কি।” ভঙ্গু কহিল, “বাবু বালিতে গঞ্গার 
ধায়ে একটি বাগান লইয়াছেন, সেইখাণে জিনিসপত্র চলিয়াছে।” মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবু বাড়িতে আছেন. না কী।” গুজ্ু কহিল, পতিনি ছইদ্িন মাত্র 
কলিকাতায় থাকিয়া কাল বাগানে চলিয়া গেছেন ।* 

শুনিয়া মহেন্দরের মন আশঙ্বায় পূর্ণ হইয়া গেল। সে অনুপস্থিত ছিল, ইতিমধ্যে 
বিনোদিনী ও বিহারীতে যে দেখা হইয়াছে, হাতে তাহার মনে কোনো সংশয় 
রছিল না। সে কল্পনা চক্ষে দেখিল, বিনোদিনীর বাসার সম্মথেও এতক্ষণে গোরুর 
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গাড়ি বোঝাই হইতেছে । তাহার নিশ্চয় বোধ হইল, 'এইজন্তই নির্বোধ আমাকে 
বিনোদিনী বাসা হইতে দূরে রাখিয়াছিল।, 

মুহ্ত্তকাল বিলম্ব না করিয়া! মহেন্র তাহার গাড়িতে চড়িয়া কোচম্যানকে 
হাকাইতে কহিল। ঘোড়া যথেষ্ট দ্রুত চলিতেছে না বলিয়া মহেন্দ্র মাঝে মাঝে 
কোচম্যানকে গালি দিল । গলির মধ্যে সেই বাসার দ্বারের সম্মুখে পৌছিয়া দেখিল, 
সেখানে যাত্রার কোনে! আয়োজন নাই। ভয় হইল, পাছে সে কার্ধ পূর্বেই সমাধা 
হইয়া থাকে । বেগে দ্বারে আঘাত করিল। ভিতর হইতে বৃদ্ধ চাকর দরজা 
খুলিয়া দিবা মাত্র মহেন্দ্র জিজ্ঞালা করিল, “সব খবর ভালো তে। ?” 

সে কহিল, “আজ্ঞ! হা, ভালো! বৈকি 1” 

মহেন্তর উপরে গিয়৷ দেখিল, বিনোদিনী ন্নানে গিয়াছে । তাহার নির্জন শয়ন- 
ঘরে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর গতরাজে-বাবহ্ৃত শয্যারি উপর লুটাইয়া 
পড়িল--সেই কোমল আসন্তরণকে দুই প্রসারিত হস্তে বক্ষের কাছে আকর্ষণ 
করিল এবং তাহাকে প্রাণ করিয়া তাহার উপরে মুখ র।খিয়! বলিতে লাগিল, “নিষ্টুর ! 
নিষ্টুর !' 

এইবূপে হৃদয়োচ্ছু।স উন্মুক্ত করিয়! শয্যা হইতে উঠিয়া মহেন্দ্র অধির ভাবে 
বিনোদিনীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল; ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে 
দেখিল, একখানা বাংলা খবরের কাগজ নীচের বিছানায় খোল। পড়িয়া আছে। 
লময় কাটাইবার জন্য কতকটা অন্যমনন্ক ভাবে সেখান! তুলিয়া লইয়া, যেখানে চোখ 
পড়িল, মহেন্দ্র সেখানেই বিহারীর নাম দেখিতে পাইল । এক মুহূতে তাহার সমস্ত 
মন খবরের কাগজের সেই জায়গাটাতে ঝুঁকিয়! পড়িল। একজন পজ্তরপ্রেরক 
লিখিতেছে, অল্প বেতনের দরিদ্র কেরানিগৰ রুগণ্ হুইয়। পড়িলে তাহাদের বিনা- 
মূলো চিকিৎসা ও সেবার জন্য বিহারী বালিতে গঙ্গার ধারে একটি বাগান 
লইয়াছেন- সেখানে এককালে পাঁচজনকে আশ্রয় দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে, 
ইত্যাদি । 

বিনোদিনী এই খবরটা পড়িয়াছে ; পড়িয়! তাহার কিরূপ ভাব হইল। নিশ্চয় 
তাহার মনটা সেই: দিকে পালাই-পালাই করিতেছে । শুধু সেজন্য নহে, মহেন্দ্রে 
মন এই কারণে আরো ছট্্‌কট করিতে লাগিল যে, বিহারীর এই সংকল্পে তাহার 
প্রতি বিনোদিনীর ভক্তি আরে! বাড়িয়৷ উঠিবে। বিহারীকে মহেন্দ্র মনে মনে 
'হাস্বাগ” বলিল, বিহাব্রীর এই কাজটাকে 'হুভুগ' বলিয়া অভিহিত করিল ; কহিল, 
£লোকের হিতকানী হইয়া উঠিবার হুজুগ বিহাবীর ছেলেবেলা হইতেই আছে।' 
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মহেন্্র নিজেকে বিহার তৃলনায় একান্ত অকপট অক্রত্রিম বলিয়! বাহবা দিবার চেষ্টা 
করিঙ্প ; কছিল, "দীর্ঘ ও আত্মত্যাগের ভড়ঙে মৃঢলোক ভূপাইবার চোকে আহি 
স্বণা করি।” কিন্ত হায়, এই পরমনিশ্চেষ্ট অকৃত্রিমতার মাহাত্ম পোকে, অর্থাৎ 
বিশেষ কোনো একটি লোক, হয়তো বুঝিবে না। মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল, 
বিহারী যেন তাহার উপরে এও একটা চাল চাপিয়াছে। 

বিনোদিনীর পদশৰ শুনিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কাগনখান। মুড়িয়! তাহার উপরে 
চাপিয়া বসিল। ন্নাত বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিলে মহেন্দ্র তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বিশ্মিত হইয়! উঠিল । তাহার কী-এক অপরূপ পরিবঞ্তন হুইয়াছে। সে 
যেন এই কয়দিন আগুন জালিয়া তপশ্যা! করিতেছিল। তাহার শরীর কশ হইয়া 
গেছে, এবং সেই কশতা ভেদ করিয়া তাহার পাও্বর্ণ মুখে একটি দীপ্তি বাহির 
হইতেছে। 

বিনোদিনী বিহারীর পত্রের আশ! ত্যাগ করিয়াছে । নিজের প্রতি বিহারীর 
নিরতিশয় অবজ্ঞা কল্পনা করিয়। সে অহোরাত্রি নিঃশন্ধে দগ্ধ হইতেছিল। এই দাহ 
হুইতে নি্কৃতি পাইবার কোনো পথ তাহার কাছে ছিল না । বিহারী যেন তাহাকেই 
তিরস্কার করিয়া পশ্চিষে চলিয়া গেছে-- তাহার নাগাল পাইবার কোনে উপায় 
বিনোদিনীর হাতে নাই। কর্মপরায়ণা নিরলসা বিনোদিনী কর্মের অভাবে এই 
কত্র বাসার মধ্যে যেন রুত্বশ্বাস হইয়া উঠিতেছিল-_ তাহার সমস্ত উদ্ভম তাহার 
নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া আঘাত করিতেছিল। তাহার সমস্ত ভাবী জীবনকে 
এই প্রেমহীন কর্মহীন আনন্দহীন বানার মধ্যে, এই রুদ্ধ গলির মধ্যে চিরকালের 
জন্য আবদ্ধ কল্পনা! করিয়৷ তাহার বিদ্রোহী প্রকৃতি আয়ত্তাতীত অরৃষ্টের বিরুদ্ে 
যেন আকাশে মাথ৷ £ুকিবার বার্থ চেষ্টা করিতেছি । যে মৃঢ় মহেন্দ্র বিনোদিনীর 
লমন্ত মুক্তির পথ চারি দিক হুইতে রুদ্ধ করিয়া তাহার জীবনকে এমন সংকীণ 
করিয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রতি বিনোদ্দিনীর খ্বণা ও বিদ্বেষের লীমা রহিল না। 
বিনোদিনী বুঝিতে পারিয়াছিল, সেই মহেন্্রকে সে কিছুতেই আর দুরে ঠেলিয়া 
রাখিতে পারিবে না। এই জুদ্র বাসায় মহেন্দ্র তাহার কাছে ঘেষিয়া সম্মুখে 
আনিয়া বসিবে-_ প্রতিদ্দিন অলক্ষ্য আকর্ষণে তিলে তিলে তাহার দিকে অধিকতর 
অগ্রদর হইতে থাকিবে-_ এই অন্ধকৃপে, এই সমাজন্রষ্ট জীবনের পক্কশয্যায় ঘ্বণা 
এবং আমকির মধ্যে যে প্রাত্যহিক লড়াই হইতে থাকিবে তাহা অত্যন্ত বীভৎস। 
বিনোদিনী শ্বহন্তে খ্বচেষ্টায় মাটি খু'ড়িয়া মহেঙ্দের হাদয়ের 'অন্তস্থল হইতে এই-যে 
একটা লোলজিহব! লোলুপতার ক্রেদাক্ত সরীন্পকে বাহির করিয়াছে, ইহার পুজ্ছপাশ 
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হইতে সে নিজেকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে । একে বিনোদিনীর ব্যতিত হাদয়, 
তাহাতে এই ক্ষৃত্র অবরুদ্ধ বাসা, তাহাতে মহেন্্রের বামনা-তরঙ্গের অহরহ 
অভিঘাত-_ ইহা! কল্পনা করিয়াও বিনোদিনীর সমস্ত চিত্ত আতঙ্কে পীড়িত হইয়া 
উঠে। জীবনে ইহার সমাপ্তি কোথায় । কবে সে এই-সমস্ত হইতে বাহির হইতে 
পারিবে । 

বিনোদদিনীর সেই কুশ পাণুর মুখ দেখিয়া মহেন্দ্ের মনে ঈর্যানল জলিয়া উঠিল। 
তাহার কি এমন কোনো শক্তি নাই, যাহা-ছ্বারা সে বিহারীর চিন্তা হইতে এই 
তপস্থিনীকে বলপূর্বক উৎপাটিত করিয়া লইতে পারে । ঈগল যেমন মেষশাবককে 
এক নিমেষে ছে মারিয়। তাহার সুহূর্গম অভ্রভেদী পর্বতনীড়ে উত্তীর্ণ করে, তেমনি 
এমন কি কোনে মেঘপরিবৃত নিখিলবিস্বত স্থান নাই যেখানে একাকী মহন্ত 
তাহার এই. কোমল স্থন্দর শিকারটিকে আপনার বুকের কাছে লুকাইয়! রাখিতে 
পারে। নঈর্ধার উত্তাপে তাহার ইচ্ছার আগ্রহ চতৃগুণ বাড়িয়া উঠিল। আর কি 
সে এক মুহূর্তও বিনোদিনীকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে। বিহারীর 
বিভীষিকাকে অহরহ ঠেকাইয়া রাখিতে হইবে, তাহাকে সুচ্যগ্রমাত্র অবকাশ দিতে 
আর তো মহেন্দের সাহস হইবে না। 

বিরহতাপে রমণীর সৌন্দর্যকে সকুমার করিয়া তোলে, মহেন্দ্র এ কথা সংস্কৃত 
কাব্যে পড়িয়াছিল ; আজ বিনোদ্দিনীকে দেখিয়া সে তাহা যতই অনুভব করিতে 
লাগিল ততই সখমিশ্রিত দুঃখের সুতীব্র আলোড়নে তাহার হৃদয় একান্ত মথিত 
হইয়া উঠিল। 

বিনোদিনী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি 
চা খাইয়া আসিয়াছ ।* 

মহেন্দ্র কহিল, “না-হয় খাইয়া! আসিয়াছি, তাই বলিয়। ম্বহস্তে আর-এক 
পেয়ালা! দিতে কৃপণতা! করিয়ো৷ না-_ 'প্যাল! মুঝ ভবু দে রে |” 

বিনোদিনী বোধ হয় ইচ্ছা করিয়া নিতান্ত নিষ্ুরভাবে মহেন্দের এই উচ্ছ্বাসে 
হঠাৎ আঘাত দিল; কহিল, “বিহাবী-ঠাকুরপো এখন কোথায় আছেন খবর 
জান ?” 

মহেন্দ্র নিমেষের মধ্যে বিবর্ণ হইয়া কহিল, “সে তো এখন কলিকাতাপ্ন নাই ।” 

বিনোদিনী । তাহার ঠিকানা কী। 

মহেন্দ্র। সে তো! কাহাকেও বলিতে চাহে না । 

বিনোদিনী ॥। সন্ধান করিয়া কি খবর লওয়া যায় না। 
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%ইত॥ আমার তো তেমন জরুরি দরকার কিছু দেখি না। 

বিনোদিনী | দরকারই কি সব । আশৈশব বহুত কি কিছুই নয় । 

মহেজ্র। বিহারী আমার আশৈশব বন্ধু বটে, কিন্ত তোগার সঙ্গে তাহার বদ 
দু-দিনের-_ তবু তাগিদটা তোমারই যেন অত্যন্ত বেশি বোধ হইতেছে । 

বিনোদিনী | তাহাই দেখিয়া তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। বন্ধুত্ব কেমন 
করিয়া করিতে হয় তাহা তোমার অমন বন্ধুর কাছ হুইতেও শিখিতে পারিলে না? 

মহেন্দ্র। সেজন্য তত দুঃখিত নহি, কিন্তু ফাকি দিয়া স্ত্রীলোকের মন 
হরণ কেমন করিয়া করিতে হয় মে বিদ্যা তাহার কাছে শিখিলে আজ কাজে 
লাগিতে পারিত। 

বিনোদিনী । সে বিষ্া কেবল ইচ্ছা থাকিলেই শেখা যায় না, ক্ষমতা 
থাকা চাই । 

মহেন্্র। গুরুদেবের ঠিকানা যদি তোমার জানা থাকে তো! বলিয়া দাও, 
এ বয়সে তাহার কাছে একবার মন্ত্র লইয়া আসি, তাহার পবে ক্ষমতার পরীক্ষা 
হইবে। 

বিনোদিনী । বন্ধুর ঠিকানা যদি বাহির করিতে না পার, তবে প্রেমের 
কথা আমার কাছে উচ্চারণ করিয়ো না। বিহারী-ঠাকুরপোর লঙ্গে তুমি যেরূপ 
ব্যবহার করিয়াছ, তোমাকে কে বিশ্বাস করিতে পারে । 

মহেন্দ্র। আমাকে যদদি সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করিতে, তবে আমাকে এত অপমান 
করিতে পারিতে না। আমার ভালোবাস! সম্বন্ধে যদি এত নিঃসংশয় না হইতে, 
তবে হয়তো! আমার এত অসহা ছুঃখ ঘটিত না। বিহারী পোষ না মানিবার বিদ্যা 
জানে, সে বিগ্যাটা যদি সে এই হতভাগ্যকে শিথাইত তবে বন্ধুত্বের কাজ করিত। 

“বিহারী যে মানুষ, তাই মে পৌষ 'মানিতে পারে না” এই বলিয়। বিনোদিনী 
খোল! চুল পিঠে মেলিয়৷ যেমন জানলীর কাছে দীড়াইয়! ছিল তেমনি দীড়াইয়া 
রছিল। মহেন্দ্র হঠাৎ দীড়াইয়া উঠিয়া মুষ্টি বদ্ধ করিয়া রোষগজিত শ্বরে কহিল, 
“কেন তুমি আমাকে বারবার অপমান করিতে সাহস কর। এত অপমানের থে 
কোনো প্রতিফল পাও না, সে কি তোমার ক্ষমতায়, না আমার গুণে । আমাকে 
যদি পশু বলিয়াই স্থির করিয়া! থাক, তবে হিংশ্র পশু বলিয়াই জানিয়ো । আমি 
একেবারে আঘাত করিতে জানি না, এত বড়ো কাপুরুষ নই ।” 

বলিয়া বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়! ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া! রহিল-- তাহার 
পর বলিয়া উঠিল, “বিনোদ, এখান হইতে কোথাও চলো । আমরা রাহির হইয়া 
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পড়ি। পশ্চিমে হউক, পাহাড়ে হউক, যেখানে তোমার ইচ্ছা, চলো । এখানে 
বাচিবার স্থান নাই । আমি মরিয়া যাইতেছি।” 

বিনোদিনী কহিল, “চলো, এখনই চলো-_ পশ্চিমে যাই 1” 

মহেন্্র। পশ্চিমে কোথায় যাইবে । 

বিনোদিনী । কোথাও নহে। এক জায়গায় দু-দিন থাকিব না ঘুরিয়া 
বেড়াইব। 

মহেন্দ্র কহিল, “সেই ভালো, আজ রাত্রেই চলে1।” 

বিনোদিনী সম্মত হইয়! মহেন্দরের জন্য রন্ধনের উদ্যোগ করিতে গেল। 

মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল, বিহারীর খবর বিনোদিনীর চোখে পড়ে নাই। 
খবরের কাগজে মন দিবার মতো অবধানশক্তি বিনোদিনীর এখন আর নাই। 
পাছে দৈবাৎ সে-খবর বিনোদিনী জানিতে পারে, সেই উদবেগে মহেন্দ্র সমস্ত 
দন সতর্ক হইয়া বৃহিল। 


৪৬ 


বিহারাঁর খবর লইয়া মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিবে, এই স্থির করিয়া বাড়িতে তাহার 
জন্য আহার প্রস্তুত হইয়াছিল । অনেক দেরি দেখিয়। পীড়িত রাজলম্ষ্মী উদ্বিগ্ন 
হইতে লাগিলেন। সারারাত ঘুম না হওয়াতে তিনি অতান্ত ক্লান্ত ছিলেন, 
তাহার উপরে মহেন্দ্রের জন্য উৎকগায় তাহাকে ক্রি করিতেছে দেখিয়া আশা খবর 
লইয়৷ জানিল, মহেন্দ্রের গাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছে । কোচম্যানের কাছে সংবাদ 
পাওয়া গেল, মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি হইয়া পটলডাঙার বাসায় গিয়াছে । শুনিয়া 
রাজলক্মী দেয়ালের দিকে পাশ ফিরিয়া স্তব্ধ হইয়া শুইলেন। আশা তাহার 
শিয়রের কাছে চিত্রাপিতের মতো স্থির হইয়া বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। 
অন্য দিন যথাসময়ে আশাকে খাইতে যাইবার জন্য রাজলক্্ী আদেশ করিতেন- . 
আজ আর কিছুই 'বলিলেন না। কাল রাত্রে তাহার কঠিন পীড়া দেখিয়া 
মহেন্ যখন বিনোদিনীর মোহে ছুটিয়া গেল, তখন রাঁজলক্ষমীর পক্ষে এ সংসারে প্রশ্ন 
করিবার, চেষ্টা করিবার, ইচ্ছা করিবার আর কিছুই রহিল না। তিনি বুঝিয়া- 
ছিলেন বটে যে, মহেন্দ্র তীহার পীড়াকে সামান্ত জ্ঞান করিয়াছে; অন্যান্ত বার 
যেমন মাঝে মাঝে রোগ দেখ দিয়! সারিয়া গেছে, এবারেও সেইব্ূ্‌প একটা ক্ষণিক 
উপপর্গ ঘটিয়াছে মনে করিয়া মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত আছেঃ কিন্ক এই আশঙ্কাশূন্ত 
অন্ুদ্বেগই রাজলক্ষমীর কাছে বড়ো কঠিন বলিয়া মনে হইল | মহেন্দ্র প্রেমোন্মন্ততায় 
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কোনো আশঙ্কাকে কোনো কর্তব্কে মনে স্থান দিতে চায় না, তাই সে মাতার 
কষ্টকে পীড়াকে এতই লঘু করিয়া দেখিয়াছে-_ পাছে জননীর রোগশয্যায় তাহাকে 
আবদ্ধ হইয়া পড়িতে হয়, তাই সে এমন নির্লজ্জের মতো একটু অবকাশ পাইতেই 
বিনোদদিনীর কাছে পলায়ন করিয়াছে । রোগ-আরোগ্যের প্রতি রাজলম্ীর আর 
লেশমাত্র উংসাহ রহিল না মহেন্দ্রের অনুদ্বেগ যে অমূলক, দারুণ অভিমানে 
ইহাই তিনি প্রমাণ করিতে চাহিলেন। 

বেলা ছুটার সময় আশা কহিল, “মা, তোমার ওষুধ খাইবার সময় হইয়াছে.” 
রাজগক্মী উতর না! দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। আশা ওষুধ আনিবার জন্ত উঠিলে 
তিনি বলিলেন, “ওষুধ দিতে হুবে না বউমা, তুমি যাও ।” 

আশ! মাতার অভিমান বুঝিতে পারিল-_ দলেই অভিমান সংক্রামক হইয়। 
তাহার হৃদয়ের আন্দোলনে ছিগুণ দোল! দিতেই আশা আর থাকিতে পারিল না, 
কান্না চাপিতে চাপিতে গুমরিয়া কাদিয়া উঠিল। রাজলক্মী ধীরে ধীরে আশার 
দ্বিকে পাশ ফিরিয়া তাহার হাতের উপরে মকরুণ ন্েহে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন ; কহিলেন, “বউমা, তোমার বয়স অল্প, এখনো! তোমার স্থখের মুখ 
দেখিবার সময় আছে। আমার জন্য তুমি আর বৃথা চেষ্টা করিয়ো না বাছা__ 
আমি তো অনেক দিন বীচিয়াছি-- আর কী হইবে।” 

শুনিয়া আশার রোদন আরো উচ্ছুসিত হুইয়! উঠিল, সে মুখের উপর আচল 
চাপিয়া ধরিল । 

এইরূপে রোগীর গৃহে নিরানন্দ দিন মন্দ গতিতে কাটিয়া গেল। অভিমানের 
মধোও এই ছুই নারীর ভিতরে ভিতরে আশা ছিল, এখনই মহেন্ত্র আসিবে । 
শব্ধমাত্জেই উভয়ের দেহে যে-একটি চমক-সঞ্চার হইতেছিল, তাহা উভয়েই বুঝিতে 
পারিতেছিলেন। ক্রমে দিবাবসানের আলোক অস্পষ্ট হইয়৷ আদিল; কলিকাতার 
অস্তঃপুরের মধ্যে সেই গোধুলির যে আভা তাহাতে আলোকের প্রফুল্লতাও নাই, 
অন্ধকারের আবরণও নাই-_ তাহা বিষাদ্কে গুরুভার এবং নৈরাশ্টকে অশ্রুহীন 
করিয়া তোলে, তাহা কর্ম ও আশ্বাসের বল হরণ করে, অথচ বিশ্রাম ও বৈরাগ্যের 
শান্তি আনয়ন করে না। রুগণগৃহের সেই শু শ্রাহীন সন্ধ্যায় আশা নিঃশবপদে 
উঠিয়া একটি প্রদীপ জালিয়া ঘরে আনিয়া দিল। রাজলম্মী কহিলেন, “বউমা, 
আলো ভালো লাগিতেছে না, প্রদীপ বা হবে রাখিয়া দাও ।” 

আশা প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া আসিয়া বসিল। অন্ধকার যখন ঘনতর হইয়া 
এই ক্ষুদ্র কক্ষের মধ্যে বাহিবের অনন্ত ব্বাত্রিকে আনিয়া দিল তখন আশা 
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রাজলক্্রীকে মৃহৃষ্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তাঁহাকে কি একবার খবর দিব।* 

রাজলম্ষ্ী দৃঢস্বরে কহিলেন, “না বউমা, তোমার প্রতি আমার শপথ রহিল, 
সহেন্দ্রকে খবর দিয়ো না ।” 

শুনিয়া আশা! স্ত্ধ হইয়া রহিল? তাহার আর কাদিবার বল ছিল না। 

বাহিরে দীড়াইয়! বেহারা কহিল, প্বাবুর কাছ হইতে চিট্‌ঠি আসিয়াছে ।” 

শুনিক্না মুহুত্ঠের মধ্যে রাজলম্ত্বীর মনে হুইল, মহেন্ত্রের হয়তো হঠাৎ একটা 
কিছু ব্যামো হইয়াছে, তাই সে কোনোমতেই আসিতে না পারিয়া চিঠি 
পাঠাইয়াছে। অনুতপ্ত ও বাস্ত হইয়া কহিলেন, “দেখো তো বউমা, মইন 
কী লিখিয়াছে।” 

আশ! বাহিরে প্রদীপের আলোকে কম্পিতহস্তে মহেন্দ্রের চিঠি পড়িল। 
মহেন্ত্র লিখিয়াছে, কিছুদিন হইতে সে ভালো বোধ করিতেছিল দা. তাই সে 
পশ্চিমে বেড়াইতে যাইতেছে । মাতার অস্থখের জন্য বিশেষ চিন্তার কারণ কিছুই 
নাই। তাহাকে নিয়মিত দেখিবার জন্ত সে নবীন-ডাক্তারকে বলিয়া দিয়াছে। 
রাত্রে ঘুম না হইলে বা মাথা ধরিলে কখন কী করিতে হইবে, তাহাও চিঠির মধ্যে 
লেখা আছে, এবং ছুই টিন লঘু ও পুষ্টিকর পথ্য মহেন্দ্র ডাক্তারখান! হইতে আনাইয়া 
চিঠির সঙ্গে পাঠাইয়াছে । আপাতত গিরিধির ঠিকানায় মাতার সংবাদ অবশ্ম- 
অবশ্ঠ জানাইবার জন্য চিঠিতে পুনশ্চের মধ্যে অনুরোধ আছে। 

এই চিঠি পড়িয়া আশ স্তপ্তিত হইয়া গেল-_ প্রবল ধিক্কার তাহার ছৃঃখকে 
অতিক্রম করিয়া উঠিল। এই নিষ্ঠুর বার্তা মাকে কেমন করিয়া শুনাইবে। 

আশার বিলম্ে রাজলক্্মী অধিকতর উদ্বিপ্প হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, 
“বউমা, মহিন কী লিখিয়াছে শীগ্্র আমাকে শুনাইয়া যাও।” 

বলিতে বলিতে তিনি আগ্রহে বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। 

আশা তখন ঘরে আসিয়া ধীরে ধীরে সমস্ত চিঠি পড়িয়া শুনাইল । রাজলক্্মী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরীরের কথা মহিন কী লিখিয়াছে, এখানটা আর-এক বার 
পড়ো তো ।” 

আশা! পুনরায় পড়িল, “কিছুদিন হইতে আমি তেমন ভালে! বোধ করিতেছিঙ্সাম 
না, তাই আমি__” 

রাজলম্ম্রী। থাক্‌ থাক্‌, আর পড়িতে হইবে না। ভালো বোধ হুইবে কী 
করিয়া । বুড়ো মা মরেও না, অথচ কেবল ব্যামে! লইয়া! তাহাকে জালায় । কেন 
তুমি মহিনকে আমার অন্থখের কথ! খবর দিতে গেলে ৷ বা'ড়তে ছিল, ঘরের 


৬৩ চোখের বালি 


কোণে বসিয়া পড়াশুনা করিতেছিল, কাহারো কোনো! এপাকার ছিল না-_ মাঝে 
হইতে মার ব্যামোর ..কথা পাড়িয়৷! তাহাকে ঘরছাড়া করিয়! তোমার কী সুখ 
হইল। আমি এখানে মবিয়া থাকিলে তাহাতে কাহার কী ক্ষতি হইত। এত 
ছুখেও তোমার ঘটে এইটুকু বুদ্ধি আসিল না ! 

বলিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। 

বাছিরে মস্মদ্‌ শখ শোন! গেল। বেহারা কহিল, “ডাক্ারবাবু আয়া 1” 
ডাক্তার কাশিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আশা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া 
খাটের অন্তরালে গিয়া! গ্লাড়াইল। ডাক্তার জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার কী হইয়াছে 
বলুন তো।” 

রাজলক্্ী ক্রোধের স্বরে কহিলেন, “হইবে আর কী । মানুষকে কি মরিতে 
দিবে না। : তোমার ওষুধ খাইলেই কি অমর হইয়া থাকিব ।” 

ডাক্তার সাস্বনার শ্বরে কহিল, “অমর করিতে ন! পারি, কষ্ট যাহাতে কমে 
সে চেষ্টা--” 

রাজলক্্মী বলিয়া উঠিলেন, “কষ্ট্রের ভালে! চিকিৎসা ছিল যখন বিধবারা 
পুড়িয়া মরিত-_ এখন এ তো৷ কেবল বাঁধিয়া মারা । যাও ডাক্তারবাবুঃ তুমি 
যাও-_ আমাকে আর বিরক্ত করিয়ো না, আমি একলা থাকিতে চাই ।” 

ডাক্তার ভয়ে ভয়ে কহিল, “আপনার নাড়িটা একবার-_” 

রাজলম্্ী অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “আমি বলিতেছি তুমি যাও। 
আমার নাড় বেশ আছে-_ এ নাড়ি শীত্র ছাড়িবে এমন ভরসা নাই ।” 

ডাক্তার অগত্যা ঘরের বাহিরে গিয়া আশাকে ডাকিয়া পাঠাইল । আশাকে 
নবীন-ডান্গার রোগের সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা কৰিল। উত্তরে সমস্ত শুনিয়া 
ন্তীরতাবে ঘরের মধ্যে পুনরায় প্রবেশ করিল। কহিল, “দেখুন, মহেন্দ্র আমার 
উপর বিশেধ করিয়া ভার দিয়া গেছে। আমাকে যদি আপনার চিকিংসা করিতে 
না দেন, তবে সে মনে কট পাইবে ।” 

মহেন্দ্র কষ্ট পাইবে, এ কথাটা রাজলম্্ীর কাছে উপহাসের' মতো শুনাইল। 
তিনি কহিলেন, *“মহিনের জন্য বেশি ভাবিয়ো না। কষ্ট সংসারে সকলকেই 
পাইতে হর । এ কষ্টে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত বেশি কাতর করিবে না । তুমি এখন 
যাও ডাঞ্জার । আমাকে একটু ঘুষাইতে দাও ।” 

'নবীন-ডাক্তার বুঝিল, রোগীকে উত্ত্যক্ত করিলে ভালে হইবে না । ধাঁরে ধারে 
বাহিরে আ'পয়া যাহা কর্তব্য আশাকে উপদেশ দিয়া গেল। 


চোখের বালি ২০১ 


আশা ঘরে ঢুকিতেই রাঞ্জলম্মী কহিলেন, “যাও বাছা, তুমি একটু বিশ্রাম করো 
গে। সমস্ত দিন রোগীর কাছে বসিয়া আছ। হারুর মাকে পাঠাইয়া দাও-__ 
পাশের ঘরে বসিয়! থাক্‌” 

আশা! রাজলক্দ্ীকে বুঝিত। ইহা! তাহার শ্রেহের অনুরোধ নহে, ইহ]| তাহার 
আদেশ-_ পালন করা ছাড়া আৰ উপায় নাই। হারুর মাকে পাঠাইয়া দিয়া 
অন্ধকারে সে নিজের ঘরে গিয়৷ শীতল ভূমিশয্যায় শুইয়া পড়িল। 

সমস্ত দিনের উপবাসে ও কষ্টে তাহার শরীর-মন শ্রাস্ত ও অবলক্ন। পাড়ার 
বাড়িতে সেদিন থাকিয়! থাকিয়! বিবাহের বাগ্ঠ বাজিতেছিন। এই সময়ে সানাইয়ে 
আবার স্থুর ধরিল। সেই রাগিণীর আঘাতে বাত্রির সমস্ত অন্ধকার ষেন স্পন্দিত 
হইয়া আশাকে বারংবার অভিঘাত করিতে লাগিল । তাহার বিবাহরাত্রির প্রত্যেক 
ক্ষুদ্র ঘটনাটিও সজীব হুইয়া রাত্রির আকাশকে স্বপ্রচ্ছবিতে পূর্ণ করিয়া তুলিল 
সেদিনকার আলোক, কোলাহল, জনতা $ সেপ্দিনকার মাল্যচন্দন, নববন্ত্র ও হোমধূমের 
গন্ধ; নববধূর শঙ্কিত লজ্জিত আনন্দিত হৃদয়ের নিগুঢ কম্পন-__ সমস্তই ম্থৃতির 
আকারে যতই তাহাকে চারি দিকে আবিষ্ট করিয়া ধারল, ততই তাহার হৃদয়ের 
ব্থা প্রাণ পাইয়। বল করিতে লাগিল । দারুণ দুভিক্ষে ক্ষুধিত বালক যেমন খাছ্যের 
জন্য মাতাকে আঘাত করিতে থাকে, তেমনি জাগ্রত সুখের স্থৃতি আপনার খান্ঠ 
চাহিয়া আশার বক্ষে বারংবার সরোদনে করাঘাত করিতে লাগিন। অবসন্ন 
আশাকে আর পড়িয়া থাকিতে দিল না । দুইহাত জোড় করিয়া দেবতার কাছে 
প্রার্থনা করিতে গিয়া সংসারে তাহার একমাজ্ত প্রত্যক্ষ দেবতা মাসিমার পবিত্র নিগ্ধ 
মৃতি আশার অস্রবাম্পাচ্ছন্ন হৃদয়ের মধ্যে আবিভূতি হইল । পুনরায় সংসারে দুঃখ- 
ঝঞ্াটে সেই তাপসীকে আহ্বান করিয়া আনি না, এতদিন ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞ 
ছিল। কিন্তু আজ সে আর কোথাও কোনে উপায় দেখিতে পাইল নাঁ_ আজ 
তাহার চতুদিকে ঘনায়িত নিবিড় দুঃখের মধ্যে আর বন্ত্রমাত্র ছিল না। তাই আজ 
মে ঘরের মধ্যে আলো জ্বালিয়৷ কোলের উপর একথান! খাতায় চিঠির কাগজ 
রাখিয়া ঘনঘন চোখের জল মুছিতে মুছিতে চিঠি লিখিতে লাগিল-_ 

শ্ীচরণকমলেষু-_ 

মাসিমা, তুমি ছাড়া আজ আয়ার আর কেহ নাই; একবার আসিয়। 

তোমার কোলের মধ্যে এই ছুঃখিনীকে টানিয়া লও-_ নহিলে আমি কেমন 

করিয়া বাচিব। আর কী লিখিব, জানি না। তোমার চরণে আমার 

শতসহ্মশ্রকোটি প্রণাম । তোমার স্নেহের 

চুনি 


৪৭ 

অন্নপূর্ণা কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়া অতি ধীরে ধীরে রাজলক্ীর ঘরে প্রবেশ 
করিয়া প্রণামপূ্ক তাহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইলেন। মাবখানের 
বিরোধবিচ্ছেদ সত্বেও অন্পূর্ণাকে দেখিয়া রাজলক্ী যেন হারানো! ধন ফিরিয়া 
পাইলেন। ভিতরে ভিতরে তিনি ঘে নিজের অলক্ষ্যে অগোচরে অনবপূর্ণাকে 
চাহিতেছিলেন, অন্নপূর্ণাকে পাইয়া তাহা বুঝিতে পারিলেন। তাহার এতদিনের অনেক 
শ্রান্তি অনেক ক্ষোভ যে কেবল অন্পপূর্ণার অভাবে, অনেক দিনের পরে আজ তাহা 
তাঁহার কাছে মূহুর্তের মধ্যে সুম্পষ্ট হইল-_ মূহুর্তের মধ্যে তাহার সমস্ত ব্যথিত হৃদয় 
তাহার চিরস্তন স্থানটি অধিকার করিল। মহেন্দ্র জন্মের পূর্বেও এই ছুটি 
জা যখন বূভাবে এই পরিবারের সমস্ত সথখছুঃখকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন_ 
পূজায় উৎসবে, শোকে মৃত্যুতে, উভয়ে এই সংসাররথে একত্রে যাত্রা করিয়া- 
ছিলেন-_. তখনকার সেই ঘনিষ্ঠ সখিত্ব রাজলক্মীর হৃদয়কে আজ মূহুর্তের 
মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া! দিল । যাহার সঙ্গে সুদূর অতীতকালে একজে জীবন আবরম্ত 
করিয়াছিলেন-_ নান| ব্যাঘাতের পর সেই বাল্যসহচরীই পরম দুঃখের দিনে 
তাহার পার্ববতিনী হইলেন-__- তখনকার সমস্ত সৃখছুংখের, সমস্ত প্রিয় ঘটনার, 
এই একটিমাজ্জ ম্মরপাশ্রয় রহিয্নাছে। যাহার জন্য রাজলক্ী ইহাকেও নি্ুরতাবে 
আঘাত করিয়াছিলেন, সেই বা আজ কোথায় । 

অন্নপূর্ণা রোগিণীর পার্থ বসিয়া তাহার দক্ষিণ হস্ত হত্তে লইয়া কহিলেন, 
*্দিদি।” 

রাজলম্্মী কহিলেন, "মেজবউ |” 

বলিয়া আর তাহার কথা বাহির হইল না। ত্তাহার ছুই চক্ষু দিয়! জল পড়িতে 
লাগিল । আশা এই দৃশ্ঠ দেখিয়া আর থাকিতে পারিল না, পাশের ঘরে গিষ়্া 
মাটিতে বসিয়। কাদিতে লাগিল । 

রাজলম্ষ্মী বা আশার কাছে অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন পাড়িতে 
সাহস করিলেন না। সাধুচরণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, মহিন 
কোথায়।” 

তখন সাধুচরণ বিনোদিনী ও মহেন্তরের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়৷ বলিলেন । 
অবরপূর্ণ সাধুচরণকে জিজাস! করিলেন, “বিহাবীর কী খবর ।” 

সাধুচরণ কছিলেন, “অনেক দিন তিনি আসেন নাই, তাহার খ্বর ঠিক বলিতে 
পারি না।” 


চোখের বালি ২৪০৩ 


অন্পূর্ণা কহিলেন, “একবার বিহারীর বাড়িতে গিয়া! তাহার সংবাদ জানিয়। 
আইস ।” 

সাধুচরণ ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “তিনি বাড়িতে নাই, বালিতে গঙ্গার ধারে 
বাগানে গিয়াছেন ।” 

অন্নপূর্ণা নবীন-ডাক্তারকে ডাকিয়া রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্তার 
কহিল, “হ্ংপিণ্ডের ছুবলতার মঙ্গে উদরী দেখ দিয়াছে, মৃত্য অকম্মাৎ কখন আসিবে 
কিছুই বলা যায় না।” 

সন্ধ্যার সময় রাজলম্্মীর রোগের কষ্ট যখন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন 
অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, একবার নবীন-ডাক্তারকে ডাকাই ? 
রাজলক্ষমী কহিলেন, “না মেজবউ, নবীন-ডাক্তার আমার কিছুই করিতে পারিবে 
না” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তবে কাহাকে তুমি ডাকিতে চাও, বলো ।” 

রাজলম্মী কহিলেন, “একবার বিহারীকে যদি খবর দাও তো! ভালো হয় ।” 

অন্নপূর্ণার বক্ষের মধ্যে আঘাত লাগিল । সেদিন দর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় তিনি 
বারে বাহির হইতে অন্ধকারের মধ্যে বিহা্ীকে অপমানের সহিত বিদায় করিয়া 
দিয়াছিলেন, সেই বেদনা তিনি আজ পর্বন্ত ভুলিতে পারেন নাই । বিহারী আর 
কখনোই তাহার দ্বারে ফিরিয়া আসিবে না। ইহজীবনে আর ঘে কখনো! সেই 
অনাদরের প্রতিকার করিতে অবসর পাইবেন, এ আশা! তাহার মনে ছিল না । 

অন্নপূর্ণা একবার ছাদের উপর মহেন্দ্র ঘরে গেলেন । বাড়ির মধ্যে এই 
ঘরটিই ছিল আনন্দনিকেতন । আজ সে ঘরের কোনো শ্রী নাই-_ বিছানাপত্র 
বিশৃঙ্খল, সাজসজ্জা অনাদূত, ছাদের টবে কেহ জল দেয় না, গাছগুলি শুকা ইয়া 
গেছে। 

মাসিমা ছাদে গিয়াছেন বুঝিয় আশাও ধীরে ধীরে তাহার অনুসরণ করিল। 
অন্পূর্ণী তাহাকে বক্ষে টানিয় লইয়া তাহার মস্তক চুম্বন করিলেন। আশা নত 
হইয়া ছুই হাতে তাঁহার দুই পা ধরিয়৷ বারবার তাহার পায়ে মাথা ঠেকাইল। 
কহিল, “মাসিমা, আমাকে আশীবাদ করো, আমাকে বল দাও । মানুষ যে এত 
কষ্ট সহা করিতে পারে, ভাহা আমি কোনো কালে ভাবিতেও পাবিতাম না। মা 
গো, এমন আর কত দিন সহিবে।” 

অন্নপূর্ণা সেইথানেই মাটিতে বসিলেন, আশা তাহার পায়ে মাথা দিয়া লুটাইয়া 
পড়িল। অন্নপূর্ণা আশার মাথা কোলের উপর তুলিয়া! লইলেন, এবং কোনো কথা৷ 
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না কহিয়া নিস্তব্ভাবে জোড়হাত করিয়া দেবতাকে স্মরণ করিলেন । 

অব্পূর্ণার ম্বেহসিঞিত নিঃশব আশীর্বাদ আশার গভীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া অনেক দিন পরে শান্তি আনয়ন করিল। তাহার মনে হইল, তাহার 
অভীষ্ট যেন সিদ্ধপ্রায় হইয়াছে । দেবতা তাহার মতো মুঢকে অবহেলা করিতে 
পারেন, কিন্তু মাসিমার প্রার্থনা অগ্রাহ করিতে পাষেন না। 

হৃদয়ের মধ্যে আশ্বাম ও বল পাইয়া আশা অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
উঠিয়া বসিল। কহিল, “মাসিমা, বিহারী-ঠাকুরপোকে একবার আসিতে চিঠি 
লিখিয়া! দাও ।” 

অন্নপূর্ণা! কহিলেন, “না, চিঠি লেখা হইবে না|”. 

আশা । তবে তাহাকে খবর দিবে কী করিয়া। 

অন্নপূর্ণী কহিলেন, “কাল আমি বিহারীর সঙ্গে নিজে দেখা করিতে যাইব ।” 


৪৮ 


বিহারী যখন পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল তখন তাহার মনে হুইল, একটা-কোনো৷ 
কাজে নিজেকে আবদ্ধ না করিলে তাহার আর শাস্তি নাই। সেই মনে করিয়া 
কলিকাতার দরিদ্র কেরানিদের চিকিৎসা! ও শুশ্রধার ভার সে গ্রহণ করিয়াছে । 
গ্রীষ্মকালের ডোবার মাছ যেমন অল্পজল পাকের মধ্যে কোনোমতে শীর্ণ হইয়! খাবি 
খাইয়া থাকে, গলি-নিবাসী অল্লাশী পরিবারভারগ্রস্ত কেরানির বঞ্চিত জীবন 
সেইরূপ-_ সেই বিবর্ণ কৃশ দুশ্শিন্তাগ্রস্ত ভদ্রমগ্ডলীর প্রতি বিহারীর অনেক দিন 
হইতে করুণাদুষ্টি ছিল-- তাহাদিগকে বিহারী বনের ছায়াটুকু ও গঙ্গার খোলা 
হাওয়! দান করিবার সংকল্প করিল। 

বালিতে বাগান লইয়া চীনে মিস্ত্রির সাহায্যে সে সুন্দর করিয়া! ছোটে! ছোটো 
কুটির তৈরি করাইতে আরস্ত করিয়া দিল। কিন্ত তাহার মন শান্ত হইল না। 
কাজে প্রবৃত্ত হইবার দিন তাহার যতই কাছে আসিতে লাগিল, ততই তাহার চিত্ত 
আপন সংকল্প হইতে বিমুখ হুইয়! উঠিল। তাহার মন কেবলই বলিতে লাগিল, 'এ 
কাজে কোনো সুখ নাই, কোনো রস নাই-_ কোনো সৌন্দর্য নাই__ ইহা কেবল 
শু ভারমাত্র।' কাজের কল্পনা বিহারীকে কখনো! ইতিপূর্বে এমন করিয়া ক্রি 
করে নাই। 

একদিন ছিল যখন বিহারীর বিশেষ কিছুই দরকার ছিল না; তাহার সম্মুখে 
যাহা-কিছু উপস্থিত হইত তাহার প্রতিই অনায়াসে সে নিজেকে নিযুক্ত করিতে 
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পাবিত। এখন তাহার মনে একটা-কী ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে, আগে তাহাকে 
নিবৃত্ত না করিয়া অন্য কিছুতেই তাহার আসক্তি হয় না। পর্বেকীর অভ্যাসমতে 
সে এটা-ওটা নাড়িয়। দেখে, পরক্ষণেই সে-সমস্ত পরিত্যাগ করিয়৷ নিষ্কৃতি পাইতে 
চায়। 

বিহারীর মধ্যে যে যৌবন নিশ্চলভাবে সুপ্ত হইয়া ছিল, যাহার কথ সে 
কখনো! চিন্তাও করে নাই, বিনোদিনীর সোনার কাঠিতে সে আজ জাগিয়া 
উঠিয়াছে। সগ্োজাত গরুড়ের মতো সে আপন খোরাকের জন্য সমস্ত জগৎ্টাকে 
ঘাঁটিয়। বেড়াইতেছে। এই ক্ষুধিত প্রাণীর সহিত বিহারীর পূর্বপরিচয় ছিল 
না. ইহাকে লইয়া সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে; এখন কলিকাতার ক্ষীণজীর্ণ স্বল্পাযু 
কেরানিদের লইয়! সে কী করিবে । 

আষাটের গঙ্গা সম্মুখে বহিয়! চলিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া পরপাবে নীল মেঘ 
ঘনশ্রেণী গাছপালার উপরে ভারাবনত নিবিড়ভাবে আবিষ্ট হইয়া উঠে; সমস্ত 
নদীতল ইম্পাতের তরবারির মতো কোথাও-বা উজ্জল কষ্ণবর্ণ ধারণ করে, কোথাও- 
বা আগুনের মতো ঝকৃঝক্‌ করিতে থাকে । নববর্ধার এই সমারোহের মধ্যে 
যেমনি বিহারীর দৃষ্টি পড়ে অমনি তার হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া আকাশের এই 
নীলন্গিপ্ধ আলোকের মধ্যে কে একাকিনী বাহির হইয়া আসে, কে তাহার ন্নানসিক্ত 
ঘনতরঙ্গায়িত কৃষ্ণকেশ উন্মুক্ত করিয়! দাড়ায়, বর্ষাকাশ হইতে বিদীর্ঘ-মেঘচ্ছুরিত 
সমস্ত বিচ্ছিন্ন রশ্মিকে কুড়াইয়া লইয়া কে একমাত্র তাহারই মুখের উপরে অনিমেষ 
দষ্টির দীপ্ত কাতরত প্রসারিত করে | 

পূর্বের যে জীবনটা তাহার সুখে সম্তোষে কাটিয়া গেছে, আজ বিহারী 
লেই জীবনটাকে পরম ক্ষতি বলিয়া মনে করিতেছে । এমন কত মেঘের সন্ধ্যা, 
এমন কত পৃণিমার রাত্রি আসিয়াছিল, তাহারা বিহারীর শুন) হৃদয়ের দ্বারের কাছে 
'আসিয়া স্থধাপাত্রহন্তে নি:শৰে ফিরিয়া গেছে-_ সেই ছুর্লভ শুভক্ষণে কত সংগীত 
অনারন্ধ, কত উৎসব অসম্পন্ন হইয়াছে, তাহার আর শেষ নাই। বিহারীর 
মনে যে-দকল পূর্বস্থতি ছিল বিনোদিনী সেদ্দিনকার উদ্যত চুম্বনের রক্তিম আভার 
দ্বারা সেগুলিকে আজ এমন বিবর্ণ অকিঞ্চিখকর করিয়া দিয়া গেল। মহেন্্রের 
ছায়ার মতো হুইয়৷ জীবনের অধিকাংশ দ্দিন কেমন করিয়া কাটিয়াছিল। তাহার 
মধ্যে কী চরিতার্থতা ছিল। প্রেমের বেদনায় সমস্ত জল-স্থল-আকাশের কেন্ত্রকুহুর 
হইতে যে এমন রাগিণীতে এমন বাশি বাজে, তাহা তো! অচেতন বিহারী 
পূর্বে কখনো অন্রমান করিতেও পারে নাই। যে বিনোদিনী ছুই বাহুতে ঝেষ্টন 
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করিয়া এক মূহুর্তে অকস্মাৎ এই অপরূপ সৌন্দর্থলোকে বিহারীকে উত্তীর্ঘ করিক্ন 
দিয়াছে, তাহাকে সে আর কেমন করিয়া! ভুলিবে। তাহার দৃষ্টি তাহার আকাঙ্ষা 
আজ সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িয়াছে, তাহার ব্যাকুঙ্স ঘননিশ্বাস বিহারীর রক্তম্লোতকে 
অহরহ তরঙ্গিত করিয়া তুলিতেছে এবং তাহার স্পর্শের ন্থুকোমল উত্তাপ বিহারাঁকে 
বেষ্টন করিয়া পুলকাবিষ্ট হাদয়কে ফুলের মতো! ফুটাইয়া রাখিয়াছে। 

কিন্তু, তবু সেই বিনোদ্দিনীর কাছ হইতে বিহারী আজ এমন দূরে রহিয়াছে 
কেন। তাহার কারণ এই, বিনোদিনী যে সৌন্দর্ধরসে বিহারীকে অভিষিক্ত 
করিয়া দিয়াছে, সংসারের মধ্যে বিনোদিনীর সহিত সেই সৌন্দধের উপযুক্ত 
কোনো সম্বন্ধ সে কল্পনা করিতে পারে না । পদ্মকে তুলিতে গেলে পক্ষ উঠিয়া 
পড়ে। কী বলিয়া তাহাকে এমন কোথায় স্থাপন করিতে পারে যেখানে সুন্দর 
বীতৎল হইয়া না উঠে। তাহ! ছাড়া মহেন্দ্র সহিত যদ্দি কাড়াকাড়ি বাধিয়! 
ঘায়, তবে সমস্ত ব্যাপারটা এতই কুৎসিত আকার ধারণ করিবে যে, সে সম্ভাবনা 
বিহারী মনের প্রান্তেও স্থান দিতে পারে না । তাই বিহারী নিভৃত গঙ্গাতীরে বিশ্ব 
সংগীতের মাঝখানে তাহার মাননী প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনার হৃদয়কে 
ধূপের মতো দণ্ধ করিতেছে । পাছে এমন কোনে! সংবাদ পায় যাহাতে তাহার 
নুখন্বপ্রজাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তাই সে চিঠি লিখিয়! বিনোদিনীর কোনো 
খবরও লয় ন|। 


তাহার বাগানের দক্ষিণ প্রান্তে ফলপৃ্ণ জামগাছের তলায় মেঘাচ্ছন্ন গ্রভাতে বিহারী 
চুপ করিয়া পড়িয়া ছিল, সম্মুখ দিয়া! কুঠির পান্সি যাতায়াত করিতেছিল, তা'ই দে 
অলসভাবে দ্বেখিতেছিল ; ক্রমে বেলা বাড়িয়া! যাইতে লাগিল। চাকর আসিয়া 
আহারের আয়োজন করিবে কি ন! জিজ্ঞাসা করিল ? বিহারী কহিল, “এখন থাক্‌ ।” 
মিগ্বির সর্দার আসিয়া বিশেষ পরামর্শের জন্ত তাহাকে কাজ দেখিতে আহ্বান 
করিল বিহারী কহিল, “আর-একটু পরে ।” 

এমন সময় বিহারী হঠাৎ চমকিয়া। উঠিয়া দেখিল, লম্দুখে অরপূর্ণা । শশব্যসত 
হইয়া উঠিয়া পড়িল, ছুই হাতে তাহার পা চাপিয়৷ ধরিয্বা ভূতলে মাথা! রাখিয়া 
প্রণাম করিল। অন্বপূর্ণা তাহার দক্ষিণ হস্ত দিয়া পরমপ্লেহে বিহারীর মাথা ও গা 
স্পর্শ করিলেন। অশ্রজড়িত স্বরে কহিলেন, «বিহারী, তুই এত রোগ! হইয়া 
গেছিল কেন।” 

বিহারী কহিল, “কাকীম!, তোমার জেহ ফিরিয়া পাইবার জন্য ৷” 


চোখের বালি ২৪৭ 


শ্রনিয়া অক্পূর্বার চোখ দিয়! ঝরু ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । বিহারী 
বাস্ত হইয়। কহিল, “কাকীমা, তোমার এখনে। খাওয়া হয় নাই?” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, *না, এখনো! আমার সময় হয় নাই।* 

বিহারী কহিল, “চলো, আমি রাধিবার জোগাড় করিয়। দিই গে। আজ 
অনেক দিন পরে তোমার হাতের রান্না এবং তোমার পাতের প্রলাদ খাইয়া 
বাচিব।” 

মহেন্্র-আশার সম্বন্ধে বিহারী কোনো কথাই উখাপন করিল না। অরপূর্ণ 
একদিন স্বহস্তে বিহারীর নিকটে, সে দিকৃকার ছার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। 
অভিমানের সহিত সেই নিষ্ঠুর নিষেধ সে পালন করিল । 

আহারান্তে অন্পূর্ণ! কহিলেন, “নৌকা ঘাটেই প্রস্তত আছে বিহারী, এখন 
একবার কলিকাতায় চল্‌ ।” 

বিহারী কহিল, “কলিকাতায় আমার কোন্‌ প্রয়োজন ।” 

অন্নপূর্ণা কহলেন, “দিদির বড়ো অস্থখ, তিনি তোকে দেখিতে চাহিয়াছেন।” 

শুনিয়া বিহারী চকিত হইয়! উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মহিনদা কোথায় ।” 

অন্পূর্ণ। হলেন, “সে কলিকাতায় নাই, পশ্চিমে চলিয়া গেছে।” 

শুনিয়৷ মুহূর্তে বিহারীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে চুপ করিয়া রুহিল। 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি সকল কথ! জানিস নে।” 

বিহারী কহিল, “কতকট] জানি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জানি না ।” 

তখন অন্নপূর্ণা, বিনোর্দিনীকে লইয়া মহেন্দ্রের পশ্চিমে পলায়নের বাড়ী 
বলিলেন। বিহারীর চক্ষে তৎক্ষণাৎ জল-স্থল-আকাশের সমস্ত রঙ বদলাইয়া গেল, 
তাহার কল্পনাভাগ্ারের সমস্ত সঞ্চিত রস মুহুতে তিক্ত হইয়া উঠি ।-_ “মায়াবিনী 
বিনোদিনী কি সেদ্দিনকার সন্ধ্যাবেনায় আমাকে লইয়া খেলা করিয়া গেল। 
তাহার ভালোবাসার আত্মসমর্পণ সমন্তই ছলনা! সে তাহার গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া নির্লজ্জভাবে মহেন্দ্র সঙ্গে একাকিনী পশ্চিমে চলিয়া গেল। ধিক্‌ 
তাহাকে এবং ধিক আমাকে যে আমি মুঢ়, তাহাকে এক মুহ্ূত্ের জন্যও বিশ্বাম 
ক।বয়াছিলাম।' 

হায় মেঘাচ্ছন্ন আধাট়ের সন্ধ্যা, হায় গতবৃষ্টি পৃণিমার রাত্রি, তোমাদের ইন্তরজাল 
কোথায় গেগ। | 


৪৯ 

বিহারী তাবিতেছিল, দুঃখিনী আশার মুখের দ্দিকে সে চাহিবে কী করিয়া। 
দেউড়ির মধ্যে খন সে প্রবেশ করিল, তখন নাখহীন স্মস্ত বাড়িটার ঘনীভূত 
বিষাদ তাহাকে এক মুহূর্তে আবৃত করিয়া ফেলিল। বাড়ির দরোয়ান ও চাকরদের 
মুখের দিকে চাহিয়! উন্মত্ত নিরুদ্দেশ মহেন্দ্র জন্ত লজ্জায় বিহারীর মাথা নত করিয়া 
দিল। পরিচিত ভূত্যর্দিগকে সে স্গিদ্ধভাবে পূর্বের মতো! কুশল জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিল না। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে তাহার পা যেন সরিতে চাহিল না। 
বিশ্বজনের সম্মুখে প্রকাশ্ঠভাবে মহেন্দ্র অসহায় আশাকে যে দারুণ অপমানের মধ্যে 
নিক্ষেপ করিয়া গেছে, যে অপমানে স্ত্রীলোকের চরমতম আবরণটুকু হরণ করিয়া 
তাহাকে সমস্ত সংসারের সকৌতুহল কৃপাদুষ্টি-বর্ষণের মাঝখানে টাড় করাইয়া দেয়, 
সেই অপমানের অনাবৃত প্রকাশ্টতার মধ্যে বিহারী কুষ্ঠিত ব্যঘিত আশাকে দেখিবে 
কোন্‌ প্রাণে । 

কিন্ত এ-নকল চিন্তার ও সংকোচের আর অবসর রহিল না। অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিতেই আশা দ্রুতপদে আসিয়া বিহারীকে কহিল, “ঠাকুরপো, একবার 
শীস্র আপিয়া মাকে দেখিয়া যাও, তিনি বড়ো কষ্ট পাইতেছেন।” 

বিহারীর সঙ্গে আশার গ্রকাশ্তভাবে এই প্রথম আলাপ । দুঃখের দুর্দিনে একটি- 
মাজ সামান্য ঝটকায় সমস্ত ব্যবধান উড়াইয়া লইয়া যায় ১ যাহারা দুরে বাস করিতে- 
ছিল তাহাদিগকে হঠাৎ বন্তায় একটিমাত্র সংকীর্ণ ভাঙার উপরে একত্র করিয়া দেয়। 

আশার এই সংকোচহীন ব্যাকুলতায় বিহারী আঘাত পাইল । মহন্ত তাহার 
সংসারটিকে যে কী করিয়া দিয়া গেছে, এই হ্ষুত্র ঘটনা হইতেই তাহ! সে যেন 
অধিক বুঝিতে পাবিল। ছুর্দিনের তাড়নায়গৃহের যেমন সঙ্জা-সৌনার্য উপেক্ষিত, 
গৃহলম্্বীরও তেমনি লজ্জার শ্রাটুকু রাখিবারও অবসর ঘুচিয়াছে-_ ছোট্টোখাটো 
আবরণ-অস্তরাল বাছ-বিচার সমস্ত খসিয়! পড়িয়া গেছে-- তাহাতে আর জক্ষেপ 
করিবার সময় নাই। 

বিহারী রাজলক্ষ্ীর ঘরে প্রবেশ করিল। রাজলগ্মী একটা আকন্িক শ্বাসকষ্ট 
অনুভব করিয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিলেন__ সেটা বেশিক্ষণ স্থায়ী না হওয়াতে 
পুনর্বার কতকটা সুস্থ হইয়া উঠিয়াছেন। 

বিহারী প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি লইতেই রাজলম্ছী তাহাকে পাশে বসিতে 
ইঙ্গিত করিলেন এবং ধীরে ধীরে কহিলেন, “কেমন আছি বেহারি। কতদিন 
তোকে দেখি নাই ।* 


চোখের বালি ২০৯ 


বিহারী কহিল, «মা, তোমার অস্খ, এ খবর আমাকে কেন জানাইলে না । 
তাহা হইলে কি আমি এক মূহুর্ত বিলম্ঘ করিতাম।” 

রাজলন্্বী মৃছুস্বরে কহিলেন, “সে কি আর আমি জানি না বাছা । তোকে পেটে 
ধরি নাই বটে, কিন্তু জগতে তোর চেয়ে আমার আপনার আর কি কেহ আছে ।” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল । 

বিহারী তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের কুলুঙ্গিতে ওষুধপত্রের শিশি-কোটাগুলি 
পরীক্ষা কৰিবার ছলে আত্মসংবরণের চেষ্টা করিল। ফিরিয়া আসিয়া সে যখন 
 ব্রাজলক্ষ্মীর নাড়ি দেখিতে উদ্যত হইল রাজলপ্দী কহিলেন, “আমার নাড়ির খবর 
থাক-_ জিজ্ঞাসা করি, তুই এমন রোগা হইয়া! গেছিস কেন বেহারি |” 

বলিয়্। রাজলম্ধ্রী তাহার কৃশ হস্ত তুলিক্পা বিহারীর কগ্ঠায় হাত বুলাইয়া 
দেখিলেন। 

বিহারী কহিল, “তোমার হাতের মাছের ঝোল না থাইলে আমার এ হাড় 
কিছুতেই ঢাকিবে না । তুমি শীঘ্র শীঘ্র সারিয়া ওঠো মা, আমি ততক্ষণ-বান্নার 
আয়োজন করিয়। রাখি |” 

রাজলম্দ্মী ম্লান হাসি হাসিয়। কহিলেন, “সকাল সকাল আয়োজন কর্‌ বাছা__ 
কিন্তু রান্নার নয় ।” র 

বলিয়া! বিহারীর হাত চাপিয়া ধরিয়। কহিলেন, “বেহারি, তুই বউ ঘরে নিয়ে 
আয়, তোকে দেখিবার লোক কেন নাই | ও মেজবউ, তোমরা এবার বেহারির 
একটি বিয়ে দিয়ে দাও-- দেখো-না, বাছার চেহারা কেমন হইয়া! গেছে ।” 

অন্পপূর্ণা কহিলেন, “তুমি সারিয়া ওঠো দির্দি। এ তো তোমারই কাজ, তুমি 
সম্পন্ন করিবে, আমর] সকলে যোগ দিয়! আমোদ করিব ।” 

রাজলম্ী কহিলেন, “আমার আর সময় হইবে না মেজব্উ, বেহারির ভার 
তোমাদেরই উপর রহিল-- উহাকে সুখী করিয়ো, আমি উহার খণ শুধিয়! যাইতে 
পারিলাম না-_- কিন্ত ভগবান উহার ভালে! করিবেন ।” 

বলিয়া বিহানীর মাথায় তাহার দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া৷ দিলেন । 

আশা আর ঘরে থাকিতে পারিল না-_ কাদিবার জন্য বাহিরে চঙ্গিয়৷ গেল। 
অন্পপূর্ণা অশ্রদ্জলের ভিতর দিয়া বিহারীর মুখের প্রতি স্েহদৃষ্টিপাত করিলেন । 

রাজলন্্বীর হঠাৎ কী মনে পড়িল ; তিনি ডাকিলেন, “বউমা, ও বউমা ।” 

আশ! ঘরে প্রবেশ করিতেই কহিলেন, ণ্বেহারির খাবারের সব ব্যবস্থা 
. করিয়াছ তো! ?” 


৯৪ 
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বিহারী কহিঙ্গ, “মা, তোমার এই পেট্রক ছেলেটিকে সকলেই চিনিয়া লইয়াছে। 
দেউড়িতে ঢুকিতেই দেখি, ভিমওয়ালা বড়ো! বড়ো! কইমাছ চুপড়িতে লইয়া বামি 
হন্‌ হুন্‌ করিয়া অন্দরের দিকে ছুটিয়াছে__ বুঝিলাম, এ বাড়িতে এখনো আমার 
খ্যাতি লুপ্ত হয় নাই।” 

বলিয়া বিহারী হানিয়! একবর আশার মুখের দিকে চাহিল। 

আশা আঙ্গ আর লজ্জ। পাইল নাঁ। সে ন্সেহের সহিত শ্মিতহান্তে বিহারীর 
পরিহাস গ্রহণ করিল । বিহারী এ সংসারের কতখানি আশ! তাহা আগে সম্পৃ্ 
জানিত না-_- অনেক সময় তাহাকে অনাবগ্ঠক আগন্তক মনে করিয়া অবজ্ঞা 
করিয়াছে, অনেক সময় বিহারীর প্রতি বিমুখ ভাব তাহার আচরণে স্ুম্প্ট পরিস্ফুট 
হইয়! উঠিয়াছে। সেই অন্থতাপের ধিককারে আজ বিহারীর প্রতি তাহার শ্রন্ধা 
এবং করুণ বেগে ধাবিত হইয়াছে । 

রাজলক্মী কহিলেন, “মেঙ্গবউ, বামুনঠাকুরের কর্ম নয়, রান্নাটা তোমায় নিজে 
দেখাইয়া দিতে হইবে-- আমদের এই বাঙাল ছে?লে একরাশ ঝাল নহিলে খাইতে 
পারে না।” 

বিহারী । তোমার মা ছিলেন বিক্রমপুরের ষেয়ে, তুমি নদীয়া জেলার 
ভদ্রসম্ভানকে বাঙাল বল! এতো আমার সহ হয় না। 

ইহা লইয়া অনেক পরিহাস হইল, এবং অনেক দিন পরে মহেন্দ্রের বাড়ির 
বিষাদদতার যেন লঘু লইয়া আপিল । 

কিন্তু এত কথাবাতার মধ্যে কোনে পক্ষ হইতে কেহ মহেন্দ্রের নাম উচ্চারণ 
করিল না। পূর্বে বিহারীর সঙ্গে মহেন্দ্ের কথা লইয়াই রাজলম্্রীর একমাত্র কথা 
ছিল। তাহা লইয়! মহেন্দ্র নিজে তাহার মাতাকে অনেকবার পরিহাম করিয়াছে 
আজ সেই বাজলক্ষ্মীর মুখে মহেন্দ্রের নাম একবারও না শুনিয়া টিটি মনে মনে 
স্তস্তিত হইল। 

রাজলম্্মীর একটু নিপ্রাবেশ হইতেই বিহারী বাহিরে আমিয়! সি কহিল, 
“মার ব্যামে। তো সহজ নহে ।' 

অরপূর্ণ! কহিলেন, “সে তো স্পঃই দেখা যাইতেছে ।” 

বিয়া অন্পপূর্ণ। তাহার ঘরের জানলার কাছে বসিয়া পড়িলেন। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া কহিলেন, "একবার মহিনকে ডাকিয়া আনিবি 
না বিহারি? আর তো দেরি করা উচিত হয় না ।” 

বিহারী কিছুক্ষণ নিরুত্তরে থাকিয়া কইল, “তুমি যেমন আদেশ করিবে 
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আমি তাহাই করিব। তাহার ঠিকানা কেহ কি জানে ।” 

অনপূর্ণা | ঠিক জানে না, খু'জিয়া লইতে হইবে। বিহারি, আর-একটা কথ 
তোর কাছে বলি। আশার মুখের দিকে চাস্‌। বিনোদদিনীর হাত হইতে মহেন্ত্রকে 
যদি উদ্ধার করিতে না পারিস, তবে সে আর বাচিবে না। তাহার নুখ দেখিলেই 
বুঝিতে পারিবি তার বুকে মৃত্যুবাণ বাজিয়াছে। 

বিহারী মনে মনে তীব্র হাসি হাপিয়! ভাবিল, 'পরকে উদ্ধার আমি করিতে 
যাইৰ-_ ভগবান, আমার উদ্ধার কে করিবে ।” কহিল, *বিনোদিনীর আকর্ষণ 
হইতে চিরকালের জন্য মহেন্দ্রকে ঠেকাইয়া' রাখিতে পাৰিব, এমন মন্ত্র আমি কি 
জানি কাকীমা । মার ব্যামোতে সে দু-দিন শাস্ত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্ত 
আবার সে যে ফিরিবে না তাহা কেমন করিয়৷ বলিব ।” ূ ূ 

এমন সময় মলিনবসন! আশা মাথায় আধখানা ঘোমটা দিয়া ধীরে ধীরে তাহার 
মাসিমার পায়ের কাছে আসিয়া বপলিল। সে জানিত রাজলক্ষীর পীড়া সম্বন্ধে 
বিহারীর সঙ্গে অন্পূর্ণার আলোচন! চলিতেছে, তাই গৎন্থক্যের সহিত শুনিতে 
আসিল । পতিব্রতা আশার মুখে নিম্তন্ধ ছুঃখের নীরব মহিম। দেখিয়া বিহারীর 
মনে এক অপূর্ব ভক্তির সধশর হইল। শোকের তপ্ত তীর্থজলে অভিষিক্ত হইয়। 
এই তরুণী রমণী প্রাচীন যুগের দেবীদের ন্যায় একটি অচঞ্চল মর্যাদা লাভ করিয়াছে _- 
সে এখন আর সামান্তা নারী নহে, সে যেন দারুণ ছুঃখে পুরাণবণিতা সাধবীদের 
সমান বয়স প্রাপ্ত হইয়াছে । 

বিহারী আশার সহিত রাজলক্্মীর পথ্য ও ওঁধধ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়৷ যখন 
আশাকে বিদায় করিল তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অরনপূর্ণাকে কহিল, “মহেন্ত্রকে 
আমি উদ্ধার করিব ।” 

বিহারী মহেম্দ্রের ব্যাক্কে গিয়া খবর পাইল যে, তাহাদের এলাহাবাদ-শাখার 
সহিত মহেন্দ্র অল্পদিন হইতে লেনাদেনা আবস্ত করিয়াছে । 


৫৩ 
স্টেশনে আসিয়া বিনোদিনী একেবারে ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে মেয়েদের গাড়িতে 
চড়িয়া বসিল । মহেন্দ্র কহিল, “ও কী কর, আমি তোমানব জন্যে সেকেও ক্লাসের 
টিকিট কিনিতেছি।” 
বিনোদিনী কহিল, «দরকার কী, এখানে আমি বেশ থাকিব ।” 
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মহেন্জ আশ্চর্য হইল । বিনোদিনী শ্বতাবতই শৌখিন ছিল। পূর্বে দারিদ্রের 
কোনে লক্ষণ তাহার কাছে গ্রীতিকর ছিল না; নিজের সাংসারিক দেন্য সে নিজের 
পক্ষে অপমানকর বলিয়াই মনে কষিত। মহেন্ত্র এটুকু বুঝিয়াছিল যে, মহেজ্ের 
ঘরের অজ সচ্ছলতা বিলাস-টিপকরণ এবং সাধারণের কাছে ধনী বলিয়! তাহাদের 
গৌরব, এক কালে বিনোদিনীর মনকে আকর্ষণ করিয়াছিল । লে ঘে অনায়াসেই 
এই ধনসম্প, এই-সকল আরাম ও গৌরবের ঈশ্বরী হইতে পারিত, সেই কল্পনায় 
তাহার মনকে একান্ত উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল। আজ যখন মহেন্দ্রের উপর 
প্রন্ুত্ব লাভ করিবার সময় হইল, ন! চাহিয়াও সে যখন মহেন্দ্র সমস্ত ধনসম্পদ 
নিজের ভোগে আনিতে পারে, তখন কেন সে এমন অসহ্য উপেক্ষার সহিত একান্ত 
উদ্ধতভাবে কষ্টকর লজ্জাকর দীনতা স্বীকার করিয়া লইতেছে। 'মছেন্দ্রের প্রতি 
নিজের নির্ভরকে সে যথাসম্ভব সংকুচিত করিয়া রাখিতে চায় । যে উন্মত্ত মহেন্দ্র 
বিনোদ্দিনীকে তাহার শ্বাভাবিক আশ্রয় হইতে চিরজীবনের জন্য চ্যুত করিয়াছে, 
সেই মহেন্দরের হাত হইতে সে এমন কিছুই চাহে না যাহা! তাহার এই সর্বনাশের 
মূলাম্বরপ গণ্য হইতে পারে । মহেজ্্ের ঘরে যখন বিনোদিনী ছিল তখন তাহার 
আচরণে বৈধব্যত্রতের কাঠিগ্য বড়ো-একট1 ছিল না, কিন্তু এতদিন পরে সে আপনাকে 
সর্বপ্রকার ভোগ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । এখন সে এক বেলা খায়, মোটা কাপড 
পরে, তাহার সেই অনর্গল-উৎসারিত হাস্যপরিহাসই বা গেল কোথায় । এখন সে 
এমন স্তব্ধ, এমন আবৃত, এমন দূর, এমন ভীষণ হইয়া! উঠিয়াছে যে, মহেন্দ্র 
তাহাকে সামান্য একটা কথাও জোর করিয়া বলিতে সাহস পায় না। মহেন্দ্র 
আশ্চর্য হুইয়া, অধীর হইয়া, ক্রুদ্ধ হুইয়া কেবলই ভাবিতে লাগিল, “বিনোদিনী 
আমাকে এত চেষ্টায় দুর্লভ ফলের মতো! এত উচ্চশাখা হইতে পাড়িয়া লইল, তাহার 
পরে জ্াণমান্ত্র না করিয়া আজ মাটিতে ফেলিয়৷ দিতেছে কেন ।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার টিকিট কৰিব বলো! ।” 

বিনোদিনী কহিল, “পশ্চিম দিকে যেখানে খুশি চলো, কাল সকালে যেখানে 
গাড়ি থাষিবে নামিয়া পড়িব |” 

এমনতরে! ভ্রমণ মহেন্দের কাছে লোভনীয় নহে । আরামের ব্যাঘাত তাহার 
পক্ষে কষ্টকর । বড়ো শহরে গিয়া! ভালোরপ আশ্রয় না পাইলে মহেন্দ্রের বড়ে! 
নুশকিল। সেখুজিয়া-পাতিয়! করিয়া-কমিয়া লইবার লোক নহে । তাই অতাস্ত 
কুন্ধ বিরক্ত মনে মহেন্দ্র গাড়িতে উঠিল । এ দিকে মনে কেবলই ভয় হইতে লাগিল, 
পাছে বিনোদ্দিনী তাহাকে না জানাইয্াই কোথাও নায়! পড়ে । 


চোখের বাপি ২১৩ 


বিনোদিনী এইক্ষপ শনিগ্রহের মতো! ঘুরিতে এবং মহেন্ত্রকে ঘুরাইতে লাগিল-_ 
কোথাও তাহাকে বিশ্রাম দিল না। বিনোদিনী অতি শীপ্রই লোককে আপন 
করিয়া লইতে পারে ; অতি অল্ল সময়ের মধ্যেই সে গাড়ির সহযাত্রিণীদের সহিত 
ব্ুত্বস্থাপন করিয়া লইত। যেখানে ' যাইবার ইচ্ছা সেখানকার সমস্ত খবর 
লইত, ঘাত্রিশালায় আশ্রয় লইত এবং যেখানে যাহা-কিছু দেখিবার আছে ঘুরিয়া 
ঘুরির বন্ধুসহায়ে দেখিগা লইত। মহেন্দ্র বিনোদিনীর কাছে নিজের অনাঘশ্তকতায় 
প্রতিদিন আপনাকে হতমান বোধ করিতে লাগিল । টিকিট কিনিয়া দেওয়। 
ছাড়া তাহার কোনো কাজ ছিল ন! বাকি সময়টা তাহার প্রবৃত্তি তাহাকে ও সে 
আপন প্রবৃত্তিকে দংশন করিতে থাকিত। প্রথম প্রথম কিছুদিন সে বিনোর্দিনীর 
সঙ্গে সঙ্গে পথে পথে ফিরিয়াছিল ; কিন্তু ক্রমে তাহা অসহ্‌ হুইয়৷ উঠিল। তখন 
মহেন্দ্র আহারাদি করিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিত, বিনোদিনী সমস্ত দিন ঘুরিয়া 
বেড়াইত। মাতৃম্েহলালিত মহেন্দ্র ঘে এমন করিয়! পথে বাহির হইয়া! পড়িতে 
পারে তাহা কেহ কল্পনাও করিত না । 

একদিন এলাহাবাদ স্টেশনে দুইজনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতে ছিল। 
কোনে! আকম্মিক কারণে ট্রেন আসিতে বিলম্ব হইতেছে । ইতিমধ্যে অন্যান্ত গাড়ি 
যত আসিতেছে ও যাইতেছে, বিনোদিনী তাহার যাত্রীদের ভালে করিয়। নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিতেছে। পশ্চিমে ঘুরিতে ঘুরিতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে 
সে হঠাৎ কাহারে! দেখ! পাইবে, এই বোধ করি তাহার আশা । অস্তত, রুদ্ধ 
গলির মধ্যে জনহীন গৃহে নিশ্চল উদ্যমে নিজেকে প্রত্যহ চাপিয় মারার চেয়ে 
এই নিত্যসন্ধানপরতার মধ্যে, এই উন্মুক্ত পথের জনকোলাহলের মধ্যে শান্তি আছে। 

হঠাৎ এক সময়ে স্টেশনে একটি কাচের বাক্সের উপর বিনোদিনার দৃষ্টি 
পড়িতেই সে চমকিয়া উঠিল। এই পোস্ট. আপিসের বাক্সের মধ্যে, যেসকল 
লোকের উদ্দেশ পাওয় যায় নাই তাহাদের পত্র প্রদ্নশিত হইয়া থাকে । সেই বাক্কে 
সজ্জিত একথানি. প্রজ্জের উপরে বিনোদিনী বিহারীর নাম দেখিতে পাইল। 
বিহারীলাল নামটি অসাধারণ নহে; পক্রের বিহারীই যে বিনোদিনীর অভীষ্ট 
বিহারী, এ কথা মনে করিবার কোনো হেতু ছিল না-_ তবু বিহারীর পুর1 নাম 
দেখিয়া সেই একটিমাত্র বিহারী ছাড়া আর-কোনে! বিহারীর কথা তাহার মনে 
সন্দেহ হইল না। পত্রে লিখিত ঠিকানাটি দে মুখস্থ করিয়া লইল। অত্যন্ত 
'অও্সন্ননৃখে মহেন্ছ্র একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া ছিল; বিনোদিনী সেখানে আসিয়া 
কহিল, “কিছুদিন এলাহাবা্দেই থাকিব ।” 


£ 


২১৪ ৃ চোখের বালি 


বিনোদিনী নিজের ইচ্ছামত মহেন্ত্রকে চালাইতেছে, অথচ তাহার ক্ষুধিত 
অতৃপ্ত হৃদয়কে খোরাকমাত্র দিতেছে না, ইহাতে মহেন্দ্র পৌরুষাতিমান প্রতিদিন 
আহত হইয়া তাহীর হায় বিদ্রোহী হইয়। উঠিতেছিল। এলাহাবাদে কিছুদিন 
থাকিয়া জিরাইতে পাইপে সে বীচিয়া যায়-_ কিন্তু ইচ্ছার অনুকূল হইলেও 
বিনোদিনীর খেয়ালমান্রে সম্মতি দিতে তাহার মন হঠাৎ বাকিয়া দাড়াইল ; সে 
রাগ করিয়া' কহিল, “খন বাহির হইয়াছি তখন যাইবই | ফিরিতে পারিব না ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমি যাইব না ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি একলা! থাকো, আমি চলিলাম ।” 

বিনোদ্দিনী কহিল, “সেই ভালো 1” বলিয়া! ছ্িরুক্তিমাত্র না করিয়া ইঙ্গিতে 
মুটে ডাকিয়া স্টেশন ছাড়িয়া! চলিল । 

মহেন্দ্র পুরুষের কর্তৃত্ব-অধিকার লইয়া অন্ধকারমুখে বেঞ্চে বসিয়া রহিল। 
যতক্ষণ বিনোদিনীকে দেখ। গেল ততক্ষণ সে স্থির হুইয়! থাকিল। যখন বিনোদিনী 
একবারও পশ্চাতে না ফিরিয়! বাহির হুইয়া গেল, তখন সে ভাড়াতাড়ি মুটের 
মাথায় বাঝ্স-বিছান! চাপাইয়া তাহার অন্ুদরণ করিল। বাহিরে আসিয়া দেখিল, 
বিনোদ্দিনী একখানি গাড়ি অধিকার করিয়া বসিয়াছে। মহেন্তর কোনো কথ: 
না বলিয়া গাড়ির মাথায় মাল চাপাইয়া কোচবাক্সে চড়িয়া বসিল। নিজের 
অহংকার খর্ব করিয়া গাড়ির ভিতবে বিনোধিনীর সম্মুখে বসিতে তাহার আর মুখ 
রছিল না। 

কিন্ত গাঁড় তো চলিয়াছেই । এক ঘণ্টা হইয়া গেল, ক্রমে শহরের বাড়ি 
ছাড়াইস্স: চষা মাঠে আসিয়! পড়িল । গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিতে মহেন্দরের 
লজ্জা করিতে লাগিল ; কারণ পাছে গাড়োয়ান মনে করে ভিতরকার শ্ীলোকটিই 
কর্তৃপক্ষ, কোথায় যাইতে হইবে তা'ও সে এই অনাবশ্ঠুক পুকুষটার সঙ্গে পরামর্শও 
করে নাই। মহেন্দ্র রই অভিমান মনে মনে পরিপাক করিয়া স্তন্ধভাবে কোচবাঝ্ে 
বসিয়৷ রহিল। 

গাড়ি নির্জনে যমুনার ধারে একটি সমত্বরক্ষিত বাগানের মধ্যে আসিয়া থামিল। 
মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। এ কাহার বাগান, এ বাগানের ঠিকানা বিনোদিনী 
কেমন কতিয়া জানিল। 

বাড়ি বন্ধ ছিল। হীাকাহাকি করিতে বুদ্ধ রক্ষক বাহির হইয়া আসিল। 
সে কহিল, “বাড়িওয়ালা ধনী, অধিক দুরে থাকেন না-_- তাহার অন্মতি লইয়া 
আসিলেই এ বাড়িতে বাস করিতে দিতে পারি |” 


চোখের বালি ২১৪ 


বিনোদিনী মহেন্দ্রের মুখের দিকে একবার চাহিল। মহেন্দ্র এই মনোরম 
বাড়িটি দেখিয়! লুন্ধ হইয়াছিল; দীর্ঘকাল পরে কিছুদিন স্থিতির সষ্থাবনায় সে 
প্রফুল্ল হইল, বিনোদ্দিনীকে কহিল, “তবে চলো, সেই ধনীর 'ওখানে যাই, তুমি 
বাহিরে গাড়িতে অপেক্ষা করিবে, আমি ভিতরে গিয়া ভাড়া ঠিক করিয়া 
আসিব ।” 

বিনোদ্দিনী কহিল, “আমি আর ঘুরিতে পাৰিব না-_ তুমি যাও, আমি ততক্ষণ 
এখানে বিশ্রাম ক্রি । ভয়ের কোনে! কারণ দেখি না ।” 

মহেন্দ্র গাড়ি লইয়। চলিয়া গেল । বিনোদ্দিনী বুড়! ব্রাহ্মণকে ডাকিয়। তাহার 
ছেলেপুলের কথা জিক্পাসা করিল ; ড্াহারা কে, কোথায় চাকরি করে, তাহার 
মেয়েদের কোথায় বিবাহ হইস্সাছে। তাহার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া করুণ স্বরে 
কহিল, “আহা, তোমার তো বড়ো কষ্ট ! এই বয়সে তুমি সংসারে একল' পড়িয়া 
গেছ । তোমাকে দেখিবার কেহ নাই 1!” 

তাহার পরে কথায় কথায় বিনোদ্দিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারীবাবু এখানে 
ছিলেন না ?” ূ 

বুদ্ধ কহিল, “হা, কিছুদিন ছিলেন তো বটে । মাজি কি তাহাকে চেনেন ।” 

বিনোদিনী কহিল, “তিনি আমাদের মাত্মীয় হন।” 

বিনোদিনী বুদ্ধের কাছে বিহারীর বিবরণ ও বর্ণনা যাহ! পাইল, তাহাতে আর 
মনে কোনো সন্দেহ রহিল.না। বৃড়াকে দিয়া ঘর খুলাইয়া কোন্‌ ঘরে বিহারী 
শইত, কোন্‌ ঘর তাহার বসিবার ছিল, তাহা সমস্ত জানিয়া লইল! তাহার 
যাওয়ার পর হইতে ঘরগুলি যে বন্ধ ছিল তাহাতে মনে হইল, যেন সেখানে অদৃষ্ঠ 
বিহারীর সঞ্চার সমস্ত ঘর ভরিয়া জমা হইয়া আছে, হাওয়ায় যেন তাহা উড়াইয়া 
লইয়া যাইতে পারে নাই । বিনোদিনী তাহা স্রাণের মধ্ো হৃদয় পূর্ণ করিয়া গ্রহণ 
করিল, স্তন্ধ বাতাসে সবাঙ্গে স্পর্শ ক'রল। কিন্তু বিহারী ঘে কোথায় গেছে, সে 
সন্ধান পাওয়া গেল না। হয়তো! সে কফিরিতেও পারে-- স্পষ্ট কিছুই জানা নাই। 
বৃন্ধ তাহার- প্রভৃকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া বলিবে বিনোদিনীকে এরূপ 
আশ্বাস দিল। 

আগাম ভাড়া দিয়! লাসের অনুমতি লইয় মহেন্দ্র ফিরিয়া আমিল। 


৫১ 
ছিমালয়শিখয় যে হমুনাকে তুযারক্তত অক্ষয় জলধীরা দিতেছে, কত কালের কবিরা 
মিলিয়া সেই যমুনার মধ্যে যে কবিত্বম্োত ঢালিয়াছেন তাহাও অক্ষয় । ইহার 
কলধবনির মধ্যে কত বিচিত্র ছন্দ ধ্বনিত এবং ইহার তরঙ্গলীলায় কত কালের 
পুলকোচ্ছুসিত ভাবাবেগ উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে। 

প্রদোষে সেই যমূনাতীরে মহেন্্র আলিয়া যখন বসিল তখন ঘনীভূত প্রেমের 
আবেশ তাহার দৃষ্টিতে, তাহার নিশ্বাসে, তাহার শিরায়, তাহার অস্থিগুলির মধ্যে 
প্রগাঢ় যোহরসপ্রবাহ সঞ্চার করিয়া দিল। আকাশে সৃর্ধান্তকিরণের স্বর্পবীণা 
বেদনার মৃছ'নায় অলোকশ্রুত সংগীতে ঝংকৃত হইয়া উঠিল । 

বিস্তীর্ণ নির্জন বালুতটে বিচিন্ত বর্দচ্ছটায় দিন ধীরে ধীরে অবসান হইয়া! গেল। 
মহেন্দ্র চক্ষু অর্ধেক মুদ্রিত করিয়! কাব্যালোক হুইতে গোখুর-ধুলি-জালের মধ্যে 
বৃদ্দাবনের ধেহুদের গোষ্ঠে প্রত্যাবর্তনের হাখারব শুনিতে পাইল 

বর্ধার মেঘে আকাশ আচ্ছন্জ হইয়া আমিল। অপরিচিত স্থানের অন্ধকার 
কেবল কুষ্বর্ণের আবরণমাত্র নহে, তাহা বিচিত্র রহস্তে পরিপূর্ণ । তাহার মধ্য 
দিয়। যেটুকু আভ। যেটুকু আকৃতি দেখিতে পাওয়া যায় তাহা অজ্াত অনুচ্চারিত 
ভাবায় কথা কছে। পরপারবর্তী বালুকার অক্ফুট পাতুরতা, নিম্তরঙ্গ জলের 
মনীরুঞ্ কালিমা, বাগানের ঘনপল্পব বিপুপ নিম্ববক্ষের পুক্ীভূত স্তব্ধতা, তরুহীন 
যান ধূদর তটের বঙ্কিম রেখা, সমস্ত সেই আধাঢ়-সন্ধ্যার অন্ধকারে বিবিধ অনিষ্ট 
অপরিষ্ফুট আকারে মিলিত হইয়া মহেন্ত্রকে চারি দিকে বেন করিয়। ধরিল। 

পদ্দাবললীর বর্ধাভিসার মহেন্দ্রের মনে পড়িল। অভিপারিকা বাহির হইয়াছে। 
যমুনার এ অপ্রান্তে সে একাকিনী আসিয়া দাড়াইয়াছে। পার হুইবে কেমন 
করিয়া । «ওগো, পার করে! গো, পার করো+-- মহেন্ত্রের বুকের মধ্যে এই ডাক 
আসিয়া পৌছিতেছে, “ওগো, পার করে |" 

নদীর পরপারে অন্ধকারে সেই অভিসারিণী বহু দূরে; তবু মহেন্দ্র তাহাকে 
স্পট দেখিতে পা্ল। তাহার কাল নাই, তাহার বয়স নাই, সে চিরস্তন 
গোপবালা, কিন্ধু তবু মহেন্দ্র তাহাকে চিনিল-_ সে এই বিনোদিনী । সমস্ত বিরহ, 
সমস্ত বেদনা, সমস্ত যৌবনভার লইয়া তখনকার কাল হইতে সে অভিসারে যাত্রা 
কারয়া, কত গান কত ছন্দের মধ্য দিয়া এখনকার কালের তীরে আসিয়! উত্তীপ 
হুইয়াছে _- আজিকার এই জনহীন যমুনাতটের উপরকার আকাশে তাহারই কণ্ঠস্বর 
শুনা যাইতেছে । «ওগো, পার করো! গো।” খেয়ানৌকার জন্য সে এই অন্ধকারে 
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আর কত কাল এমন একল! দাড়াইয় থাকিবে__ “ওগো, পার করো |, 
মেঘের এক প্রান্ত অপসারিত হইয়া! কৃফপক্ষের তৃতীয়ার চাদ দেখা দিল। 
 জ্যোত্সার মায়ামন্ত্রে সেই নদী ও নদীতীর, মেই আকাশ ও আকাশের সীমান্ত 
পৃথিবীর অনেক বাহিরে চলিয়া! গেল। মর্ভের কোনে বন্ধন রহিল না । কালের 
সমস্ত ধারাবাহিকতা ছি'ড়িয়া গেল-_ অতীতকালের সমস্ত ইতিহাস লুগ্ত, ভবিষ্যৎ 
কালের সমস্ত ফলাফল অস্তহিত ; শুধু এই রজতধাবাপ্নাবিত বর্তমানটুকু, যমুনা ও 
যমুনাতটের মধ্যে মহেন্দ্র ও বিনোদ্দিনীকে লইয়া বিশ্ববিধানের বাহিরে চিরস্থায়ী । 
মহেন্দ্র মাতাল হুইয়৷ উঠিল। বিনোদিনী ষে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবে, 
জ্যোৎন্গারাত্রির এই নির্জন স্বর্গখণ্ডকে লক্ষমীরূপে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবে না, ইহা সে 
কল্পনা করিতে পারিল না। তৎক্ষণাৎ উঠিয়। সে বিনোদিনীকে খু'জিতে বাড়ির 
দিকে চলিয়া গেল। 
শয়নগৃহে আসিয়া দেখিল, ঘর ফুলের গন্ধে পূর্ণ। উন্মুক্ত জানলা-দরজা দিয়া 
জ্যোৎ্সার আলো শুত্র বিছানার উপর আসিস়া পড়িয়াছে। বিনোদিনী বাগান 
হইতে ফুল তুলিয়৷ মালা গাঁথিয়া খোপায় পরিস্নাছে, গলায় পরিয়াছে, কটিতে 
বাধিয়াছে-_ ফুলে ভূষিত হুইয়৷ সে বসম্তকালের পুষ্পভারলুস্তিত লতাটির ন্যায় 
জ্যোৎম্বায় বিছানার উপরে পাঁড়য়া আছে। 
মহেন্্রের মোহ ছিওণ হইয়া উঠিল । সে অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়। উঠিল, “বিনোদ, 
"আমি যমুনার ধারে অপেক্ষা করিয়! বসিয়৷ ছিলাম! তুমি যে এখানে অপেক্ষা করিয়া 
আছ, আকাশের্‌টাদ আমাকে সেই সংবাদ দির্ঠা, তাই আমি চলিয়া আসিলাম।” 
এই কথা বলিয়া মহেন্দ্র বিছানায় বসিবার জন্য অগ্রসর হইল । 
বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চকিত হইয়। য়া দক্ষিণবাহু প্রসারিত করিয়! কহিল, 
“যাও যাও, তুমি এ বিছানায় সিয়ো না।” 
ভরাপালের নোঁকা চড়ায় ঠেকিয়া গেল-_ মহেন্দ্র স্তস্তিত হইয়া দীাড়াইল। 
অনেকক্ষণ তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। পাছে মহেন্দ্র নিষেধ না মানে, 
-খুএইজন্য বিনোদিনী শয্যা ছাড়িয়া আসিয়। দাড়াইল। 
মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি কাহার জন্য সাজিয়াছ। কাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছ।* 
বিনোদিনী আপনার বুক. চাপিয় ধরিয়া হি “যাহার জন্য সাজিয়াছি, সে 
আমার অন্তরের ভিতরে আছে |” 
মহেন্দ্র কহিল, “সে কে। সেবিহারী ?” 


২$৬ চোখের বালি 


বিনোদিনী কহিল, “তাহার নাষ তৃষি মুখে উচ্চারণ করিয়ো না ।” 

মহেন্জর। -্তাহারই জন্য তুমি পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ? 

বিনোদ্দিনী। তাহারই জন্ত। 

মহেন্্র। তাহারই জন্য তৃমি এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ? 

বিনোদিনী । তাহারই জন্য । 

মহেজ্ম। তাহার ঠিকানা জানিয়াছ? | 

বিনোদিনী | জানি না, কিন্তু যেমন করিয়া হউক জানিবই । 

মহেন্ত্র। কোনোমতেই জানিতে দিব না । 

বিনোদিনী । না যদি জানিতে দাও, আমার হৃদর হইতে তাহাকে কোনোমতেই 
বাহির করিতে পারিবে না । 

এই বলিয়া বিনোদ্দিনী চোখ বুজিয়! আপনার হৃদয়ের মধ্যে বিহারীকে একবার 
অনুভব করিয়া লইল। 

মহেন্দ্র সেই পুষ্পাভরণ! বিরহবিধুরমূতি বিনোদদিনীর দ্বারা একই কালে 
প্রবলবেগে আকষ্ট ও প্রত্যাখ্যাত হইয়া! হঠাৎ ভীষণ হইয়। উঠিল; যুষ্টি বদ্ধ করিয়া 
কহিল, “ছুরি দিয়া কাটিয়া তোমার বুকের ভিতর হইতে তাহাকে বাহির করিব ।” 

বিনোদ্দিনী অবিচলিত মুখে কহিল, “তোমার ভালোবাসার চেয়ে তোমার ছুরি 
আমার হৃদয়ে সহজে প্রবেশ করিবে ।” 

মহেন্দ্র। তুমি আমাকে ভয় কর না কেন, এখানে তোমার রক্ষক কে আছে। 

বিনোদিনী । তুমি আমার রক্ষক আছ। তোমার নিজের কাছ হইতে 
তুমি আমাকে রক্ষা করিবে । 

মহেন্্র। এইটুকু শ্রদ্ধা, এইটুকু বিশ্বাস, এখনে! বাকি আছে ! 

বিনোদিনী । তা না হইলে আমি আত্মহত্য! করিয়া মরিতাম, তোমার সঙ্গে 
বাহির হইতাম নী । 

মহেন্্র। কেন মরিলে না-_ এটুকু বিশ্বাসের ফাসি আমার গলায় জড়াইয়া 
আমাকে দেশদেশান্তরে টানিয়া মারিতেছ কেন। তুমি মরিলে কড় মঙ্গল হইত 
ভাবিয়া দেখো । 

বিনোর্দিনী। তাহা জানি, কিন্ত যতদিন বিহ্বারীর আশা আছে ততদিন 
আমি মতিতে পারিব না। 

মহেন্দ্র। যতদিন তৃমি না মরিবে ওতদ্দিন আমার প্রত্যাশা ষরিবে না, 
আমিও নিষ্কৃতি পাইব না। আমি আঙগ হইতে ভগবানের কাছে সর্বান্তংকরণে 
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তোমার মৃত্যু কামনা করি। তুমি আমারও হুইয়ো! না, তৃমি বিহারীরও হইয়ো 
না। তুমি যাও। আমাকে ছুটি দাও। আমার মা কার্দিতেছেন, আমার স্ত্রী 
কাদিতেছে-_ তীহাদ্দের অশ্র আমাকে দূর হইতে দগ্ধ করিতেছে। তুমি না 
মরিলে, তুমি আমার এবং পৃথিবীর সকলের আশার অতীত না হইলে, আমি 
তীহাদের চোখের জল মুছাইবার অবসর পাইব না । 

এই বলিয়! মহেন্দ্র ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনোদ্দিনী একলা পড়িয়া 
আপনার চারি দিকে যে মোহজাল রচনা করিতেছিল তাহা সমস্ত ছিড়িয়া দিয়া 
গেল। চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ বিনোদিনী বাহিরের দিকে চাহিয়৷ রহিল-_- আকাশ- 
ভরা জ্যোৎনা শূন্য করিয়া দিয়! তাহার সমস্ত স্থধারস কোথায় উবিয়া গেছে। সেই 
কেয়ারি-করা বাগান, তাহার পরে বালুকাতীর, তাহার পরে নদীর কালো জল 
তাহার পরে ও-পারের অক্ফুটতা, সমস্তই যেন একখানা বড়ে। সাদ। কাগজের উপরে 
পেন্সিলে-জ্বাক1 একটি চিত্রমাত্র-_ সমস্তই নীরস এবং নিরর্৫থক | 

মহেন্দ্রকে বিনোদিনী কিরূপ প্রবলবেগে আকর্ষণ করিয়াছে, প্রচণ্ড ঝড়ের মতো 
কিরূপ সমস্ত শিকড়-স্থদ্ধ তাহাকে উৎপাটিত করিয়াছে, আজ তাহা অনুভব করিয়া 
তাহার হৃদয় আরো! যেন অশান্ত হইয়া উঠিল। তাহার তো এই-সমস্ত শক্তিই 
রহিয়াছে, তবে কেন বিহারী পুণিমার রাত্রির উদ্বেলিত সমৃত্রের ন্যায় তাহার 
সম্মুখে আসিয়া ভাঙিয়া পড়ে না। কেন একটা অনাব্খ্যক ভালোবাসার প্রবল 
অভিঘাত প্রত্যহ তাহার ধ্যানের মধ্যে আসিয়া কাদিয়া পড়িতেছে। আর-একটা 
মাগন্তক রোদন বারংবার আসিয়া! তাহার অন্তরের ব্োদ্নকে কেন পরিপূর্ণ অবকাশ 
দিতেছে না। এই-যে একটা প্রকাণ্ড আন্দোলনকে সে জাগাইয়া তুলিয়াছে, ইহাকে 
লইয়া সমস্ত জীবন মে কী করিবে । এখন ইহাকে শান্ত করিবে কী উপায়ে । 

আজ যে-সমস্ত ফুলের মালায় সে নিজেকে ভূষিত করিয়াছিল তাহার উপরে 
মহেন্দ্রের মুগ্ধ দৃষ্টি পড়িয়াছিল জানিয়! সমস্ত টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। তাহার 
সম্ত শক্তি বৃথা, চেষ্টা বৃথা, জীবন বৃথা-_ এই কানন, এই জ্যোৎা, এই যমুনাতট, 
এই অপূর্বহ্ন্দর পৃথিবী, সমস্তই বৃথা । 

এত বার্থতা, তবু যে যেখানে সে সেখানেই দীড়াইয়া আছে-_- জগতে কিছুরই 
লেশমাত্র ব্যত্যয় হয় নাই। তবু কাল সৃর্ধ উঠিবে এবং সংসার তাহার ক্ষুদ্রতম 
কাজটুকু পর্বস্ত ভুলিবে না__ এবং অবিচলিত বিহারী যেমন দূরে ছিল তেমনি দুরে 
থাকিয়া ব্রাঙ্মণ-বালককে তাহার বোধোদয়ের নূতন পাঠ অভ্যাস করাইবে। 

বিনোদিনীর চক্ষু ফাটিয়া 'অশ্র বাহির হইয়া পড়ল। সে তাহার সমস্ত বল ও 


ইতি চোখের বালি 


আকাঙ্ষা লইয়া কোন্‌ পাথরকে ঠেলিতেছে। তাহার হৃদয় রক্তে ভামিয়! গেল, 
কিন্তু তাহার অদৃষ্ট হুচ/গ্রপরিমাণ সরিয়া বসিল না । 


৫২ 

সমস্ত রাজি মহেন্দ্র ঘুমায় নাই-_ ক্রাস্তশরীরে ভোরের দিকে তাহার ঘুম আসিল। 
বেলা আটটা-নয়টার সময় জাগিয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিন । গত রাত্রির একটা 
কোন্‌ অসমাপ্ত বেদণা ঘুমের ভিতরে ভিতরে যেন প্রবাহিত হইতেছিল। সচেতন 
হইবা মাত্র মহেন্দ্র তাহার ব্যথ। অন্থভব করিতে আরম্ভ করিল । কিছুক্ষণ পরেই 
রাত্রির সমস্ত ঘটনাটা মনে স্পষ্ট জাগিয়া উঠিল। সকালবেলাকার সেই রৌর্রে, 
অতৃপ্ত নিদ্্রার ক্লান্তিতে সমস্ত' জগত্টা এবং জীবনটা! অত্যন্ত বিরস বোধ হইল। 
ংসার-ত্যাগের গ্লানি, ধর্মত্যাগের গভীর পরিতাপ এবং এই উদ্ভ্রান্ত জীবনের 
সমস্ত 'অশান্তিভার মহেন্দ্র কিমের জন্য বহন করিতেছে । এই মোহাবেশ-শূন্ত 
প্রভাতবৌদে মহেন্ত্রের মনে হইল, সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না । রাস্তার 
দিকে সে চাহিয়া দেখিল, সমস্ত জাগ্রত পৃথিবী ব্যস্ত হুইয়] কাজে ছুটিয়াছে। 
সমস্ত আত্মগৌরব পক্ষের মধ্যে বিসর্জন দিয়া একটি বিমুখ স্ত্রীলোকের পদপ্রান্তে 
অকর্মণ্য জীবনকে প্রতিদিন আবদ্ধ করিয়া! রাখিবার যে মৃঢ়তা, তাহা মহেন্দ্রের কাছে 
সুম্পষ্ট হইল । একটা প্রবল আবেগের উচ্ছ(সের পর হৃদয়ে অবসাদ উপস্থিত হয়; 
ক্লান্ত হৃদয় তখন আপন অনুভূতির বিষয়কে কিছুকালের জন্য দূরে ঠেপিয়া রাখিতে 
চায়। সেইভাবের ভাটার সময় তলের সমস্ত প্রচ্ছন্ন পঙ্ক বাহির হইয়! পড়ে, যাহা 
মোহ আনিয়াছিল তাহাতে বিভৃষ্তা জন্মে। মহেন্দ্র যে কিসের জন্য নিজেকে 
এমন করিয়া অপমানিত করিতেছে, তাহা মে আজ বুঝিতে পারিল না। সে 
বলিল, 'আমি সর্বাংশেই বিনো1দনীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তবু আজ আমি সর্বপ্রকার হীনতা 
ও লাঞ্ছনা স্বীকার করিয়! ঘ্বণিত ভিক্ষুকের মতো! তাহার পশ্চাতে অহোরাত্র ছুটিয়া 
বেড়াইতেছি ঃ এমনতরো! অদ্ভুত পাগলামি কোন্‌ শয়তান আমার মাথার মধ্যে 
প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে ।* বিনোদিনী মহেন্দ্রের কাছে আজ একটি স্ত্রীলোকমাত্র, 
'আর কি?ই নহে; তাহার চারি দ্বিকে সমস্ত পৃথিবীর সৌন্দর্য হইতে, সমস্ত কাব্য 
হুইতে, কাহিনী হুইতে, যে-একটি লাবণ্যজ্যোতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা আজ 
মায়।মরীচিকার মতো অন্তর্ধান করিতেই একটি সামান্য নারীমাত্র অবশিষ্ট বহিল-_ 

তাহার কোনে অপূর্বত্ব রহিল না। 
তখন এই ধিকৃকৃত মোহচন্র হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া বাড়ি কিরিয়া 


চোখের বালি ২২১ 


যাইবার জন্য মহেন্দ্র ব্যগ্র হইল। যে শাস্তি প্রেম এবং জেহ তাহার ছিল তাহাই 
তাহার কাছে ছূর্লভতম অমৃত বলিয়! বোধ হুইল | বিহারীর আশৈশব অটননির্ভর 
বন্ধুত্ব তাহার কাছে মহামূল্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। মহেন্দ্র মনে মনে 
কহিল, 'ঘাহা ঘথার্থ গভীর এবং স্থায়ী তাহার মধ্যে বিনা চেষ্টায়, বিন! বাধায় 
আপনাকে সম্পূর্ণ নিমগ্প করিয়া রাখা যায় বলিয়া! তাহার গৌরব আমরা বুঝিতে 
পারি না; যাহা চঞ্চল ছলনামাজ্, যাহার পরিতৃপ্তিতেও লেশমাত্র সুখ নাই, তাহা 
আমাদিগকে পশ্চাতে উধ্বশ্বাসে ঘোড়দৌড় করাইয়! বেড়ায় বলিয়াই তাহাকেই চরম 
কামনার ধন বলিয়া মনে করি ।? 

মহেন্দ্র কহিল, 'আজই বাড়ি ফিবিপ্লা যাইব; বিনোর্দিনী যেখানেই থাকিতে 
চাহে সেইখানেই তাহাকে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আমি মুক্ত হইক।” “আমি 
নুক্ত হইব এই কথা দৃঢ় স্বরে উচ্চারণ করিতেই তাহার মনে একটি আনন্দের 
আবির্ভাব হইল ; এতদিন যে অবিশ্রাম ধার ভার সে বহন করিয়া আসিতেছিল 
তাহা হালকা হইয়া আসিল। এতদিন, এই মুহূর্তে যাহা তাহার পরম অপ্রীতিকর 
ঠেকিতেছিল পরমূহুর্তেই তাহা সে পালন করিতে বাধ্য হইতেছিল ; জোর করিয়া 
না” কি ছা” সে বলিতে পারিতেছিল না; তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে যে আদেশ 
উত্থিত হইতেছিল বরাবর জোর করিয়৷ তাহার মুখ চাপা দিয়া সে অন্য পথে 
চলিতেছিল-_ এখন সে যেমনি সবেগে বলিল “আমি মুক্তিসাভ কৰিব অমনি 
তাহার দোলা-পীড়িত হৃদয় আশ্রয় পাইয়া তাহাকে অভিনন্দন করিল । 

মহেন্্র তখনই শঘ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া মুখ ধুইয়া বিনোদিনীর সহিত দেখা 
করিতে গেল। গিয়া দেখিল, তাহার দ্বার বন্ধ। ছ্বারে আঘাত দিয় কহিল, 
“্ঘুমাইতেছ কি ?” 

বিনোদিনী কহিল, “না । তুমি এখন যাও ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে; আমি বেশিক্ষণ থাকিব ন1।” 

বিনোদিনী কহিল, “কথা আর আমি শুনিতে পারি না-_- তুমি যাও, আমাকে 
আর বিরক্ত করিয়ো না, আমাকে একলা! থাকিতে দাও ।” 

অন্য কোনো সময় হইলে এই প্রত্যাখ্যানে মহেন্দ্রের আবেগ আরো বাড়িয়া 
উঠিত। .কিস্ত আজ তাহার অত্যন্ত ঘ্বণাবোধ হইল। সে ভাবিল, এই সামান্ 
এক স্ত্রীলোকের কাছে আমি নিজেকে এতই হীন করিয়াছি যে, আমাকে যখন-তখন 
এমনতরো৷ অবজ্ঞাভরে দূর করিয়া দিবার অধিকার ইহার জঙ্ষিয়াছে। সে 
অধিকার ইহার হ্বা'ভাবিক অধিকার নহে । আমিই তাহা ইহাকে দিয় ইহার গর্ব 


২২২ চোখের বালি 


এমন অন্যায়রূপে বাড়াইয় দিয়াছি। এই লাঞ্ছনার পরে মহেন্দ্র নিজের মধ্যে 
নিজের শ্রেষ্ঠতু অনুভব করিবার চেষ্টা করিল। সে কহিল, “আমি জয়ী হইব) 
ইহার বন্ধন আমি ছেদন করিয়া! দিয়া চলিয়া যাইব |, 

আহারাস্তে মহেন্দ্র টাকা উঠাইয়া আনিবার জন্য ব্যাঙ্কে চলিয়৷ গেল। টাকা 
উঠাইয়া আশার জন্ত ও মার জন্য কিছু ভালো নৃতন জিনিস কিনিবে বলিয়! সে 
এলাহাবাছের দোকানে ঘুরিতে লাগিল । 

আবার একবার বিনোদিনীর দ্বারে আঘাত পড়িল। প্রথমে সে বিরক্ত হইয়া 
কোনে! উত্তর করিল না; তাহার পরে আবার বারবার আঘাত করিতেই 
বিনোদিনী জলম্ভ রোষে সবলে ছার খুলিয়া কছিল, “কেন তুমি আমাকে বারবার 
বিরক্ত করিতে আমিতেছ।” 

কথা শেষ না হইতেই বিনোদিনী দেখিল, বিহারী দাড়াইয়া আছে। 

ঘরের মধ্যে মহেন্ত্র আছে কি না, দেখিবার জন্য বিহারী একবার ভিতরে 
চাহিয়া দেখিল। দেখিল, শয়নঘরে শু ফুল এবং ছিন্ন মাল! ছড়ানো । তাহার 
মন নিমেষের মধ্যেই প্রবলবেগে বিমুখ হইয়া গেল। বিহারী যখন দূরে ছিল তখন 
বিনোদ্দিনীর জীবনযাত্র। সম্বন্ধে কোনে! সন্দেহজনক চিত্র যে তাহার মনে উদয় হয় 
নাই তাহা নহে, কিন্তু কল্পনার লীলা সে চিত্রকে ঢাকিয়াও একটি উজ্জ্বল 
মোহিনীচ্ছবি দাড় করাইয়াছিল। বিহারী যখন বাগানে প্রবেশ করিতেছিল তখন 
তাহার হৃৎকম্প হইতেছিল-- পাছে কল্পনাপ্রতিষায় অকন্মাৎ আঘাত লাগে এইজন্য 
তাহার চিত্ত সংকুচিত হইতেছিল। বিহারী বিনোদিনীর শয়নগৃছের দ্বারের সম্মুখে 
দাড়াইবা মাত্র সেই আঘাতটাই লাগিল । 

দূরে থাকিয়া বিহারী এক সময় মনে করিয়াছিল, মে আপনার প্রেমাভিষেকে 
বিনোর্দিনীর জীবনের সমস্ত পন্থিলতা অনায়াসে ধৌত করিয়া লইতে পারিবে। 
কাছে আসিয়া দেখিল, তাহা সহজ নহে; মনের মধ্যে করুণার বেদনা আনিল 
কই। হঠাৎ দ্বণার তরঙ্গ উঠিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া দিল। বিনোদিনীকে 
বিহারী অত্যন্ত মলিন দেখিল। 

এক মুহূর্তেই বিহারী ফিরিয়া দাড়াইয়া “মহেন্ত্র” “মহেন্্র” করিয়া ডাকিল | 

এই অপমান পাইয়। বিনোদিনী নত মৃদু স্বরে কহিল, “মহেন্দ্র নাই, মহেল্্র শহরে 
গেছে ।” 

বিহারী চলিয়া যাইতে. উদ্যত হইলে বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, 
তোমার পায়ে ধরি, একটুখানি বলিতে হইবে ।” 
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বিহারী কোনে! মিনতি শুনিবে না মনে করিয্লাছিল, একেবানে এই স্তবণার দৃশ্ঠ 
হইতে এখনই নিজেকে দূরে লইয়! যাইবে স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বিনো্দিনীর করুণ 
অন্ুনয়ন্থর শুনিবা মাত্র ক্ষণকালের জন্ত তাহার পা যেন আর উঠিল না। 

বিনোদিনী কহিল, "আজ যদি তুমি বিমুখ হুইয়া এমন করিয়! চলিয়া যাও, তবে 
আমি তোমারই" শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি মরিব।” 

বিহারী তখন ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, “বিনোদিনী, তোমার জীবনের সঙ্গে 
আমাকে তুমি জড়াইবার চেষ্টা করিতেছ কেন। আমি তোমার কী করিয়াছি। 
আমি তো কখনো তোমার পথে দাড়াই নাই, তোমার হুখছুঃখে হস্তক্ষেপ 
কৰি নাই।” 

বিনোদিনী কহিল, “তুমি আমার কতখানি অধিকার করিয়াছ তাহা একবার 
তোমাকে জানাইয়াছি-_ তুমি বিশ্বাস কর নাই। তবু আজ আবার তোমার 

বিরাগের মুখে সেই কথাই জানাইতেছি। তৃমি তো৷ আমাকে ন! বলিয়া! জানাইবার, 

লজ্জা করিয়া! জানাইবার, সময় দাও নাই । তুমি আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছ, তবু 
আমি তোমার পা ধরিয়া বলিতেছি, আমি তোমাকে” 

বিহারী বাধা দিয়া বলিল, “সে কথা আর বলিয়ো না, মুখে আনিয়ো না । দে 
কথ। বিশ্বাস করিবার জো নাই ।” 

বিনোদিনী । সে কথা ইতর লোকে বিশ্বাস করিতে পারে না, কিন্তু তু 
করিবে । সেইজন্য একবার আমি তোমাকে বসিতে বলিতেছি । 

বিহারী । আমি বিশ্বাস করি বা না করি, তাতে কী আসে যায়। তোমার 
জীবন যেমন চলিতেছে তেমনি চলিবে তো। 

বিনোদ্দিনী । আমি জানি তোমার ইহাতে কিছুই আপিবে-যাইবে না। আমার 
ভাগ্য এমন যে, তোমার সম্মান রক্ষা করিয়া তোমার পাশে দাড়াইবার আমার 
কোনো উপায় নাই। চিরকাল তোমা হইতে আমাকে দুরেই থাকিতে হইবে । 
আমার মন তোমার কাছে এই দাবিটুকু কেবল ছাড়িতে পারে না যে, আমি যেখানে 
থাকি আমাকে তুমি একটুকু মাধূর্ষের সঙ্গে ভাবিবে। আমি জানি, আমার উপরে 
তোমার অল্প একটু শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, সেইটুকু আমার একমাত্র সম্বল করিয়া রাখিব । 
সেইজন্য আমার সব কথা তোমাকে শুনিতে হইবে। নি হানি 
বলিতেছি ঠাকুরপোঁ, একটুখানি বোসে! । 

“আচ্ছা চলো” বলিয়া বিহারী এখান হইতে অন্যত্র কোধাও যাইতে উদ্ভত 
হইল। 
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বিনোদিনী কহিল, *্ঠাকুরপো, যাহা মনে করিতেছ তাহা নহে। এ ঘরে 
কোনে! কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই। তুমি এই ঘরে একদিন শয়ন করিয়াছিলে-_ এ 
ঘর তোমার জন্যই উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছি, এ ফুলগুলা তোমারই পুজা করিয়া 
আজ শুকাইয়! পড়িয়া আছে। এই ঘরেই তোমাকে বদিতে হইবে ।” 

শুনিয়া বিহারীর চিত়ে পুলকের সঞ্চার হইল । ঘয়ের মধ্যে সে প্রবেশ ফরিল। 
বিনোদিনী ছুই হাত দিয়! তাহাকে খাট দেখাইয়া দিল । বিহারী খাটে গিয়া! বসিল, 
বিনোদিনী ভূমিতলে তাহার পায়ের কাছে উপবেশন করিল। বিহারী ব্যস্ত হইয়া 
উঠিতেই বিনোদিনী রহিল, “ঠাকুরপো, তুমি বোসো৷ । আমার মাথা খাও, উঠিয়ো 
না। আমি তোমার পায়ের কাছে বসিবারও যোগ্য নই, তুমি দয়! করিয়াই সেখানে 
স্থান দিয়াছ। দূরে থাকিলেও এই অধিকারটুকু আমি রাখিব |” 

এই বলিয়া বিনোদিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাছার পরে হঠাৎ 
চমকিয়! উঠিয়া কহিল, “তোমার খাওয়! হইয়াছে ঠাকুরপো ?* 

বিহারী কহিল, “স্টেশন হইতে খাইয়া আসিয়াছি।” 

বিনোদিনী । আমি গ্রাম হইতে তোমাকে যে চিঠিখানি লিখিয়াছিলাম, তাহা 
খুলিয়া, কোনে! জবাব না দিয়া, মহেন্দ্র হাত দিয়া আমাকে ফিরাইয়! পাঠাইলে 
কেন। ূ 
বিহারী । সে চিঠি তে৷ আমি পাই নাই। 

বিনোদ্দিনী | এবারে মহেত্দ্রের সঙ্গে কলিকাতায় কি তোমার দেখা হইয়াছিল। 

বিহারী । তোমাকে গ্রামে পৌছাইয়। দিবার পরদিন মহেন্দ্ের সঙ্গে দেখা! 
হইয়াছিল, তাহার পরেই আমি পচ্চিমে বেড়াইতে বাহির হুইয়াছিলাম, তাহার 
সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। 

বিনোদিনী । তাহার পূর্বে আর-এক দিন আমার চিঠি পড়িয়া! উত্তয় না দিয়া. 
ফিরাইয়া পাঠাইয়াছিলে? 

বিহারী । না, এমন কখনোই হয় নাই। 

বিনোদ্জিনী স্তস্ভিত হইয়া বসিয়া রছিল। তাহার পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, “সমস্ত বুঝিলায় । এখন আমার সব কথা তোমাকে বলি। হঙ্দি বিশ্বাস 
করতো ভাগা মানিব, যদি না কর তো তোমাকে দোষ দিব না; আমাকে বিশ্বাস 
করা কঠিন।” 

বিহারীব হৃদয় তখন আর হইয়া গেছে । এই তক্তিভারনআ। বিনোদ্দিনীর 
পূজাকে সে কোনোমতেই অপমান করিতে পারিল না। সে কহিল, “বোঠান, 
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তোমাকে কোনো কথাই বলিতে হুইবে না, কিছু না শুনিয়া! আমি তোমাকে বিশ্বাস 
করিতেছি। আমি তোমায় স্বণা করিতে পারি না। তুমি আর-একটি কথাও 
বলিয়ে। না ।* 
_.. শুনিষ্না বিনোদিনীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে বিহারীর পায়ের ধুলা 
মাথায় তুলিয়া লইল। কহিল, “সব কথা না বলিলে আমি বাচিব না। একটু 
ধৈর্ধ ধরিয়া শুনিতে হইবে-_ তুমি আমাকে যে আদেশ করিয়াছিলে, তাহাই আমি 
শিরোধার্ধ করিস লইলাম। যদ্দিও তুমি আমাকে পত্রটুকুও লেখ নাই, তবু আমি 
আমার সেই গ্রামে লোকের উপহাস ও নিন্দা সহা করিস! জীবন কাটাইয়া দিতাম, 
তোমার স্নেহের পরিবর্তে তোমার শাসনই আমি গ্রহণ করিতাম__ কিন্তু বিধাতা 
তাহাতেও বিমুখ হুইলেন। আমি যে পাঁপ জাগাইয়৷ তুলিয়াছি তাহা আমাকে 
নির্বাসনেও টি'কিতে দিল না। মহেন্দ্র গ্রামে আসিয়া, আমার ঘরের ছারে আসিয়া, 
আমাকে সকলের সম্মুখে লাঞ্ছিত করিল । সে গ্রামে আর আমার স্থান হইল না। 
ছিতীয় বার তোমার আদেশের জন্য তোমাকে অনেক খুঁজিলাম, কোনোমতেই 
তোমাকে পাইলাম না ; মহেন্র আমার খোল! চিঠি তোমার ঘর হুইতে ফিরাইয়া 
লইয়া আমাকে প্রতারণা! করিল। বুঝিলাম, তুমি আমাকে একেবারে পরিত্যাগ 
করিয়াছ। ইহার পরে আমি একেবারেই নষ্ট হইতে পারিতাম-_ কিনব তোমার কী 
গুণ আছে, তুমি দূরে থাকিয়াও রক্ষা করিতে পার-_ তোমাকে মনে স্থান দিয়াছি 
বলিয়াই আমি পবিত্র হুইয়াছি-- একদিন তুমি আমাকে দূর করিয়! দিয়া নিজের 
যে পরিচয় দিয়াছ তোমার সেই কঠিন পরিচয়,কঠিন লোনার মতো,কঠিন মানিকের 
মতো, আমার মনের মধ্যে রহিয়াছে, আমাকে মহামূল্য করিয়াছে । দেব, এই 
তোমার চরণ ছু'ইয়া বলিতেছি সে মূল নষ্ট হয় নাই।” 

বিহারী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীও আর কোনো কথা কহিল 
না। অপরাহ্থের আলোক প্রতি ক্ষণে ম্লান হইয়া আসিতে লাগিল। এমন লময় 
মহেজ্্ ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া বিহারীকে দেখিক্সা চমকিয়! উঠিল । বিনোদিনীর 
প্রতি তাহার যে-একট! ওঁদাসীচ্ জঙ্গিতেছিল ঈর্যার তাড়নায় তাহা দূর হইবার 
উপক্রম হইল। বিনোদিনী বিহারীর পায়ের কাছে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে 
দেখিয়া, প্রত্যাখ্যাত মহেন্দ্রের গবে আঘাত লাগিল । বিনোদিনীর সহিত বিহারীর 
চিঠিপত্র স্বার! এই মিলন ঘটিয়াছে, ইহাতে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। এতদিন 
বিহারী বিমুখ হইয়। ছিল, এখন সে যদি নিজে আসিয়া ধর! দেয় তবে বিনোর্দিনীকে 
ঠেকাইবে কে। মহেন্দ্র বিনোদ্দিনীকে ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু আর-কাহারো 
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হাতে ত্যাগ করিতে পারে.না তাহা আজ বিহারীকে দেখিয়া! বুঝিতে পারিল। 

ৰার্থরোদে তীব্র বিজ্ধপের হ্বরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কহিল, “এখন তবে 
রঙ্ষভূমিতে মহে্তরের প্রশ্থান, বিহারীর প্রবেশ । দৃষ্ঠটি সুন্দর হাততালি দিতে 
ইচ্ছা হইতেছে । কিন্তু আশ! করি, এই শেষ অঙ্ক, ইহার পরে আর-কিছুই ভালো 
লাগিবে না।” 

বিনোদিনীর মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল । মহেন্দ্রের আশ্রয় লইতে যখন তাহাকে 
বাধা হইতে হইয়াছে, তখন এ. অপমানের উত্তর তাহার আর কিছুই নাই-_ 
ব্যাকুপ দৃষ্টিতে সে কেবল একবার বিছারীর মুখের দিকে চাছিল। 

বিহারী খাট হইতে উঠিল; অগ্রসর হুইয়! কহিল, “মহেন্দ্র, তৃমি বিনোদিনীকে 
কাপুকুষের মতো! অপমান করিয়ো না- তোমার ভদ্রতা যদি তোমাকে নিষেধ না 
করে, তোমাকে নিষেধ করিবার অধিকার আমার আছে ।” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ইহারই মধ্যে অধিকার সাব্যস্ত হইয়া গেছে? আজ 
তোমার নৃতন নামকরণ করা যাক-_ বিনোদবিহারী |” | 

বিহারী অপমানের মাত্রা! চড়িতে দেখিয়! মহেন্দের হাত চাপিয়! ধরিল। কহিল, 
"মহেন্দ্র, বিনোদিনীকে আমি বিবাহ করিব, তোমাকে জানাইলাম ; অতএৰ এখন 
হইতে সংযতভাবে কথা কও |" 

শুনিয়া মহেন্দ্র বিস্ময়ে নিস্তব্ধ হইয়া গেল, এবং বিনোদিনী চমকিয়া! উঠিল-_ 
বুকের মধ্যে তাহার সমস্ত রক্ত তোলপাড করিতে লাগিল। 

-বিহারী কহিল, “তোমাকে আর-একটি খবর দিবার আছে-_ তোমার মাতা 
মশায় শয়ান, তাহার বাচিবার কোনো আশা নাই। আমি আজ রাক্রের 
গাণ্ডতেই যাইব-_ বিনোদদিনীও আমার সঙ্গে ফিরিবে।” 

বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল ; কহিল, “পিসিমার অথথ ?” 

বিহানী কহিল, “সারিবার অন্থখ নহে । কখন কী হয় বল! যায় না।” 

মহেন্দ্র তখন আন্র-কোনে। কথ। না বলিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিনোদ্দনী তখন বিহারীকে বলিল, “যে কথা তুমি বলিলে তাহা তোমার মুখ 
'দয়া কেমন করিয়া বাহির হইল । . 'এ কি ঠাট্টা ।” 

বিহারী কহিল, “না, আমি সত্যই বলিয়াছি, তোমাকে আমি বিবাহ করিব ।” 

বিনোদিনী । এই পাপিষ্ঠাকে উদ্ধার করিবার জন্য ? 

বিহারী । না।' আমি তোমাকে ভালোবাসি বলিয়া, শ্রদ্ধা! করি বলিয়া । 

বিনোর্দিনী। এই আমার শেষ পুরস্কার হইয়াছে । এই বেটুকু স্বীকার করিলে, 
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ইহার বেশি আর আমি কিছুই চাই না। পাইলেও তাহা থাকিবে না, ধর্ম কখনো 
তাহা মহ করিবেন না। 

বিহারী । কেন করিবেন না। 

বিনোদিনী । ছি ছি, এ কথ! মনে করিতে লজ্জা হয়। আমি বিধবা, আমি 
নিন্দিতা, সমস্ত সমাজের কাছে আমি তোমাকে লাঞ্ছিত করিব, এ কখনে৷ হইতেই 
পারে না। ছি ছি, এ কথা তুমি মুখে আনিয়ো না। 

বিহারী । তুমি আমাকে ত্যাগ করিবে? 

বিনোদিনী । ত্যাগ করিবার অধিকার আমার নাই। তুমি গোপনে অনেকের 
অনেক ভালে! কর-- তোমার একটা-কোনো ব্রতের একটা-কিছু ভার আমার উপর 
সমর্পণ করিয়ো, তাহাই বহন করিয়া আমি নিজেকে তোমার সেবিক বলিয়া গণ্য 
করিব। কিন্ক ছি ছি, বিধবাকে তুমি বিবাহ করিবে! তোমার ওদাধে সব সম্ভব 
হইতে পারে, কিন্তু আমি যদি এ কাজ করি, তোমাকে সমাজে নষ্ট করি, তবে 
ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে পারিব না। 

বিহারী । কিন্তু বিনোদিনী, আমি তোমাকে ভালোবাদি। 

বিনোদিনী । সেই ভালোবাসার অধিকারে আমি আজ একটিমাত্র স্পর্ধ! 
প্রকাশ করিব। 

বলিয়া বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া বিহারীর পদাঙ্গুলি চুম্বন করিল। পায়ের 
কাছে বসিয়া কহিল, “পরজন্মে তোমাকে পাইবার জন্য আমি তপন্তা করিব-_ এ 
জন্মে আমার আর-কিছু আশা নাই, প্রাপ্য নাই। আমি অনেক ছুংখ দিয়াছি, 
অনেক দুঃখ পাইয়াছি, আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে । সে শিক্ষা যদি ভুলিতাম, 
তবে আমি তোমাকে হীন করিয়া আরে! হীন হুইতাম। কিন্তু তৃঘি উচ্চ আছ 
বলিয়াই আজ আমি আবার মাথ! তুলিতে পারিয়াছি-- এ আশ্রয় আমি ভুমিসা 
করিব না।” 

বিহারী গন্ভীরমুখে চুপ করিয়া রহিল। 

বিনোদিনী হাতজোড় করিয়া কহিল, “ভূল করিয়ো নাঁ_ আমাকে বিবাহ 
করিলে তুমি সুখী হইবে না, তোমার গৌরব যাইবে আমিও সমস্ত গৌরব 
হারাইব। তুমি চিরদিন নিলিপু, প্রসন্ন । আজও তুমি তাই থাকো-_- আমি 
দূরে থাকিয়া তোমার কর্ম করি। তুমি প্রসন্ন হও, তুমি হুখী হও ।” 


৫৩ 
মহেন্্র তাহার মাতার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, তখন আশা তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া আসিয়া কহিল, “এখন ও ঘরে যাইয়ো৷ না।” 

মহেজ্ জিজ্ঞাস! করিল, “কেন ।” 

আশ! কহিল, “ভাক্তার বলিয়াছেন, হঠাৎ মার মনে, সখের হউক, দুঃখের 
হউক, একটা কোনো আঘাত পাগিলে বিপদ হইতে পারে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি একবার আন্তে আস্তে তাহার মাথার শিয়রের কাছে 
গিয়া দেখিয়া! আসি গে-- তিনি টের পাইবেন না।” ৃ 

আশা কহিল, “তিনি অল্প শব্দেই চমকিয়া৷ উঠিতেছেন, তুমি ঘরে ঢুকিলেই তিনি 
টের পাইবেন ।” 

মহেন্দ্র। তবে, এখন তুমি কী করিতে চাও । 

আশা । আগে বিহারী-ঠাকুরপো আসিয়া একবার দেখিয়।৷ যান-_ উনি 
যেরূপ পরামর্শ দিবেন তাহাই করিব। 

বলিতে বলিতে বিহারী আসিয়া পড়িল। আশ! তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছিল। 

বিহারী। বোঠান, ডাকিয়াছ? মা ভালো আছেন তো? 

আশা বিহারীকে দেখিয়! যেন নির্ভর পাইল। কহিল, “তুমি যাওয়ার পর 
হইতে মা যেন আরো চঞ্চল হুইয়া উঠিয়াছেন। প্রথম দিন তোমাকে না দেখিয়া 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারী কোথায় গেল।, আমি বলিলাম, তিনি 
বিশেষ কাজে গেছেন, বৃহস্পতিবারের মধ্যে ফিরিবার কথা আছে।* তাহার পর 
হইতে তিনি থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠিতেছেন। মূখে কিছুই বলেন না, কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছেন। কাল তোমার টেলিগ্রাম 
পাইয়া ক্গানাইলাম আজ তুমি আলিবে। শুনিয়া তিনি আজ তোমার জন্ত বিশেষ 
করিয়া খাবার আয়োজন করিতে বলিয়াছেন । তুমি যাহা যাহা! ভালোবাস সমস্ত 
আনিতে দিয়াছেন, সন্মুখের বারান্দায় রাধিবার আয়োজন করাইয়াছেন, তিনি ঘর 
হইতে দেখাইয়া দিবেন। ভাক্তাবের নিষেধ কিছুতেই শুনিলেন না। আমাকে 
এই খানিকক্ষণ হইল ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, “বউমা, তুমি নিজের হাতে সমস্ত 
রাধিবে, আমি আজ সামনে বসাইয়া বিহারীকে খাওয়াই 1১” 

শুনিয়া বিহার্ীর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মা 
আছেন কেমন।” 
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আশা কহিল, “তুমি একবার নিঙ্গে দেখিবে এসো-- আমার তো! বোধ হয়, 
ব্যামো আরে! বাড়িয়াছে।” . 

তখন বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্র বাহিরে রাযি 
গেল। আশা! বাড়ির কর্তৃত্ব অনায়াসে গ্রহণ করিয়াছে-_- সে মহেন্দ্রকে কেমন 
সহজে ঘরে ঢুকিতে নিষেধ করিল । না করিল সংকোচ, না করিল অভিমান। 
মহেন্দ্র বল আজ কতখানি মিয়া গেছে। সে অপরাধী, সে বাহিরে চুপ 
করিয়া দাড়াইয়| রহিল-- মার ঘরেও ঢুকিতে পারিল না। 

তাহার পরে ইহাও আম্চর্ঘ-_ বিহারীর সঙ্গে আশা কেমন অকুষ্টিত ভাবে 
কথাবার্তা কহিল । সমস্ত পরামর্শ তাহারই সঙ্গে । সেই আজ সংসারের একমাত্র 
রক্ষক, সকলের সুহ্তৎ। তাহার গতিবিধি সর্বত্র, তাহার উপদেশেই সমস্ত 
চলিতেছে । মহেন্দ্র কিছুদিনের জন্য যে জায়গাটি ছাড়িয়া চলিয়া গেছে, ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিল, সে জায়গা ঠিক আর তেমনটি নাই । 

বিহারী ঘরে ঢুকিতেই রাজলম্্ী তাহার করুণ চক্ষু তাহার মুখের দিকে রাখিয়া 
কহিলেন, “বিহারী, ফিরিয়াছিস ?” 

বিহারী কহিল, “হা মা, ফিরিয়া আসিলাম ।” 

রাজলম্্রী কহিলেন, “তোর কাজ শেষ হইয়া গেছে ?” 

বলিয়া তাহার মুখের দিকে একাগ্রদৃষ্টিতে চাহিলেন। 

বিহারী প্রচুল্পমুখে “হা মা, কাজ স্ুসম্পন্ন হইয়াছে, এখন আমার আর-কোনে। 
ভাবনা নাই” বলিয়া একবার বাহিরের দিকে চাহিল। 

রাজলম্মী। আজ বউমা! তোমার জন্য নিজের হাতে র'ধিবেন, আমি এখান 
হইতে দেখাইয়া দিব। ডাক্তার বারণ করে-_ কিন্তু আর বারণ কিসের জন্য 
বাছা । আমি কি একবার তোদের খাওয়। দেখিয়! যাইব ন|। 

বিহারী কহিল, “ডাক্তারের বারণ করিবার তো কোনে! হেতু দেখি না মা_ 
তুমি না দেখাইয়া দিলে চলিবে কেন। ছেলেবেলা হইতে তোমার হাতের রান্নাই 
আমরা ভালোবাসিতে শিখিয়াছি-_ মহিনদার তো পশ্চিমের ডালরুটি খাইয়া 
অরুচ ধরিয়া গেছে-_- আজ নে তোমার মাছের ঝোল পাইলে বীচিয়া যাইবে । 
আজ আমরা ছুই ভাই ছেলেবেলাকার মতো! রেষারেষি করিয়া ই তোমার 
বউমা অন্নে কুলাইতে পারিলে হয়” 

যদিচ রাজলক্ী বুঝিয়াছিলেন, বিহারী মহেন্দ্রকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, 
তবু তাহার নাম শুনিতেই তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়। নিশ্বাম ক্ষণকালের জন্য 


৩৪ চোখের বালি 


কঠিন হইয়! উঠিল। 

সে ভাবটা কাটিয়া গেলে বিহারী কহিল, “পশ্চিমে গিয়া মহিনদার শরীর 
অনেকটা ভালো হইয়াছে । আজ পথের অনিয়মে সে একটু ক্নান আছে, নানাহার 
করিলেই শুধরাইয়। উঠিবে।” 

রাজলম্থ্ী তবু মহেন্দ্রের কথ! কিছু বলিলেন না; তখন বিহারী কহিল, “মা, 
মহিনদ। বাহিরেই দাড়াইয়া আছে, তুমি না ভাকিলে সে তো আসিতে পারিতেছে 
না।” 

রাজলক্মী কিছু না বলিয়৷ দরজার দিকে চাছিলেন। চাহিতেই বিহারী ডাকিল, 
“মহিনদা, এসো! |” 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। পাছে হৃংপিও হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া যায় 
এই ভয়ে রাজলম্ত্রী মহেন্দ্র মুখের দিকে তখনই চাহিতে পারিলেন না। চক্ষু 
অর্ধনিমীলিত করিলেন । মহেন্্র বিছানার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চমকিয়া উঠিল, 
তাহাকে কে যেন মারিল। 

মহেন্দ্র মাতার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পা ধরিয়া! পড়িয়া রহিল । বক্ষে 
ম্পনানে রাজলক্ষমীর সমস্ত শরীর কাপিয়া কাপিয়! উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে অন্নপূর্ণা ধীরে ধীরে কহিলেন, “দিদি, মহিনকে তুমি উঠিতে 
বলো, নহিলে ও উঠিবে না ।” 

রাজলম্্মী কষ্টে বাক্যম্ফৃরণ কবিয়া কহিলেন, “মহিন, ওঠ. |” 

মহিনের নাম উচ্চারণমাত্র অনেক দিন পরে তাহার চোখ দিয়া ঝরু ঝব্‌ করিয়া 
জল পড়িতে লাগিল। সেই অশ্রু পড়িয়া তাহার হৃদয়ের বেদনা লঘু হইয়া 
আসিল। তখন মহেন্দ্র উঠিয়া, মাটিতে হাটু গাড়িয়া খাটের উপর বুক দিয়া 
তাহার মার পাশে আসিয়া বসিল। রাজলম্্মী কষ্টে পাশ ফিরিয়া ছই হাতে 
মহেন্দ্রে মাথা লইয়া তাহার মস্তক আগ্রা করিলেন, তাহার ললাট চুম্বন 
করিলেন । 

মহেন্ত্র রুদ্ধক্ঠে কহিল, “মা, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, আমাকে মাপ 
করে |” | 

বক্ষ শান্ত হইলে রাজলম্দ্ী কহিলেন, *ও কথা বলিস নে মহিন, আমি তোকে 
মাপ না করিয্বা কি বাচি। বউমা বউমা কোথায় গেল।* 

আশা পাশের ঘরে পথ্য তৈরি করিতেছিল-_ অক্পূর্ণা তাহাকে ভাকিয়; 
আনিলেন। 


চোখের বালি ২৩১ 


তখন রাজলন্্মী মহেন্ত্রকে ভূতল হইতে উঠিয়া তাহার খাটে বসিতে ইঙ্গিত 
করিলেন। মহেন্দ্র খাটে বসিলে রাজলক্মী মহেন্দ্ের পারে স্থান-নির্দেশ করিয়! 
আশাকে কছিলেন, “বউমা, এইখানেই তুমি বোসো_ আজ আমি একবার 
তোমার্দের ছুজনকে একত্রে বসাইয়৷ দেখিব, তাহা হইলে আমার সকল ছৃঃথ 
ঘুচিবে। বউমা, আমার কাছে আর লজ্জা করিয়ো না, আর মহিনের *পরেও 
মনের মধ্যে কোনো অভিমান না! রাখিয়া একবার এইখানে বোসো-_ আমার 
চোখ জুড়াও মা ।” 

তখন ঘোমটা-মাথায় আশ! লঙ্জীয় ধীরে ধীরে আসিয়া কম্পিতবক্ষে মহেন্দ্রের 
পাশে গর! বসিল। বাজলম্ষী স্বহস্তে আশার ভান হাত তুলিয়া লইয়! মহেন্দ্রের 
ডান হাতে রাখিয়া চাপিয়! ধরিলেন ) কহিলেন, “আমার এই মাকে তোর হাতে 
দিয়া গেলাম মহিন-- আমার এই কথাটি মনে রাখিস, তুই এমন লক্ষ্মী আর 
কোথাও পাৰি নে। মেজবউ, এসো, ইহাদের একবার আশীর্বাদ করো-_ তোমার 
পুণ্যে ইহাদের মঙ্গল হউক |” 

অন্নপূর্ণা সম্মুখে আসিয়া দাড়াইতেই উভয়ে চোখের জলে তাহার পদধূলি গ্রহণ 
করিল। অন্নপূর্ণা উভয়ের মস্তকচুস্বন করিয়া কহিলেন, “ভগবান তোমাদের 
কল্যাণ করুন ।” 

রাজলম্্মী। বিহারী, এসে! বাবা, মছিনকে তুমি একবার ক্ষমা করো । 

বিহারী তখনই মহেন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইতেই মহেন্ত্র'উঠিয়৷ দৃঢ় বা 
দ্বারা বিহারীকে বক্ষে টানিয়া লইয়া! কোলাকুলি করিল। 

রাজলম্ক্ী কহিলেন, “মহিন, আম তোকে এই আশীর্বাদ করি-_- শিশুকাল 
হইতে বিহারী তোর যেমন বন্ধু ছিল চিরকাল তেমনি বন্ধু থাক-_- ইহার চেয়ে 
তোর সৌভাগ্য আর-কিছু হইতে পারে না।” 

এই বলিয়া রাজলক্ষ্মী অত্যন্ত ক্লান্ত হুইয়! নিস্তব্ধ হইলেন। বিহারী একটা 
উত্তেজক ওঁষধ তাহার মুখের কাছে আনিয়৷ ধরিতেই রাজলম্্ী হাত সরাইয়া দিয়া 
কহিলেন, “আর ওষুধ না বাবা! এখন আমি ভগবানকে ম্মরণ করি-_ তিনি 
আমাকে আমার সমস্ত সংসারদাহের শেষ ওষুধ দিবেন । মছিন, তোরা! একটুখানি 
বিশ্রাম কর্‌ গে। বউমা, এইবার বান্না! চড়াইয়! দাও ।” 

সন্ধ্যাবেগায় বিহারী এবং মহেন্জর রাজলক্মীর বিছানার 'সম্মুথে নীচে পাত 
পাঁড়িয়া খাইতে বমিল। আশার উপর রাজলক্মী পরিবেশনের ভার দিয়াছিলেন, 
সে পরিবেশন করিতে লাগিল । 


২৩২ . চোথের বালি 


মহেন্দ্রের বক্ষের মধ্যে অশ্রু উদ্বেলিত হইয়া! উঠিতেছিল, তাহার মুখে অন্ন 
উঠিতেছিল না। রুধজলক্মী তাহাকে বারবার বলিতে লাগিলেন, “মহিন, তুই 
কিছুই খাইতেছিস ন। কেন। ভালো! করিয়া খা, আমি দেখি।” 

বিহারী কছিল, “জানই তো! মা, মহিনদা! চিরকাল এঁ রকম, কিছুই খাইতে 
পারে না। বোঠান, এ ঘ'টটা আমাকে আর-একটু দিতে হইবে, বড়ে! চমৎকার 
হইয়াছে।” 

রাজলক্্ী খুশি হুইয়৷ ঈষৎ হাদিয়া] কহিলেন, “আমি জানি, বিহারী এ ঘণ্টা 
ভাঙ্গোবাসে। বউমা, ওটুকুতে কী হইবে, আর-একটু বেশি করিয়া দাও ।” 

বিহারী কহিল, “মা, তোমার এই বউটি বড়ো কপণ, হাত দিয়! কিছু গলে না ।” 

রাজলক্্ী হাসিয়া কহিলেন, “দেখো তে! বউমা, বিহারী তোমারই চুন খাইয়া 
তোমারই নিন্দা করিতেছে ।” 

আশা বিহারীর পাতে একরাশ ঘণ্ট দিয় গেল। 

বিহারী কহিল, “হায়, হায়, ঘণ্ট দিয়াই আমার পেট ভরাইবে দেখিতেছি, আর 
ভালে ভালে। জিনিস সমস্তই মহিনদার পাতে পড়িবে ।” 

আশা! ফিসফিস করিয়া বলিয়া গেল, “নিন্দুকের মুখ কিছুতেই বন্ধ হয় না।” 

বিহারী মৃছুম্বরে কহিল, “মিষ্টান্ন দিয়] পরীক্ষা! করিয়] দেখো, বন্ধ হয় কি না।” 

দুই বন্ধুর আহার হইয়া গেলে রাজলক্মী অত্যন্ত তৃপ্তিবোধ করিলেন । কহিলেন, 
“বউমা, তুমি শীস্র থাইয়। এসো ।” 

রাজলম্দ্রীর আদেশে আশা খাইতে গেলে তিনি মহেন্ত্রকে কহিলেন, “মহিন, তুই 
সইতে যা।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এখনই শুইতে যাইব কেন ।” 

মহেন্দ্র রাত্রে মাতার সেবা করিবে স্থির করিয়াছিল । রাজলক্ী কোনোমতেই 
তাহা ঘটিতে দিলেন না । কহিলেন, “তুই শ্রাম্ত আছিস মহিন, তুই শুইতে যা” 

আশা আহার শেষ করিয়া পাখা লইয়া রাজলক্ষীর শিয়রের কাছে আসিয়া 
বমিবার উপক্রম করিলে, তিনি চুপি চুপি তাহাকে কহিলেন, “বউমা, মহেন্দ্র 
বিছানা ঠিক হইয়াছে কি না দেখে গে, সে একল! আছে ।” 

আশ! লজ্জায় মরিয়া গিয়। কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ঘরে 
কেবল বিহারী এবং অন্নপূর্ণা রহিলেন। 

তখন রাজলক্মী কহিলেন, “বিহারী, তোকে একটা বথা জিজ্ঞাস করি। 
বিনোদিনীর কী হুইল বলিতে পারিস? সে এখন কোথায় ।” 
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বিহারী কহিল, “বিনোদিনী কলিকাতায় আছে ।” 

রাজলক্ী নীরব দৃষ্টিতে বিহবারীকে প্রশ্ন 'করিলেন। বিহারী তাহা বুঝিল। 
কহিল, “বিনোদিনীর জন্ত তুমি আর কিছুমাত্র ভয় করিও না মা ।* 

রাজলক্্ী কহিলেন, “সে আমাকে অনেক ছুঃখ দিয়াছে বিহারী, তবু তাহাকে 
আমি মনে মনে ভালোবাসি |” 

বিহারী কহিল, “সেও তোমাকে মনে মনে ভালোবাসে মা ।* 

রাজলক্মী। আমারও তাই বোধ হয়বিহারী। দৌষগুণ সকলেরই আছে, 
কিন্ত সে আমাকে ভালোবানিত । তেমন সেবা কেহ ছল করিয়া করিতে পারিত 
না। 

বিহারী কহিল, “তোমার সেবা কৰিবার জন্য সে ব্যাকুল হইয়া আছে।” 

রাজলক্ী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “মহিনরা তো৷ এখন শুইতে গেছে, 
রাত্রে তাহাকে একবার আনিলে কি ক্ষতি আছে ।” 

বিহারী কহিল, “মা, সে তো! এই বাড়িরই বাহির-ঘরে লুকাইয়! বলিয়া আছে। 
তাহাকে আজ সমস্ত দিন জলবিন্দু পর্যন্ত মুখে দেওয়াইতে পারি নাই। সে পণ 
করিয়াছে, ঘতক্ষণ তুমি তাহাকে ডাকিয়া না মাপ করিবে ততক্ষণ সে জলম্পর্শ 
করিবে না।” 

রাজলন্্মী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “সমস্ত দিন উপবাস করিয়া আছে ! আহা, 
তাহাকে ভাক্‌, ডাক ।” 

বিনোদিনী ধীরে ধীরে রাজলক্মীর ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“ছি ছি বউ, তুমি করিয়াছ কী। আজ সমস্ত দিন উপোস করিয়া আছ! যাও 
যাও, আগে খাইয়া লও, তাহার পরে কথা হইবে ।” 

বিনোদিনী রাজলম্্ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়! কহিল, “আগে তুমি 
পাপিষ্ঠাকে মাপ করো! পিসিমা, তবে আমি খাইব |” 

রাজলম্দ্রী। মাপ করিয়াছি বাছা, মাপ করিয়াছি, আমার এখন কাহারো 
উপর আর রাগ নাই। 

বিনোদদিনীর ডান হাত ধরিয়া তিনি কহিলেন, “বউ, তোমা হইতে কাহারে! 
মন্দ না হউক, তুমিও ভালো থাকো ।” 

বিনোদিনী । তোমার আশীর্বাদ মিথ্যা হইবে না পিসিমা, আমি তোদার পা 
ছুইয়। বলিতেছি, আম! হইতে এ সংসারের মন্দ হইবে না। 

অন্পপূর্ণাকে বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম ক'রয়া খাইতে গেল। খাইয়া 


২৩৪ ৃ চোখের বালি 
আসিলে পর রাজলক্মী তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বউ, এখন তুমি 'ভৰে 
চলিলে?” 

বিনোদিনী । পিসিমা, আমি তোমার সেবা করিব। ঈশ্বর সাক্ষী, আমা 
হইতে তৃমি কোনে অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়ো না। 

রাজলক্ী বিহারীর মুখের দিকে চাহিলেন। বিহারী একটু চিন্তা করিয়া 
কহিল, «“বোঠান থাকুন মা, তাহাতে ক্ষতি হইবে না ।” 

রাত্রে বিহারী বিনোদিনী এবং অন্গপৃর্ণা তিনজনে মিলিয়া রাজলম্ষ্ীর শুশ্রাফা 
করিলেন । 

এ দিকে আশ! সমস্ত রাত্রি রাজলম্্ীর ঘরে আসে নাই বলিয়া লঙ্জায় অত্যন্ত 
প্রত্যুষে উঠিয়াছে। মহেন্ত্রকে বিছানায় সপ্ত অবস্থায় রাখিয়া তাড়াতাড়ি মুখ 
ধুয়া কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তত হইয়া আসিল । তখনো অন্ধকার একেবারে যায় নাই। 
রাজলক্ষ্মীর ছ্বারের কাছে আসিয়া! যাহা দেখিল তাহাতে আশা! অবাক হইয়া গেল । 
ভাবিল, একি হ্বপ্র ৷ 

বিনোদিনী একটি স্পিরিট-ল্যাম্প জালিয়া জল গরম করিতেছে । বিহারী 
রাত্রে ঘুমাইতে পায় নাই, তাহার জন্য চা তৈরি হুইবে। 

আশাকে দেখিয়! বিনোদিনী উঠিয়া দাড়াইল । কহিল, “আমি আমার সমস্ত 
অপরাধ লইয়া তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম-_ আর কেহ আমাকে দূর করিতে 
পারিবে না-- কিন্তু তুমি যদি বল যাও” তো আমাকে এখনই যাইতে হইবে ।” 

আশ! কোনে উত্তর করিতে পারিল নাঁ_ তাহার মন কী বলিতেছে তাও সে 
যেন ভালো করিয়া বুঝিতে পারিল না, অভিভূত হুইয়া রহিল । 

বিনোদিনী কহিল, “আমাকে কোনোদিন তুমি মাপ করিতে পারিবে না-_ সে 
চেষ্টাও করিয়ো না । কিন্ত আমাকে আর ভয় করিয়ে! না । যে কয়দিন পিসিমার 
দরকার হইবে সেই ক'টা দিন আমাকে একটুখানি কাজ করিতে দাও, তার পরে 
আমি চলিয়! যাইব ।” 

কাল রাজলশ্্রী যখন আশার হাত লইয়া মহেন্দ্রের হাতে দিলেন, তখন আশা 
তাহার মন হুইতে সমস্ত অভিমান মূছিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণভাবে মহেন্দ্রের কাছে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। আজ বিনোদিনীকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার খণ্ডিত 
প্রেমের দাহ আর শাস্তি মানিল না। ইহাকে মহেন্দ্র একদিন ভালোবাসিয়াছিল, 
ইহাকে এখনে! হয়তো৷ মনে মনে ভালোবাসে-- এ কথা তাহার বুকের ভিতরে 
ঢেউয়ের মতো ফুলিয়া ফুলিয়৷ উঠ্ঠিতে প'গিল। কিছুক্ষণ পরেই মহেন্দ্র জাগিয়া 
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উঠিবে, বিনোদিনীকে দেখিবে-_- কী জানি কী চক্ষে দেখিবে। কাল রাত্রে আশ! 
তাহার সমস্ত সংসারকে নিষণ্টক দেখিয়াছিল-_-আজ প্রত্যুষে উঠিগ্লাই দেখিল, 
কাটাগাছি তার ঘরের প্রীঙ্গণেই। সংসারে সুখের স্থানই সব চেয়ে সংকীর্ণ, 
কোথাও তাহাকে সম্পূর্ণ নিবিদ্বে রাখিবার অবকাশ নাই । 

হৃদয়ের ভার লইয়া আশা রাজলম্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিল এবং অত্যন্ত লজ্জার 
সঙ্গে কহিল, “মাসিমা, তুমি সমস্ত রাত বসিয়া আছ-_ যাও, শুতে যাও ।” অন্নপূর্ণা 
আশার মুখের দিকে একবার ভালে করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পরে 
শুইতে না গিয়া আশাকে নিজের ঘরে লইয়া গেলেন । কহিলেন, “চুনি, যদি সখী 
হইতে চাস, তবে সব কথা মনে রাখিস নে। অন্যকে দৌষী করিয়া যেটুকু স্থখ, 
দোষ মনে রাখিবার ছুঃখ তাহার চেয়ে ঢের বেশি ।” 

আশা কহিল, “মাসিমা, আমি মনে কিছু পুষিয়া রাখিতে চাই না, আমি 
ভুলিতেই চাই, কিন্ত ভুলিতে দেয় না যে।* 

অন্নপূর্ণা । বাছা, তুই ঠিক বলিয়াছিস-_ উপদেশ দেওয় সহজ, উপায় বলিয়া 
দেওয়াই শক্ত । তবু আমি তোকে একটা উপায় বলিয়া! দিতেছি । যেন ভুলিয়াছিস 
এই ভাবটি অস্তত বাহিরে প্রাণপণে রক্ষা করিতে হইবে-__ আগে বাহিরে তুলিতে 
আরম্ত করিস, তাহা হইলে ভিতরেও ভূলিবি। এ কথা মনে রাখিস চুনি, তুই যদি 
না তুলিস তবে অন্যকেও স্মরণ করাইয়৷ রাখিবি! তুই নিজের ইচ্ছায় না পারিস, 
আমি তোকে আজ্ঞা করিতেছি, তুই বিনোদিনীর সঙ্গে এমন ব্যবহার কর্‌, যেন সে 
কখনো! তোর কোনো অনিষ্ট করে নাই এবং তাহার দ্বারা তোর অনিষ্টের কোনো 
আশঙ্কা! নাই । 

আশা! নত্রমুথে কহিল, “কী করিতে হইবে, বলো! ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বিনোদিনী এখন বিহারীর জন্যে চা তৈরি করিতেছে । 
তুই ছুধ-চিনি-পেয়াল! সমস্ত লইয়৷ যা-_ দুইজনে মিলিয়া কাজ কর্‌ ।” 

আশা. আদেশপালনের জন্য উঠিল। অন্্রপূর্ণা কহিলেন, "এটা সহজ-_ কিন্তু 
আমার আর-একটি কথা আছে, সেটা আরো শক্ত-_ সেইটে তোকে পালন করিতেই 
হইবে । মাঝে মাঝে মহেন্দের সঙ্গে বিনোদিনীর দেখা হইবেই, তখন তোর মনে 
কী হইবে তাহা আমি জানি-_ সে সময় তুই গোপন কটাক্ষেও মহেন্ত্রের ভাব কিংবা 
বিনোদিনীর ভাব দেখিবার চেষ্টামাত্রও করিস নে। বুক ফাটিয়া গেলেও, তোকে 
অবিচলিত থাকিতে হইবে । মহেন্দ্র ইহা জানিবে যে, তুই সন্দেহ করিস না, শোক 
কৰিস্র না, তোর মনে ভয় নাই, চিস্তা নাই__ জোড় ভাঙিবার পূর্বে যেমন ছিল 


২৩৬ চোখের বালি 


জোড় লাগিয়া আবার ঠিক তেমনি হইয়াছে-_ ভাঙনের দাগটুকুও মিলাইয়া 
গেছে। মহেন্ত্র কি. আর-কেহ তোর মুখ দেখিয়া নিজেকে অপরাধী বলিয়া! মনে 
করিবে না। চুনি, ইহা আমার অনুরোধ বা উপদেশ নহে, ইহা তোর মাসিমার 
আদেশ । আমি যখন কাশী চলিয়া যাইব, আমার এই কথাটি একদিনের জঙ্যও 
তূলিস নে।” 

আশা! চায়ের পেয়ালা গ্রভৃতি লইয়া! বিনোদিনীর কাছে উপস্থিত হুইল, কহিল, 
“জল কি গরম হইয়াছে ? আঘি চায়ের দুধ আনিয়াছি।” 

বিনোদিনী আশ্চর্য হইয়া আশার মুখের দিকে চাছিল। কহিল, *বিহারী- 
ঠাকুরপো বারান্দায় বসিয়া আছেন, চা তুমি তাহার কাছে পাঠাইয়! দাও, আমি 
ততক্ষণ পিসিমার জন্য মুখ ধুইবার বন্দোবস্ত করিয়া রাখি। তিনি বোধ হয় 
এখনই উঠিবেন |” 

( বিনোদিনী চা লইয়! বিহারীর কাছে গেল না ।_ বিহারী ভালোবাসা স্বীকার 
করিয়া তাহাকে যে অধিকার দিয়াছে, সেই অধিকার ন্বেচ্ছামতে খাটাইতে তাহার 
সংকোচ বোধ হুইতে লাগিল । অধিকার লাভের যে মর্ধাদ1! আছে সেই মর্ধাদা 
রক্ষা করিতে হইলে অধিকার গ্রয়োগকে সংযত করিতে হয়। যতটা পাওয়া যায় 
ততটা! লইয়। টানাটানি করা কাঙালকেই শোভা পায়-_- ভোগকে খর্ব করিলেই 
সম্পদের যথার্থ গৌরব )এখন বিহারী তাহাকে নিজে না ডাকিলে, কোনো-একটা 
উপলক্ষ করিয়া বিনোদিনী তাহার কাছে আর যাইতে পারে ন1। 

বলিতে-বলিতেই মহেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হুইল । আশার বুকের ভিতরটা 
যদ্দিও ধড়াস করিয়া উঠিল, তবু সে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া স্বাভাবিক স্বরে 
মহেন্্রকে কহিল, “তুমি এত ভোরে উঠিলে যে? পাছে আলো! লাগিয়া তোমার 
ঘুম ভাঙে, তাই আমি জানলা-দরজ! সব বন্ধ করিয়া আসিয়াছি।” 

বিনোদদিনীর সম্মুথেই আশাকে এইরূপ সহজভাবে কথা কহিতে শুনিয়া মহেন্দ্রের 
বুকের একটা পাথর যেন নামিয়া গেল। সে আনন্দিতচিত্তে কহিল, “মা কেমন 
আছেন তাই দেখিতে আসিয়াছি-_ মা কি এখনো! ঘুমাইতেছেন |” 

আশা কহিল, “ঠা, তিনি ঘৃমাইতেছেন, এখন তুমি যাইয়ো না। বিহারী- 
ঠাকুরপো বলিয়াছেন, তিনি আজ অনেকটা ভালো৷ আছেন । অনেক দ্দিন পরে 
কাল তিনি সমস্ত রাত ভালে! করিয়া ঘুমাইয়্াছেন।” 

মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীম| কোথায় ।” 

আশা তাহার ঘর দেখাইয়া! দিল। 


চোখের বানি ২৩৭ 


আশার এই দৃঢ়তা ও সংযম দেখিয়া বিনোদিনীও আশ্চর্য হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র ভাঁকল, “কাকীমা ।* 

জার সার রডারেরান রা গার সিন 
ছিলেন, তবুও তিনি কছিলেন, “আয় মহিন, আয় ।” 

মহেন্দ্র তাহাকে প্রণাম করিয়া! কহিল, “কাকীমা, আমি পাপিষ্ট, তোমাদের 
কাছে আসিতে আমার লজ্জা করে।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “ছি ছি, ও কথ! বলিম্‌ নে মহিন-__ ছেলে ধুলা লইয়াও মার 
কোলে আসিয়৷ বসে ।” 

মহেন্দ্র। কিন্তু আমার এ ধুলা কিছুতেই মুছিবে ন৷ কাকীম! । 

অক্পূর্ণা । ছুই-একবার ঝাড়িলেই ঝরিয়! যাইবে । মহিন, ভালোই হুইয়াছে। 
নিজেকে ভালো বলিয়া তোর অহংকার ছিল, নিজের পরে বিশ্বাস তোর বড়ো 
বেশি ছিল, পাপের ঝড়ে তোর সেই গর্বটুকুই ভাঙিয়া দিয়াছে, আর কোনো অনিষ্ট 
করে নাই। 

মহেন্দ্র। কাকীমা, এবার তোমাকে আর ছাড়িয়া দিব না, তুমি গিয়াই আমার 
এই দুর্গাতি হইয়াছে । 

অন্পপূর্ণা। আমি থাকিয়া যে দুর্গতি ঠেকাইয়! রাখিতাম সে দুর্গতি একবার 
ঘটিয়া যাওয়াই ভালো । এখন আর তোর আমাকে কোনো দরকার হইবে না। 

দরজার কাছে আবার ডাক পড়িল, “কাকিমা, আহিঃকে বসিয়াছ নাকি ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, ”না, তুই আয়।” 

বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল । এত সকালে মহেন্দ্রকে জাগ্রত দেখিয়! কহিল, 
“মহিনদা, আজ তোমার জীবনে এই বোধ হয় প্রথম সূর্যোদয় দেখিলে !” 

মহেন্দ্র কহিল, “হা বিহারী, আজ আমার জীবনে প্রথম হর্যোদয় । বিছারীর 
বোধ হয় কাকীমার সঙ্গে কোনে। পরামর্শ আছে-- আমি যাই ।” 

বিহারী হাসিয়া! কহিল, “তোমাকেও নাহয় ক্যাবিনেটের মিনিস্টার করিয়া 
লওয়া গেল। তোমার কাছে আমি তো কখনে! কিছু গোপন করি নাই-- যাদ 
আপত্তি না কর, আজও গোপন করিব না |” 

মহেন্দ্র। আমি আপত্তি করিব! তবে আর দাবি করিতে পারি না বটে। 
তুমি য্দি আমার কাছে কিছু গোপন না কর, তবে আমিও আমার প্রতি আবার 
শ্রন্ধ! করিতে পারিব। 

আজকাল মহেস্ত্রের সম্মুখে সকল কথা অসংকোচে বল! কঠিন । বিহারীর মুখে 


২৩৮ চোখের বালি 
বাধিয়া আলগিল, তবু সে জোর করিয়া বলিল, *বিনোদিনীকে বিবাহ করিব এমন 
একটা কথা উঠিয়াছিল, কাকীমার সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আমি কথাবার্ড। শেষ করিতে 
আসিয়াছি।” 

মহেন্দ্র একান্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল। অন্নপূর্ণা চকিত হুইয়। বলিয়া! উঠিলেন, 
“এ আবার কী কথ বিহারী ।” 

মহেন্দ্র প্রবল শক্তি প্রয়োগ করিয়া সংকোচ দূর করিল। কহিল, “বিহারী, এ 
বিবাহের কোনো প্রয়োজন নাই ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এ বিবাহের প্রস্তাবে কি বিনোদিনীর কোনো যোগ আছে।” 

বিহারী কহিল, “কিছুমাত্র না ।” 

অরপূর্ণা কহিলেন, “সে কি ইহাতে রাজি হইবে ।” 

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, «বিনোদিনী কেন রাজি হইবে না কাকীমা । আমি 
জানি, সে একমনে বিহারীকে ভক্তি করে-- এমন আশ্রয় সেকি ইচ্ছা করিয়া 
ছাড়িয়া দিতে পারে ।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, আমি বিনোদিনীকে বিবাহের প্রস্তাব কৰিয়াছি-_ 
নে লজ্জার সঙ্গে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ।” 

শুনিয়া মহেন্ত্র চুপ করিয়া রহিল। 
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তালোয়-মন্দয় দুই-তিন দিন রাজলম্্ীর কাটিয়া গেল। একদিন প্রাতে তাহার মুখ 
বেশ প্রসন্ন ও বেদনা সমস্ত হ্রাস হুইল। সেই দিন তিনি মহেন্দ্রকে ডাকিয়া 
কহিলেন, "আনব আমার বেশিক্ষণ সময় নাই-_ কিন্তু আমি বড়ো স্থখে মরিলাম 
মহিন, আমার কোনে! ছুংখ নাই। তুই যখন ছোটো ছিলি তখন তোকে লইয়া 
আমার যে আনন্দ ছিল, আজ সেই আনন্দ আমার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে__ তুই 
আমার কোলের ছেলে, আমার বুকের ধন-_ তোর সমস্ত বালাই লইয়া আমি 
চলিয়া যাইতেছি, এই আমার বড়ো সখ ।” 

বলিয়! রাজলদ্্ী মহেন্দ্রের মুখে গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। মহেন্দররের 
রোদন বাধা না মানিয়া উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল। 

রাজলম্্ী কহিলেন, “কাদিস নে মহিন। লক্ষী ঘরে রহিল। বউমাকে 
আমার চাবিটা দিস। সমম্তই আমি গুছাইয় রাখিয়াছি, তোদের ঘরকন্নার 
খিনিসের কোনো অভাব হইবে না। | আর-একটি কথা আমি বলি মহিন, আমার 


চোখের বালি ২৩৯ 


মৃত্যুর পূর্বে কাহাকেও জানাস নে-_ আমার বাক্ষে ছু-হাজার টাকার নোট আছে, 
তাহ! আমি বিনোদদিনীকে দিলাম । সে বিধবা, একাকিনী, ইহার সদ হইতে 
তাহার বেশ চলিয়া যাইবে-- কিন্ত মহিন, তাহাকে তোদের সংসারের ভিতরে 
রাখিস নে, তোর প্রতি আমার এই অনুরোধ রহিল ।” ) 

বিহারীকে ডাকিয়া রাজলম্ম্মী কহিলেন, “বাবা বিহারী, কাল মহিন বলিতেছিল, 
তুই গরিব ভদ্রলোকের চিকিৎসার জন্য একটি বাগান করিয়াছিস-_- ভগবান 
তোকে দীর্ঘজীবী করিয়া গরিবের হিত করুন। আমার বিবাহের সময় আমার 
স্তর আমাকে একথানি গ্রাম যৌতুক করিয়াছিলেন, সেই গ্রামখানি আমি তোকে 
দিলাম, তোর গরিবদের কাজে লাগাস, তাহাতে আমার শ্বস্তরের পুণ্য হইবে ।” 


৫৫ 


রাজলক্্ীর মৃত্যু হইলে পর শ্রাদ্ধশেষে মহেন্দ্র কহিল, “ভাই বিহারী, আমি ডাক্তারি 
জানি, তুমি যে কাজ আরম্ত করিয়াছ আমাকেও তাহার মধ্যে নাও। চূনি যেরূপ 
গৃহিণী হইয়াছে সেও তোমার অনেক সহায়তা করিতে পারিবে । আমরা সকলে 
সেইখানেই থাকিব ।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদী, ভালো করিয়া! ভাবিয়া দেখো_ এ কাজ কি বরাবর 
তোমার তালে। লাগিবে। বৈরাগ্যের ক্ষণিক উচ্ছ্বাসের মুখে একটা স্থায়ী ভার 
গ্রহণ করিয়া বসিয়ো না।” | 

মহেন্দ্র কহিল, “বিহারী, তুমিও ভাবিয়! দেখো, যে জীবন আমি গঠন করিয়াছি 
তাহাকে লইয়া! আলম্তভরে আর উপভোগ করিবার জো নাই-_ কর্মের দ্বারা 
তাহাকে যদি টানিয়া লইয়া না চলি, তবে কোন্‌ দিন সে আমাকে টানিয়৷ অবসাদের 
মধ্যে ফেলিবে। তোমার কর্মের মধ্যে আমাকে স্থান দিতেই হইবে ।” 

সেই কথাই স্থির হইয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা ও বিহারী বসিয়া শান্ত বিষাদের সহিত সেকালের কথা আলোচনা 
করিতেছিলেন। তাহাদের পরম্পরের বিদায়ের সময় কাছে আসিয়াছে। 
বিনোদিনী দ্বারের কাছে আসিয়া কহিল, “কাকীমা, আমি কি এখানে একটু 
বমিতে পারি ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এসো, এসে! বাছা, বোসো ।” 

বিনোদিনী আসিয়া বসিলে তাহার সহিত ছুই-চারিটা কথা কহিয়া বিছানা 
তুলিবার উপলক্ষ করিয়া অন্নপূর্ণা বারান্দায় গেলেন। 


২৪৩ চোখের বালি 


বিনোদিনী বিহারীকে কহিল, “এখন আমার প্রতি তোমার যাহা আদেশ, 
তাহা বলো! ।” 

বিহারী কিল, *বোঠান, তুমিই বলো তুমি কী করিতে চাও ।* ৃ 

বিনোদিনী কহিল, “শুনিলাম, গরিবদের চিকিৎসার জন্য গঙ্গার ধারে তুমি 
একখানি বাগান লইয়াছ--. আহি সেখানে তোমার কোনো একটা কাজ করিব। 
কিছু না হয় তো আমি রাধিয়! দিতে পারি ।” 

বিহারী কহিল, "বোঠান, আমি অনেক ভাবিয়াছি। নানান হাঙ্গামে আমাদের 
জীবনের জালে অনেক জট পড়িয়া গেছে । এখন নিভৃতে বসিয়া বনিয়! তাহারই 
একটি একটি গ্রন্থি মোচন করিবার দিন আসিয়াছে । পূর্বে সমস্ত পরিষ্কার করিয়া 
লইতে হইবে। এখন হৃদয় যাহা চায় তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে সাহস হয় না। 
এপর্যন্ত যাহা-কিছু ঘটিয়াছে, যাহা-কিছু সহ করিয়াছি, তাহার সমস্ত আবর্তন, সমস্ত 
আন্দোলন শাস্ত করিতে না পারিলে জীবনের সমাপ্তির জন্ত প্রস্তত হইতে পারিব 
না। হযর্দি সমন্ত অতীতকাল অনুকূল হইত তবে সংসারে একমাআ তোমার দ্বারাই 
আমার জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারিত-_ এখন তোমা হইতে আমাকে বঞ্চিত হইতেই 
হইবে। এখন আর সুখের জন্ত চেষ্টা বৃথা, এখন কেবল আস্তে আন্তে সমন্ত 
ভাঙচুর সারিয়া লইতে হুইবে।” 

( এই সময় অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিতেই বিনোদিনী কহিল, “মা, আমাকে তোমার 
পায়ে স্থান দিতে হইবে। পাপিষ্ঠ! বলিয়া আমাকে তুমি ঠেলিয়ো৷ না।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “মা, চলো, আমার সঙ্গেই চলো! |” ) 

 অরপূর্ণা ও বিনোদিনীর কানীতে যাইবা দিন কোনো সুযোগে বিহারী বিরলে 
বিনোর্দিনীর সহিত দেখ! করিল। কহিল, “বোঠান, তোমার একটা-কিছু চিহু 
আমি কাছে রাখিতে চাই ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমার এমন কী আছে যাছ! চিহ্ছের় মতো কাছে রাখিতে 
পায়?” 

বিহারী লজ্জা ও সংকোচের লহিত কহিল, “ইংরেজের একট প্রথা আছে, 
প্রিয়জনের একগুচ্ছ চুল স্মরণের জন্ত রাখিয়া দেক্__ যদি তুমি_-” 

বিনোদ্দিনী। ছি ছি, কী স্ঘণা। আমার চুল লইয়া কী করিবে। সেই 
অশুচি মৃতবস্ত আমার এমন কিছু নহে যাহ! আমি ভোমাকে দিতে 'গারি । আমি 
হততাগিনী তোমার কাছে থাকিতে পারিব না আমি এমন একটা-কিছু দিতে 
চাই যাহা! আমার হুইয়! তোমার কাজ করিবে _- বলো, তুমি লইবে? 


চোখের বালি ২৪১ 


বিছারী কহিল, “লইব।” 

তখন বিনোদিনী তাহার অঞ্চলের প্রান্ত খুলিয়! হাঙ্গার টাকার দুখানি নোট 
বিছবারীর হাতে দিল । | 

বিহারী স্থগভীর আবেগের সহিত স্থিরদৃষ্টিতে বিনোদিনীর মৃখের দিকে চাহিয়া 
রছিল। খানিক বাদে বিহারী কিল, “আমি কি তোমাকে কিছু দিতে পারিব 
না।” ্‌ 

বিনোদিনী কহিল, “তোমার চিহ্ন আমার কাছে আছে, তাহ! আমার অঙ্গের 
ভূষণ-_ তাহা কেহ কাড়িতে পাবিবে না। আমার আর কিছু দঞ্কার নাই।” 
বলিয়া সে নিজের হাতের সেই কাটা দাগ দেখাইল । 

বিহারী আম্চর্য হইয়া রহিপ। বিনোদিনী কহিল, “তুমি জান না-- এ 
তোমারই আঘাত-_ এবং এ আঘাত তে।মারই উপধুকত। ইহা এখন তুমিও 
ফিরাইতে পার না।” 

মাসিমার উপদেশসবেও আশা বিনোদিনী-সঙ্গন্ধে মনকে নিষণ্টক করিতে পাবে 
নাই। রাজলক্মীর সেবায় ছুইজনে একত্রে কাজ করিয়াছে কিন্ত আশা যখনই 
বিনোদিনীকে দেখিয়াছে তখনই তাহার বুকের মধ্যে বাথ! লাগিয়াছে-_ মুখ দিয়া 
সহজে কথা বাহির হয় নাই, এবং হাপিখার ঠেঠা, তাহাকে পীডন করিয়াছে। 
বিনোদিনীর নিকট হইতে সামান্ত কোনে! সেবা গ্রহণ করতেও তাহার সমস্ত চিত্ত 
বিমুখ হইয়াছে । বিনোদিনীর সাজ! পান জনেক সময়ে শিষ্টতার খাতিরে তাহাকে 
গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কিন্ত আড়ালে তাহা ফেলিয়। দিয়াছে । কিন্ধ আজ যখন 
বিদবায়কাল উপস্থিত হইল, মাসিমা! সংসার হুইতে দ্বিতীয় বার চলিয়। যাইঝ্ডেছেন 
বলিয়া আশার হৃদয় যখন অশ্রজলে আর হুইয়া গেপ, তখন সেইসঙ্গে বিনোদিনীর 
প্রতি তাহার করুণার উদয় হইল । ঘে একবারে চলিয়। যাইতেছে তাহাকে মাপ 
করিতে পারে না, এমন কঠিন বন অল্পই আছে । আশা জনিত, বিনোদিনী 
মহেত্্রকে ভালোবাসে, মহেন্ত্রকে ভালো না বাসিবেই বা কেন। মহেন্দ্রকে ভালোবাসা 
যে কিরূপ অনিবাধ, আশ! তাহার নিজের হৃদয়ের ভিতর হইতেই জানে । নিজের 
ভালোবাসার সেই বেদনায় বিনোদনীর প্রতি আজ তাহার বড়ে দয়া হইপ। 
বিনে]দিনী মহেন্ত্রকে চিয়দিনের জন্য ছাড়িয়া যাইতেছে, তাহার যে ছুবিষহ ছুঃখ 
তাহা আশা অতিবড়ো শত্রুর জন্তও কামনা করিতে পারে না-_ মনে করিয়! 
তাহার চক্ষে জল আসিল; এক কালে সে বিনো(দনটকে ভালোবা সিরা ছিল, সেই 
ভালোখাসা ভাহাকে স্পর্শ করিল। নে ধীরে ধীরে বিনোদিনীর কাছে আপিয়। 


১৬ 


চোখের বালি 


অত্যন্ত করুণার সঙ্গে, স্সেহের সঙ্গে, বিষাদের সঙ্গে মুছুক্বরে কহিল, “দিদি, তুমি 
চলিলে ?” | 
বিনোর্দিনী আশার চিবুক ধরিয়া কহিল, “হা বোন, আমায় যাইবার সময় 
আসিয়াছে । এক সময় তূমি আমাকে ভালোবানিয়াছিলে-_ এখন সুখের দিনে সেই 
ভালোবাসায় একটুখানি আমার জন্তে রাখিয়ো ভাই; আর-সব ভুলি যেয়ো ।* 
মহেন্জ আসিয়া প্রণাম করি কহিল, “বোঠান, মাপ করিয়ো! 1৮ 
তাহার চোখের প্রান্তে হুই ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। ৃ 
বিনোদিনী কহিল, “তুমিও মাপ করিয়া ঠাকুরপো, ভগবান তোমণদর চিরসুখী 
করুন ।” 





সুলা ৫৬০৩৬ টাকা! ্‌ 
1980-81-7523-60ণ 


